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চারন্রাবলশ 


বেস্যেমেন্ভ, ভাঁসান। ভাসালয়োভি», বয়স ৫৮, অবস্থাপন্ন, ৰং মস্ত্রী, ঢুনকাম 
বিভাগের প্রধান। 


আকুঁলিনা ইভানভনা, বয়স ৫২, বেস্যেমেনভের স্ত্রী। 

পিওতর, নধস ২৬, বিশ্বীবদ্যালয় থেকে বতাঙত হান, বেস্মেণভেন ছেলে। 
তাতয়ানা, বয়স ২৮. স্কুলে পড়ায়, বেস্যেমেনভেব মেষে। 

নিল, ধযস ২৭, বেস্যেমেনভের পালত-পন্র, এজন ড্রাইভার । 

পেরচিখিন, বয়স ৫০, বেসোমেনভের দূর সম্পকের আখখয়, পাঁখওয়ালা। 


পোলিয়া, বয়স ২১) পেবাঁটীখনের মৈষে। জখীবিকা সেলাই, দিনের বেলায় 
বেস্যমেনভদের ওখানে কাজ কবে। 

ইয়েলেনা নিকোলায়েভনা ক্রিভৎসভা, বধস ২৪, জেল-রক্ষকের বিধবা, 
বেস্যেমেনভদের ভাড়াটে 


€ 


তেতেরেভ, [গর্জা-গায়ক 
বেস্যেমন৬ণের আশ্রাত 


(শশাকিন, ছা 

স্ভেতায়েড।, বয়স ২৫, স্কুলে গড়ায়, তাঁতয়ানার বাঙ্ধবা। 
স্তেপাঁনদা, রাঁধুনী। 

একাঁটি বূড়ী। 

একটি ছোকরা, নংমস্ত্রীব শিক্ষানবিশ 


ডাক্তার । 


ঘটনাস্থল -- মফস্বলের ছোট সহর। 


দ্য 


অবস্থপন্ন পাঁতবুর্জোয়া বাড়ীর একটি ঘর। স্টেজের পিছনের ডান দিকটায় 
কাঠেব দ7ট পার্টিশন দেওয়া, ফলে সামনের 'দকটা অপাঁরসর হয়ে স্টেজের 
ডান দিকে একাঁট ছোট ঘরে পাঁরণত হয়েছে, 'ছিট কাপড়েব পর্দা-দেওযা কাঠের 
খিলান বড়ো ঘর থেকে সৌঁটকে তফাৎ করেছে। বড়ো ঘরের পিছনেন দেয়ালে 
একটি দবজা, সেটা 'দিয়ে বাড়ীর অলিন্দে যাওযা যায়, আর যাওয়া যায় অন্য 
অংশচায ভাড়াটেদেব ঘব আব বাল্লাঘরে। দরজাব বাঁ ?দকে প্রকাণ্ড ভারী একটা 
পাশ-দেরাজ বাসনের জন্য, কোণে তোরঙ্গ। দরজাব ডান দিকের দেয়ালে ফ্রেমে 
লাগানো সেকেলে ঘাঁড়। টাঁদের মতো বড়ো পেশ্ডুলামটা কাঁচেব আড়ালে আস্তে 
আস্তে নড়ছে, চারদিক [নশুপ হযে গেলে শোনা যায় ওটার কঠিন, নিরাসক্ত 
আওয়াজ -_- ঠিক ভাই! ঠিক তাই! বাঁ দিকেব দেয়ালে দুটো দরজা: বেস্যেমেনভ 
ও তার স্বীব ঘরের, অন্যটা তাদেব ঠেলে পিওতবেব। দুটো দণজার মাঝখানে 
শাদা ডালি দেওযা বড়ে। চুলী। ছুললীটার সামনে ওয়েলরুথে মোড়া পৃরনো সোফা, 
তার সামনে একটা বড়ো খাবার টোবল। সগ্ছা, শক্তাপঠ চেয়াপ একটার পব একটা 
দেষ।লেব গায়ে লাগানো, পরমস্পারের মধ্যে ন্ত্রণাকর ভাবে খত মাপে ফাঁক 
বেখে। স্টেজের পিছনে কাঁচেন আলমারতে বাহারে বাক্স, ইস্টারেব ডিম, 
একজোড়া প্রপ্ধোর মোমবাতিদান, চা আর সযপের চামচে, কষেকটা মদ খাবার 
গেলাস, আর রুপোর পানপান্ন। খিলান যে আলাদা করা ছোট ঘরটায় 
দর্শকমণ্ডলীণ মুখেম্হাখ দেয়ালে লাগঞুনা একটা পিয়ানো আর এতাণিয়র, 
চবরালাপ উপরে রাখা । একটি কোণে ফিলডেনড্রন বসানো টব। দাঁক্ষণের দেয়ালে 
দুটো জানলা, জানলা ফুলগাছেব ॥ব। 'জানপাৰ নিচে কোচ, সামনের দিকে 
কোচেব পাশে ছোট্ট একটা টেবিল। 


প্রথম অঙ্ক 


বিকেল প্রায় পাঁচটা । জানলা 1দযে উপক মারছে হেমন্তের গোধাল। বড়ো ঘরটা 
প্রা অঞ্চকাণ। কোচে আধো হেলান দয়ে বসে তাতিয়ানা বই পড়ছে। টোবলের 
পাশে বসে সেলাই করছে পোলিয়া। 


আতিয়ানা (পড়ছে)। "চাঁদ উৎল। আর বিশ্বাস করা 
কিন যে 'নরানন্দ ছোট চাঁদটা পাাথবীতে এত কোমল, 
রুপোলী-নল আলো ছড়াতে পারে... (কোলে বইটা ফেলে 
দয়ে) বন্ড অন্ধকার । 

পোঁলয়া। আলো জহালাব ? 

ততিয়ানা। থাক, দরকার নেই। আর পড়তে পারাঁছ না 
ছাই... 

পোলিম্া। লেখার ধরনটা কী সুন্দর! কেমন সহজ... 
অথচ কেমন নাড়া দেয়... কানন পেয়ে আসে... (একটু থেমে) 
শেষটা জানার জন্য মনটা আকাীলবিকুলি করছে। কি মনে 
হয় শেষ পর্যন্ত, ওদের বয়ে হয়ে যাবে? 

তাতিয়ানা (বরক্ত হয়ে)। তাতে কী এসে যায়... 

পোলিয়া। অমন লোককে বাপু আম কিন্তু কখনো 
ভালোবাসতে পারব না। 

অতিয়ানা। কেন? 

পোলিয়া। বন্ড বরক্তকর লোক... সবসময়ে ঘ্যান ঘ্যান... 
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আর যেন মতীস্ির নেই... কারণ জীবনে কী চায় সেটা পুরুষ 

তাতিয়ানা (নিচু গলায়) । কিন্তু... নিল কী জানে 2 

পোলিয়া (দ্‌টুভাবে)। নিশ্চয়ই জানে! 

তাতিয়ানা। ও কী বলে? 

পোলিয়া। আমি... যেমন ভাবে যত সহজে ও বলে... 
তোমাকে বলতে পারব না কিন্তু একটা জিনিষ জানি: 
বজ্জাত লোভ লোকদের... ও জব্দ করে ছাড়বে! তাদের 
পছন্দ করে না ও... 

তাতিয়ানা। কে খারাপ আর কে ভালো? 

পোলিয়া। ও বলতে পারে!.. (কহ বলল না 
তাতয়ানা, পোঁলয়ার দিকে তাকালও না। পোলিয়া হেসে 
ওর কোল থেকে বইটা তুলে নিল ।) সন্দর লিখেছে! মেয়েটা 
এমন ভাবে মনটাকে টানে... এত সহজ, সরল, বুকটা এত 
ভরাট! এ ধরনের মেয়ের কথা পড়লে নিজেকে ভালো মনে 
তাতিয়ানা। তুমি অত্যন্ত সরল... কথা শুনলে হাঁস পায় 
পোলিয়া। এ রকম গল্পে আমার শুধু বিরক্ত লাগে! ওর 
মতো মেয়ে কাঁস্মন্‌্কালে ছল না। কিম্বা ও রকম বাড়ীঘর, 
নদী বা চাঁদ _ কিছু ছিল না! সবাঁকছু বানানো । জীবন 
আসলে যা, এই ধরো তোমার আমার জীবন... তা নিয়ে 
কখনো বই লেখা হয় না... 

পোলিয়া। যা পড়তে ভালো লাগে তাই লেখে । আমাদের 
নয়ে লেখার মতো কী আছে? 

তাতিয়ানা (ওর কথায় কান না দয্লে, বিরক্তভাবে)। 
মাঝে মাঝে মনে হয় যারা লেখে... তারা আমাকে দেখতে পারে 
না... আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে চায়। যেন ওরা বলে: “তুমি 
যা ভাবছে তার চেয়ে এটা ভালো, আর ওটা খারাপ,... 
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পোলিয়া। আর আমার মনে হয় লেখকরা সবাই বেশ 
ভালো, দয়াল লোক... জ্যান্ত একটা লেখককে দেখতে বড়ো 
সাধ যায়!.. 

তাতিয়ানা যেন নিজের মনে কথা বলছে)। নোংরা, 
অপ্রীতকর 'জানষ আম যেভাবে দেখি, সেভাবে ওরা 
কখনো লেখে না... সেগুলো নিয়ে অন্যাকছু একটা করে... 
বাঁড়য়ে তোলে সেগ্‌লোকে... তখন মনে হয় ওগুলো 
ট্্যটাজক। আর ভালো জানিষের কথা যাঁদ বল, সেগুলো 
স্রেফ বানানো । বইয়ের মতো করে কেউ কখনো প্রেম করে না। 
মতো শুধু জাঁবন বয়ে চলে... শান্ত একঘেয়ে গাততে। 
দেখতে দেখতে ক্লান্তি ধরে, মনটা এমন ভোঁতা হয়ে যায় যে 
কেন ওটা বয়ে চলেছে সেটা ভাববার প্রবৃত্তি পর্যন্ত হয় না। 

পোলিয়া (ঁদবাস্বপ্নে মগ্ন) । সাঁত্য, জ্যান্ত একটা লেখককে 
দেখতে বড়ো সাধ যায়! আপাঁন পড়ছিলেন আর আমি খাল 
ভাবাছলাম: লোকটা কী রকম, জোয়ান না বুড়ো, রংটা ক 
তামাটে 2. 

তআটতিয়ানা। কার কথা বলছো ? 

পোিয়া। এই লেখকের। 

তাতয়ানা। তান মারা গিয়েছেন। 

পোলিয়া। আহ্‌... দুঃখের কথা!.. অনেকাদন মারা 
গিয়েছেন ? অল্প বয়সে ? 

তাতিয়ানা। মাঝবয়সে। মদ খেতেন... 

পোলিয়া। বেচারী... (একটু থেমে ) বাাদ্ধিশদ্ধি যাদের 
আছে তারা মদ খায় কেন? আপনাদের ওই আশ্রতের কথাই 
ধরুন না কেন, ওই গিজেরি গাইয়েটা _ লোকটার বাদ্ধশুদ্ধি 
আছে, তবু মদ খায়... কেন খায় ? 

তাতয়ানা। বেচে থাকাটা ক্লান্তিকর... 
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পিওতর (ঘুম চোখে ঘর থেকে বোরয়ে এল)। বাপ, 
একেবারে কবরখানার মতো অন্ধকার! কে ওখানে ? 

পোলিয়া। আমি... আর তাতিয়ানা ভাসলিয়েভনা... 

পওতর । আলো জবালাওন কেন ? 

পোলিয়া। গোধূলির তারিফ করাছ... 

শিওতর। বাবার ঘর থেকে আইকনের তেলের গন্ধ 
আমার ঘরে আসছে... হয়ত সেজন্যই স্বপ্ন দেখলাম: একটা 
আলকাতরার মতো চটচটে নদীতে সাঁতার কাটাছ... যেতে 
বেজায় কষ্ট... কোথায় হবে জান না... তারও চোখে পড়ে 
না। টুকরো টুকরো জানিষ সব ভেসে যাচ্ছে, কিন্তু যেই ধরাছি 
ওমান গংড়োগধড়ো হয়ে যাচ্ছে... একেবারে পচা মাল। 
বিদঘুটে স্বপ্ন.. (শিস দিতে দিতে পায়চার শুরু করল ।) 
চায়ের সময় হয়েছে, তাই না 2... 

পোঁলয়া আলো জবালিয়ে)। নিয়ে আসাছ... কবোঁরয়ে 
গেল ।) 

শপিওতর। কেন জান না সন্ধ্যের দিকে বাড়টা কেমন 
বিরস আর মনমরা হয়ে যায়। সব কটা মান্ধাতার আমলের 
মাল মনে হয় ফেপে উঠে ক্রমশ বড়ো আর ভারা হয়ে... 
সমস্ত জায়গা ভরিয়ে দেয়, নিশ্বাস নিতে কম্ট হয়। পোশ- 
দেরাজে ঘঃাঁষ মেরে) ধরো না এই জলহস্তীটা - একই 
জায়গায় আঠারো বছর ঠায় দাঁড়য়ে আছে... আঠারো 
বছর... লোকে বলে হাউই-এর মতো জীবনের গাঁত, কিন্তু 
এই পাশ-দেরাজটার এক চুলও নড়চড় হয় নি... ছেলেবেলায় 
এটাতে বারবার মাথা ঠুকে গিয়েছে... আর এখনো কেমন 
যেন অস্বধা সৃষ্ট করে। গজ-কচ্ছপ একটা... যেন পাশ- 
দেরাজ নয়, একটা প্রতীক... গোল্লায় যাক! 

তাতিয়ানা। কী বিরাক্তকর লোক তুমি িওতর... এ 
রকম ভানে থাকা তোমার পক্ষে খারাপ... 
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শিওতর। কী ভাবে? 

তাতিয়ানা। বাড়ী ছেড়ে এক পাও যাও না কোথাও... 
শুধু ওপরতলায় ইয়েলেনার কাছ ছাড়া... প্রাতি সন্ধ্যায় 
আর তাতে মা-বাবার ভাবনার সীমা নেই... (পিওতর 
নর্ত্তর, শিস দিতে দিতে শুধু পায়চাঁর করছে ।) আমার 
যে কী রকম রুন্ত লাগে আজকাল, কল্পনা করতে পারবে 
না... স্কুলের হৈচৈ আর গোলমালে শরীর ভেঙে পড়ে... 
বাড়ীতে শান্ত আর শৃংখলা । অবশ্য ইয়েলেনা আসার পর 
থেকে হৈচৈ বেড়েছে। সাত্য, ভয়ানক ক্লান্ত লাগে! ছুটি 
আসতে এখনো তো অনেক দেরী... নভেম্বর... ডিসেম্বর... 

বেস্যেমেনভ (নজের ঘরের দরজা থেকে মূখ বাঁড়য়ে)। 
আবার বকবকানি চলেছে! দরখাস্তটা এখনো লেখা হয় '?ন 
বোধ হয় ? 

পিওতর ৷ হয়েছে, হয়েছে... 

বেদ্যেমেনভ। নজের মার্জমতো লিখতে সময় অবশ্য 
কম লাগে ন... ছোঃ) ছোঠ! (অদৃশ্য হয়ে গেল ।) 

তাতিয়ানা। কীসের দরখাস্ত ১ 

পিওতর । গুদামের ছাত রং করার বাবদ সতেরো রুূবল 
পণ্টাশ কোপেকের জন্য ব্যাপারী সিজভের বিরুদ্ধে মামলা 
আনা হচ্ছে... 

আকুলিনা ইভানভনা (একাঁট বাত হাতে প্রবেশ) । বাইরে 
আবার ছাই বৃষ্টি... (পাশ-দেরাজের কাছে গিয়ে চায়ের বাসন 
নয়ে টোবলের উপরে রাখল ।) কা কনকনে! চুল্লী জবালানো 
হয়েছে, তাও কনকনে ঠাণ্ডা । বাড়াটা পুরনো... ফাটল দিয়ে 
হাওয়া ঢোকে... ওঃ হো! করণ আবার 1খটখিট করতে 
লেগেছেন... বলছেন পে ব্যথা । বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন... আর 
সবাঁকছ; কেমন যেন গোলমেলে হয়ে গিয়েছে... ভাবনা চিন্তা 
আর খরচের অন্ত নেই... 
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তাতিয়ানা (ভাইকে)। কাল ইয়েলেনার কাছে গিয়োছলে 
নাকি? 

1পওতর । হ্যাঁ... 

তাতিয়ানা। খুব জমৌছল 2 

পিওতর। সেই একই ব্যাপার... চা পান, গান... 
তর্কাবতর্ক... 

তাতিয়ানা। কার সঙ্গে কার তর্ক হল £ 

পিওতর। নিল আর শিশাকনের সঙ্গে আমার। 

তাতিয়ানা। অন্যান্য সময়ের মতো... 

পওতর। হ্যাঁ! জীবন নিয়ে যথারীতি নিল বেজায় 
উচ্ছ্বাসত হয়ে পড়ল... ওর কথাবার্তা শুনলে আমার বরক্তি 
লাগে... শোর্য আর জীবনানুরাগের প্রবক্তা... উন্তট! ওর কথা 
শনে মনে হয় আমাদের এই আনাশ্চিত জীবনটা... যেন 
কল্পতরু, যে কোন মূহূর্তে আমাদের অজন্ত্র দানে ভারয়ে 
দেবে... দুধের উপ্কারতা আর ধূমপানের অঙ্ল্যারতার 
ব্যাখ্যা করল 1শশাকন... আর বলল আমার মনোভাব না ?ক 
বুজোয়া। . 

তাতিয়ানা। সেই একই পুরনো কথা.. 

[পওতর। হ্যাঁ, সেই সবসময়ের মতো... 

তাতিয়ানা। ইয়েলেনাকে... তোমার খুব পছন্দ? 

পিওতর। মন্দ কী.. বেশ হাসখসী... মনকাড়ানো 
মানূষ... | 

আকুলিনা ইভানভনা। মেয়েটা বড়ো চটপটে। শুধু 
সময় নম্ট করে, কাজকমেরি নামগন্ধ নেই! রোজ সন্ধ্যায় 
আল্ডা... খানাঁপনা... নাচ আর গান... আর একটা ওয়াস- 
স্টান্ড কিনতে পারে না, গামলায় মুখ ধুয়ে মেঝেটা জলে 
একাকার করে... কাগঠগ্লো পচে যাবে... 

তাঁতিয়ানা। কাল রাতে ক্লাবের... একটা অনুষ্ঠানে 
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গিয়োছলাম। সোমোভ ছল, ওকে চেনো তো. পৌর সভার 
সদসা, আমাদের স্কুলের আছ। আমাকে দেখে কোনব্রমে 
মাথা নাড়ল একবার ব্যস। কিন্তু হাকিম রোমানভের প্রণয়ন 
যেই ঘরে ঢুকল ও পাঁড়াকমার করে গিয়ে নিচু হয়ে 
নমস্কার জানিয়ে, হাতে চুমু খেল, যেন ছোটলাটের 
স্ত্রী... 

আকুলিনা ইভানভনা। রকমখানা দেখলে তো! কোথায় 
একটা সং মেয়ের হাত ধরে হলে সবাইকে দেখিয়ে ডাঁটের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে, তা না... 

আতিয়ানা (ভাইকে)। ভেবে দেখো একবার! ওদের কাছে 
স্কুলের 1শাঙ্কার চেয়ে নষ্টা রংচং-মাখা স্ত্রীলোকের কদর 
বেশী... 

পিওতর। যেতে দাও... এ সব নিয়ে.. মাথা ঘামানো 
তোমাকে মানায় না. আর ওই মহিলাটি, উীন নম্গা হতে 
পারেন, কিন্তু রং উাঁন মাখেন না... 

আকুলিনা ইভানভনা। কী করে জাণনে 2 ওর গাল চেটে 
দেখেছো না কিঃ বোনকে অপমান কগল. আর খার জন্য 
অপমানটা হল সেই মেয়েমান্যটার সাফাই গাইছো... 

1পওতর । মা. দয়া করে চুপ করো .. 

তাতিয়ানা। নাও, মা'র সামনে কথা বলা অসম্ভব... 
। আাল্ন্দে ভারা পায়ের শব্দ ।) 

আকৃলিনা ইভানভনা। ও বাবা! দুজনে একেবারে 
খেশ্কয়ে উঠলে যে. . পিওতর, গায়চাঁরি বন্ধ করে সামোভারটা 
নিয়ে এলে হয় নাঠ.. স্তেপাণিদা বারবার বলে ওটার ভার 
বইতে পারে না... 

স্তেপানিদা (সামোভারটা টোৌবলের পাশে মাটিতে রেখে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গৃহকত্রকে বলল)। 
যাই ভাবো নি কেন, মা, আবার বাল, এটা বইবানন মতো গতর 
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আমার আর নেই । এর চাপে হাঁটু দুটো একেবারে দূমড়ে 
যায়... 

আকুঁলনা ইভানভনা। সামোভারটা বইবার জন্য অন্য 
একজনকে রাখা হোক, এই বুঝি তোমার হুকুম 2 

স্তেপানিদা। তোমাদের যা মার্জ। গর্জেগাইয়ে তো বয়ে 
আনতে পারে, তাতে ওর কোন ক্ষাত হবে না। পওতর 
ভাসালয়ৌভচ, লক্ষমী, এটা ঢোৌবলের উপরে তুলে দাও, 
আমি আর পার না! 

পিওতর। এই যে... উঃ! 

স্তেপানিদা। বেচে থাকো ভাই। (বেরিয়ে গেল ।) 

আকুঁলিনা ইভানভনা। কথাটা মন্দ বলে নন 'িওতর, 
গাইয়েকে বলো তো, সামোভারটা ও যেন আনে । সাঁত্য তো 
এটা... 

তাতিয়ানা (দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে)। হে ভগবান... 

টিওতর। তাহলে ওকে বাঁ জল আনে, চঃঝ ঘষতে, 
চিমনী সাফ করতে, আর কাপড়-চোপড় কাচতে, কী বলো? 

আকুলিনা ইভানভনা (অবজ্ঞার ভঙ্গীতে হাত নাঁড়য়ে)। 
বকবকের মানেটা কী শুান2 এ সব কাজ তো যথা সময়ে হয়, 
ওকে হাত লাগাতে হয় না... ?কন্তু সামোভারটা... 

পিওতর। মা! সামোভার কে আনবে, এই আত 
গুরত্বপূর্ণ সমস্যাটার কথা তম প্রাত সন্ধ্যায় পাড়ো। 
যতাঁদন না দারোয়ান রাখছো ভতাঁদন কিস্সু হবে না, বলে 

আকুলিনা ইভানভনা। দারোয়ান রাখার কা দরকার £ 
তোমার বাবা 1নজেই তো বাড়ী আর আঙনার তদারক 

[পিওতর। একেই বলে কিপটেমী। ব্যাঙ্কে এক গাদা 
টাকা, কপট্েমীটা মোটেই মানায় না... 
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আকুঁলনা ইভানভনা। শ-শ্‌! চুপ কর্‌! তোর বাবার 
কানে কথাটা গেলে ব্যাঙ্কে টাকার স্বাদটা তোকে পাইয়ে 
দেবেন! টাকাটা কে রেখেছে, তুমি 2 

পওতর । শোনো মা! 

তাতিয়ানা (লাফিয়ে উঠে)। িওতর, অন্তত তুমি চুপ 
করো... আর সহ্য হয় নাযে.. 

/ শিওতর €ওর কাছে 1গয়ে)। হয়েছে, চেপ্চাতে হবে না! 
ানজের অজান্তে এ সব কথা কাটাকাঁটিতে কেন যে জাঁড়য়ে 
পাড়... 

আকুলিনা ইভানভনা। কথার ছিরি দেখা! মায়ের সঙ্গে 
কথা বলাটা যেন মহাপাপ... 

শিওতর। দনের পর দন সেই একই কথা... মনে নোনা 
ধরে যায়, জং পড়ে যায়... 

আকৃটীলনা ইভানভনা (চেখচয়ে)। ওগো! চা খেয়ে 
যাও... 

পিওতর। সময় হলে ইউীনভাসচিতে ফিরে যাব, 
বাড়ীতে এলে এক হপ্তার বেশ। এক নাগাড়ে থাকব না, আগে 
যেমন করতাম । মস্কোতে তিন বহর থেকে ভূলে 'গিয়োছলাম 
বাড়ীতে থাকার মানেটা ক... ভুলে গয়োছলাম তুচ্ছ জানিষ 
নিয়ে খিটাখটেমীর কথ্য... বাপমা ছেড়ে দূরে একলা 
থাকাটা চমৎকার!. 

তাতিয়ানা। আমার কোথাও যাবার জায়গা নেই... 

পিওতর। অন্য কোথাও গিয়ে পড়াশোনা করলে 
পারো... 

তাতিয়ানা। কেন পড়ব? পড়াশোনা আম করতে চাই 
না... আম বাঁচতে চাই, বাঁচতে... বুঝলে ? 

আকুঁলনা ইভানভনা (সামোভার থেকে চা দানি নিতে 


গিয়ে হাত পুড়ে যাওয়ায় চেচিয়ে) । উঃ! দূর হ! 
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 তাতিয়ানা (ভাইকে)। সাত্যকার বাঁচা কাকে বলে জান 
না, এমন ক কল্পনাও করতে পার না। বাঁচতে হলে কা 
করা দরকার ? 
পিওতর (চিন্তিতভাবে)। সেটা সহজ ব্যাপার নয়... 
সাবধানে থাকতে হয়... 
বেস্যেমেনভ (নজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পন্ররকন্যাকে 
নিরীক্ষণ করে টোৌবলে বসল) । আশ্রতদের ডাকা হয়েছে? 
আকুলিনা ইভানভনা। ওদের ডাকো তো িওতর... 


(পিওতর বোরয়ে গেল। টেবিলের কাছে গেল 
তাতয়ানা |) 


বেস্যেমেনভ। হুম! আবার ডেলা-চিনি? তোমাদের 
কতবার না বলোছি... 

তাতিয়ানা । কা এসে যায় বাবা 3 

বেস্যেমেনভ । তোমার সঙ্গে কথা বলাছ খা? কথাটা হচ্ছে 
তোমার মায়ের সঙ্গে । কোনাকছতৈ তোমার যে কিছু এসে 
যায় না, আমার বিলক্ষণ জানা আছে... 

আকুঁলিনা ইভানভনা। আধসেরটাক কিনেছিলাম কর্তা । 
এক-তাল চন এখনো পড়ে আছে, ভাবার সময় হয় নি... 
রাগ কোরো না! 

বেস্যেমেনভ। রাগ আম কার নি... শুধু বলছি যে 
ডেলা-চান অত্যন্ত ভারী, যথেম্ট 'মি্টি নয়, তার মানে 
পয়সার সুরাহা হয় না। ওই চিনি ছাড়া আর ?কছ কেনা 
উঁচত নয়... ওটা নিজেদের ভাঙা উচিত। গঃড়োগহড়ো পড়ে 
থাকে বটে, কিন্ত সেগুলো রান্নায় কাজ দেয়। চিনি)।ও 
হালকা, মান্ট... (মেয়েকে ।) মুখ বেজার করে দীর্ঘানহশ্বাস 
ফেলা হচ্ছে কেন শনি 2 

তাতিয়ানা। কিছ না, কিছু না... এমান... 


শ* 


বেস্যেমেনভ। কিছ না? তাহলে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলার 
কারণ নেই । কিম্বা হয়ত বাপের কথাবার্তায় কান দেওয়াটা 
আঁতশয় কম্টের ব্যাপার? নিজেদের কথা ভেবে কিছু বালি 
না, তোমাদের মতো কমবয়সীদের জন্যই বলি। আমাদের 
জীবন তো ফুরিয়ে এসেছে, তোমাদের এখনো অনেক দন 
বাক। আর তোমাদের দেখে না ভেবে পাঁর না এই দীনয়ায় 
তোমরা কী করে চলবে ? তোমাদের উদ্দেশ্যটা কী? আমাদের 
থাকার ধরনটা তোমাদের পছন্দ নয়, সেটা তো জলের মতো 
সপম্ট... 'কন্তু নতুন কোন ধরনের কথা ভেবে রেখেছো কী 
সেটাই হল আসল কথা । হুম... 

তাতিয়ানা। বাবা, একই কথা কতবার আমাকে বলেছো, 
জানো 

বেস্যেমেনভ। আবার বলব, যতাঁদন না মরি ততদিন 
বলব। কেননা, আমার মনে শান্ত নেই, তোমরা তার জন্য 
দায়ী... তোমাদের লেখাপড়া শাখয়ে ক ভয়ানক ভূলটাই 
না করেছি! পিওতরকে দেখো, িশ্বীবদ্যালয় থেকে খোঁদয়ে 
দিয়েছে, আর তৃমি -- তুমি তো আইবুড়ী... 

তাতিয়ানা। আম চাকরী কার... আমি... 

বেস্যেমেনভ | জান। কন্তু তাতে কী এসে যায়? তোমার 
পণচশ রূবলে কারো দরকার নেই -- তোমার নিজেরও না। 
বিয়ে করে ফেলে ভদ্রুঘরের মেয়ের মতো সংসার করো, মাসে 
পণ্টাশ রুবল করে আম তোমাকে দেব। 

আকৃলিনা ইভানভনা ।ন,দ্ধের বাক্যালাপের সময়ে 
ভতভাবে উসখুস করাছল, মাঝ মাঝে চেম্টা করছিল কথা 
বলার, অবশেষে কোমলভাবে বলল) । কর্তা, কিছ টচিজ- 
কেক... খাবে না কঃ দুপুরের খাবারের কিছুটা পড়ে 
আছে... আঁ? 

বেস্যেমেনভ তোর দিকে ফিরে নিমেষের জন্য কটমট 
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করে তাকাল, তারপর চতুর হাঁস হেসে বলল)। আচ্ছা । 
নিয়ে এসো তোমার চিজ-কেক... খাওয়া যাক! (আকুলিনা 
ইভানভনা তাড়াতাঁড় পাশ-দেরাজের কাছে গেল, বেস্যেমেনভ 
ফিরল মেয়ের দিকে ।) আমাকে কী করে তোমার মা থাঁময়ে 
দেয় দেখছো যেন হাঁস কুকুরের হাত থেকে ছানাদের 
আগলাচ্ছে... যাঁদ তোমাদের মনে ব্যথা ীদয়ে কিছু বলে 
বাঁস, সেই ভয়ে সারা... ও, পাঁখওয়ালা এসেছে দেখাছ! 
এতক্ষণ পরে উদয় হয়েছে! 

পেরচিখিন (দোরগোড়ায় এল, তার পিছনে পিছনে কোন 
কথা না বলে পোলিয়া)। চিরকাল শান্ততে থাকুন, পর্ককেশ 
গৃহকর্তা, তাঁর সূন্দরী স্ত্রী ও গণ্যমান্য পনভ্রকন্যা ! 

বেস্যেমেনভ । আবার মাল টানা হয়েছে বুঝি? 

পেরাচাঁখন। দুঃখে! 

বেস্যেমেনভ | কীসের দুঃখ ? 

পেরচিখিন (কথা বলতে বলতে মাথা ?নচ করে সবাইকে 
আভবাদন জানাল)। দোয়েলটাকে আজ ঝেড়ে 'দয়োছ... 
গলাটা কী মঠেই না ছিল পাঁখটার! তিন বছর কাছে ছিল 
আর আজ বেচে দিলাম! যাচ্ছেতাই কাজ করোছি, নিজেকে 
অত্যন্ত হীন মনে হল, তাই মদের পাত্তরে সান্ত্বনা খঃজলাম । 
পাঁখটা বেড়ে ছিল, অভ্যেসে দাঁড়য়ে গিয়েছিল... বড্ড 
পেয়ার করতাম ওটাকে... 


(পোঁলয়া হেসে মাথা নেড়ে সায় দিল।) 


বেস্যেমেনভ । তাহলে বেচলে কেন ? 
পেরচিখিন (চেয়ারের পিঠে হাত রেখে টোৌবল ঘুরে 
যেতে যেতে)। ভালো দামে বিকল কিনা... 


আকুলিনা ইভানভনা। টাকায় তোমার কী লাভ? টাকা 
তো তোমার হাতের ময়লা... 
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পেরচাঁখন (বসতে বসতে)। হক কথা । টাকা আমার 
হাতে থাকে না... হক কথা! 

বেস্যেমেনভ। তাই, পাঁখটা বেচবার সাঁত্য কোন কারণ 
ছিল না... 

পেরচিখিন। ছিল । ওটা কানা হয়ে যাঁচ্ছল। শশগৃগীরই 
মরত... 

বেস্যেমেনভ অেবজ্ঞাসূচক ভাবে হাসে)। তোমাকে দেখে 
যতটা বোকা মনে হয় আসলে ততটা নও দেখাছি... 

পেরচিখিন। তুমি ভাবছো ব্টাদ্ধ করে বেচে দিয়েছি? 
না, বেচোছ আমার বদস্বভাবের জন্য... 


(পিওতর ও তৈেতিরেভের গ্রবেশ)। 


তাতিয়ানা । নল কোথায় 3 

পিওতর। ?শশকিনের সঙ্গে মহড়ায় গিয়েছে। 

বেস্যেমেনভ | নাটকটা কোথায় হবে ও 

পিওতর। রাইীডং হলে । সৈন্যদের জন্য । 

পেরচিখিন (তেতেরেভকে)। কন্নরকণ্ঠকে সেলাম! 
ওহে, দুজনে মলে চড়ুই ধরতে গেলে হয় নাঃ 

তেতেরেভ । গেলেই হয় । কখন 2 


পেরাঁচাখন। কালই চলো! 
তেতেরেভ। না, কালকে নয় । অক্তযোম্টিতে গাইতে 
হবে, 


পেরচাখন। তাহলে প্রার্থণান আগে? 

তৈতেরেভ। হ্যাঁ। তাই ভালো। আমাকে ডেকো । 
আকুঁলনা ইভানভনা, দুপুরের খানার কিছ ছিটেফোঁটা 
আছে কি? পারজ কিম্বা অন্য কিছ: 2.. 

আকুলিনা ইভানভনা। আছে গো ঠাকুর, আছে। পোয়া, 
নিয়ে এসো তো... 
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(পোলিয়া বোরয়ে গেল ।) 


তেতেরেভ। অনেক ধন্যবাদ। আপনার স্মরণে আছে 
বোধ হয় যে আজ একটা শোক বাসর আর একটা বিয়ের 
বাসরের জন্য দুপুরের খাওয়াটা আমার বাদ পড়োছল... 


আকুলিনা ইভানভনা । জান, জানি... 


(এক গেলাস চা তুলে নিয়ে পিওতর খলানের 

শনচে 'দয়ে ছোট ঘরে গেল, পিতার তীক্ষ দৃষ্টি 

আর তেতেরেভের বিদ্বেষপূর্ণ দাম্ট তার অনুসরণ 

করল। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ খাওয়াদাওয়া 
চলল ।) 


বেস্যেমেনভ। এ মাসে তোমার তো প্রচুর রোজগারপাতি 
হচ্ছে, তেরেনাতি খুসান্ফাঁভচ। রোজই কেউ না কেউ 
গরছে। 

তেতেরেভ। মন্দ নয়... কপাল খুলেছে বলতে পারেন। 

বেস্যেমেনভ। তাছাড়া 'বয়ের 'হাঁড়ক পড়ে গিয়েছে... 

তেতেরেভ। হ্যাঁ, সবাই চটপট বিয়ে করে ফেলছে... 

বেস্যেমেনভ। টাকাপয়সা জাঁময়ে তুমিও বয়ে করে 
ফেলো একটা । 

তেতেরেভ । ইচ্ছে নেই... 


(তাতয়ানা ভাইয়ের কাছে গেল, নম্নকন্ঠে ওদের 
আলাপ চলল ।) 


পেরাচাখন। ঠিক বলেছো, বিয়ের ধারকাছে ঘে*ষো না। 
আমাদের মতো "চাঁড়য়াদের বিয়ে সাদী করা উচিত নয়। তার 
চেয়ে চলো বুলফিণ ধরা যাক... 

তেতেরেভ । তাই ভালো... 
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পেরচিখিন। বুলাফণ ধরাটা অদ্ভুত সুন্দর ব্যাপার! 
বছরের প্রথম বরফ নেমে পৃথিবীকে যেন সাজিয়ে দেয় 
পূজোর সময়ে পুরুতের মতো সাজগোজে... সবাঁকছ 
তকৃতকে ঝকঝকে, অতল স্তব্ধ... রোদ উঠলে 'দলটা 
খুসীতে উপছে পড়ে! হেমন্তের পাতায় সোনালী রেশ, 
ডালপালাগুলো বরফে রূপোল, আর হঠাৎ চারাঁদকের 
মাধূর্ষের মধ্যে শোনা যায়: ঝটপট! পারন্কার আকাশ 
থেকে নেমে আসে এক ঝাঁক ট্রকটকে লাল পাঁখ -__ ডালে 
ডালে বসে টকটকে লাল ফুলের মতো -__- আর কাঁচরামাচির, 
কিচিরমিচির! মোটাসোটা ছোট্ট সব পাঁখ - কোটওয়ালের 
মতো জাঁকে ঘুরে বেড়ায়। গজগজ আর কাঁচরামাঁচর 
করে - এ রকম মনভোলানো দৃশ্য আর কোথাও পাবে না! মনে 
হয় ওদের সঙ্গে বরফে খেলার জন্য নিজেই পাঁখ বনে যাই, 
সাঁত্যই সখ যায়... ওঃ!.. 

বেস্যেমেনভ। বুলাঁফণ্ অত্যন্ত বোকা পাঁখ। 

পেরচিখিন। আম নিজেও তো বোকা । 

তেতেরেভ। বর্ণনাটা খাসা হয়োছিল... 

আকুলিনা ইভানভনা (পের চাখিনকে) ৷ তোমরা একেবারে 
কাঁচ... 

পেরচিখিন। পাঁখ ধরতে বেড়ে লাগে! দুনিয়ায় গান- 
পাঁখর চেয়ে ভালো জিনিষ আর কী আছেঃ 

বেস্যেমেনভ। পাঁখ ধরা পাপ, সেটা জানো নাঃ 

পেরচিখিন। জান, 'কন্তু নাচার। ওই একটা জিনিষই 
আম ভালোবাস, কী করে করতে হয় জান, আর আমার 
মনে হয় কোন কাজ ভালোবাসলে সেটা ভালো হয়ে যায়... 

বেস্যেমনভ। যে কোন কাজ? 


পেরাঁচাখন। যে কোন কাজ! 
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বেস্যেমেনভ। অন্য লোকের 'জাঁনিষ পকেটস্ছ করতে যাঁদ 
ভালো লাগে, তাহলে £ 

পেরাচিখিন। ওটা কাজ নয়, ওটা চুরি করা। 

বেস্যেমেনভ | হুম... হবেও বা... 

আকুলিনা ইভানভনা (হাই তুলে)। ওঃ! কী অস্বাস্তকর। 
সন্ধ্যেগুলো কা বন্ড একঘেয়ে... তেরেনাতি খৃসান্ফাঁভচ, 
তুমি বাপু, তোমার গিটারটা এনে একটু বাজালে তো পারো... 

তেতেরেভ (শাস্তভাবে)। মাননীয়া আকুলিনা 
ইভানভনা, ভাড়াটে হবার সময় আপনাদের "ত্তবিনোদনের 
দায়ত্ব আম গ্রহণ কারন... 

আকুলিনা ইভানভনা (বুঝতে না পেরে)। কা বললে? 

তৈতেরেভ । স্পম্ট আর পারম্কার কথা । 

বেস্যেমেনভ (বাঁস্মত ও ত্তুদ্ধভাবে)। তোমাকে বুঝতে 
পাঁর না, তেরেনৃতি খুসান্ফাঁভিচ। মরোদ তোমার কিস্‌স, 
নেই, কথাটি বলাছি বলে ছু মনে কোরো না.. 'কন্তু এমন 
জাঁক দেখাও যেন ভদ্রলোক! জাঁকটা আসে কোথা থেকে? 

তেতেরেভ (শোন্তভাবে) । জন্ম থেকে... 

বেস্যেমেনভ। কীসে তোমার এত জাঁক, অনুগ্রহ করে 
বলবে কী? 

আকুলিনা ইভানভনা। চাল মারছে। ওর মতো লোকের 
জাঁক দেখাবার কী আছে? 

তাতিয়ানা। মা! 

আকুীলনা ইভানভনা (চমকে উঠে)। কী? কী হল? 


(ভর্সনার ভঙ্গীতে তাতিয়ানা মাথা নাড়ল।) 


আকুলিনা ইভানভনা। অনুচিত কিছ আবার বলে 
ফেলোছ বাঁঝ? হায়রে! বেশ, বেশ, আম এই মুখ বন্ধ 
করলাম... ভগবান! 
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বেস্যেমেনভ (চটে)। গিন্নী, ভেবেচিন্তে সাবধানে কথা 
বলো। এখানে লেখাপড়া-জানা সব লোক বসে আছে। ওদের 
বিদ্যেবাদ্ধি এত যে সবাইকে নিয়ে, সবাক নিয়ে ?নন্দে 
করতে পারে। তুমি আর আম তো বুড়ো বোকা-সোকা 
লোক... 

আকুলিনা ইভানভনা (স্তোক দেবার মতো করে)। ঠিক। 
ওরা সাঁত্য সাত্য... অনেক ছু জানেশোনে। 

পেরচিখিন। হক কথাটি বলেছো ভাই। ইয়ার্ক করে 
বললেও কথাটা একদম সাত্য... 

বেস্যেমেনভ। ইয়ার্ক করে কিছ বাল 'ীন। 

পেরচিখন। থামো! কিন্তু বুড়োরা যে সাঁত্য সাঁত্যই 
বোকা... 

বেস্যেমেনভ। বিশেষ করে তৃমি। 

পেরচাখিন। আমার কথা বাদ দাও। আম তো ভাব, 
বুড়োরা না থাকলে বোকামিও থাকবে না... বুড়োদের 
ভাবার রকমটা হল 1ভজে কাঠ জবলার মতো, আগুনের 
চেয়ে ধোঁয়া বেশী... 

তেতেরেভ (হেসে)। চিক বলেছো... 


(পোলয়া সম্নেহে বাপের দকে তাকিয়ে তার 
পিঠে হাত বোলাতে লাগল ।) 


বেস্যেমেনভ বেজার হয়ে) ।হুম ।তোমার আবোলতাবোল 
চাঁলয়ে যাও... 


(কথা বন্ধ করে পিওতর আর তাতিয়ানা 
হাঁসমূখে পেরাঁচাখনের দিকে তাঁকয়ে রইল ।) 


/ পেরাচাখন (সোংসাহে)। আসল কথা হল, বুড়োরা 
ভয়ানক একগুয়ে! কোন বুড়ো হয়ত জানে ভুল করেছে, 
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নিজে কিস্সু জানে না; কিন্তু সেটা কখনো মানবে না। বজ্ড 
জাঁক! ভাবে এত বছর ধরে বেচে আছি, চল্লিশ জোড়া প্যান্ট 
পরে পরে ক্ষয়ে গিয়েছে, আর ীকসৃসু জান না, কথাটা 
মানতে বড়ো কম্ট হয়, তাই জোর গলায় বারবার বলে: 
আম প্রবীণ লোক, আমার কথাই ঠক! কিন্তু তাতে কী 
এসে যায় ? ব্যাদ্ধ তো ভোঁত! হয়ে গিয়েছে. . আর ছোকরারা, 
ওদের বৃদ্ধি হল ধারালো, চটপটে... 

বেস্যেমেনভ (রূট্ভাবে)। ডাহা মধ্যে কথা... ?কন্তু 
শোনো, আমরা যাঁদ সাঁত্যই এত বোকাসোকা, তাহলে 
আমাদের ঘটে বাদ্ধ ট্রকিয়ে দেওয়া হয় না কেন? 

পেরাঁচাঁখন। তা হয় না! পাথরে মাথা ঠুকে কী লাভ! 

বেস্যেমেনভ। থামো, বাধা দিও না! আম তোমার 
বয়োজ্যেন্ঠ। আমি বলতে চাই: যাদের বাদ্ধ হালকা আর 
চটপটে তারা কেন আমাদের মতো বুড়ো মানষদের এাঁড়য়ে 
চলে, ল্‌কিয়ে, মুখ ভ্যাংচায়, আমাদের সঙ্গে ঠিকমতো কথা 
পর্যন্ত বলে না? কথাটা ভেবে দেখো... আমিও যাই ভেবে 
দৌখ... নজর্নে, তোমাদের সঙ্গ পাবার মতো বাঁদ্ধশু্ধি 
তো আমার নেই সেশব্দে চেয়ারটা পিছনে ঠেলে নিজের 
ঘরে ?গয়ে দোরগোড়া থেকে বলল)... আমার শীক্ষত 
ছেলেমেয়েরা... 


(সবাই চুপচাপ ।) 


পেরচাখন (পিওতর ও তাতিয়ানাকে)। বাপের মনে কম্ট 
দাও কেন বাচ্ছারা 2 

পোলিয়া হেসে)। কষ্টটা তুমিই 'দয়েছো বাবা... 

পেরচিখিন। আমি £ আমি জীবনে কাউকে কম্ট দিই ?ন... 

আকুলিনা ইভানভনা। হায় ভগবান! কী ছাই ব্যাপার 


সব... বুড়ো মানূষকে কেন কম্ট দিতে গেলে ? তোমরা সবাই 


৩০ 


কেমন জাঁকী আর খিটাঁখটে... গুর বয়স হয়েছে, শাঁন্ততে 
নর্ঝামেলায় থাকতে চান শুধু, গঁকে সম্মান করে চলা 
উচিত... যাই হোক না কেন, তোমাদের বাপ তো... যাই ওঁর 
কাছে। চায়ের বাসনগ্লো ধূয়ে ফেল পোলয়া... 

তাতিয়ানা (টেবিলের কাছে গিয়ে)। বাবা আমাদের ওপর 
চটে গেল কেন? 

আকুলিনা ইভানভনা (দরজা থেকে) । গুঁকে আরো এাঁড়য়ে 
চলো... তুই তো অত্যন্ত বুদ্ধিমতা কনা! 


(পোলিয়া কাপপ্রলেট ধূচ্ছে, টেবিলে কনুই রেখে 

তেতেরেভ ভারী চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে রইল । 

পেরাঁচাখন 'পওতরের কাছে গিয়ে ছোট 

টোবলটার পাশে বসল। তাতিয়ানা ধীরে ধীরে 
[নজের ঘরে চলে গেল) 


পোলিয়া (তিতেরেভকে)। হাঁ করে আমার দিকে 
তঁকয়ে আছো... কেন ? 

তেতেরেভ । এমনি... 

পেরাচাখন। কী ভাবছো পওতর 2 

পিওতর । কোথায় চলে যাওয়া যায়... 

পেরাচাখন। অনেকাঁদন ধরে তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব ভাবাছ। পঙ্কাঁতামির' মানে কী? 

শিওতর। তাতে তোমার কীঁঃ ব্যাখ্যা করার মতো ধৈর্য 
আমার নেই, তোমাকে বোঝাতে অনেক সময় লাগবে. . তাছাড়া 
একঘেয়ে লাগবে... 

পেরচিখিন। তুমি নজে বোঝো তো? 

পিওতর । বাঁঝ বই কি... 

পেরচিখন (সান্দপ্ধভাবে ওর মুখে তাঁকয়ে)। হুম... 

পোলিয়া। নল ভাঁসলিয়েভিচ এখনো এল না... 
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তৈতেরেভ। তোমার চোখজোড়া কী সুন্দর... 

পোলিয়া। কথাটা কালকেও বলোছলে। 

তেতেরেভ। আসছে কালও বলব... 

পোলিয়া। কেন? 

তেতেরেভ। জান না... হয়ত ভাবছো তোমার প্রেমে 
পড়েছি? 

পোলিয়া। হায় ভগবান! না, আমি কিছুই ভাব না। 

তেতেরেভ। সাত্যি ভাবো নাঃ অত্যন্ত খারাপ! ভাবার 
চেম্টা করো... 

পোঁলয়া। বেশ... কী নিয়ে? 

তেতেরেভ। যা হোক ছু নিয়ে _ এই ধরো, বারবার 
গায়েপড়া হয়ে তোমার কাছে আস কেন। ভেবে দেখে জবাবটা 
আমাকে দিও... 

পোলিয়া। তুমি কেমন যেন! 

তেতেরেভ | জান... আগেও আমাকে বলেছো । আর তাই 
তোমাকে আবার বলি: এখান থেকে কেটে পড়ো! এখানে থাকা 
তোমার পক্ষে খারাপ... সরে পড়ো! 

পিওতর । প্রেমের কথা চলেছে না কি? চলে যাব ? 

তেতেরেভ। কোন দরকার নেই । আম তোমাকে জড়বস্তুর 
দলে ফোল... 

পিওতর । রাঁসকতাটা জমল না... 

পোলিয়া (তেতেরেভকে)।. তাম বড়ো লোকের পেছনে 
লাগো! 

(সেখান থেকে সরে গিয়ে তেতেরেভ িওতর 
আর পেরাঁচাঁখনের আলাপ মনোযোগ দয়ে শুনতে 
লাগল ।) 

তাতিয়ানা (নিজের ঘর থেকে গায়ে শাল জাঁড়য়ে এসে 
পয়ানোতে বসল । স্বরাঁলাপর পাতা ওলটাতে ওলটাতে)। নিল 
এখনো আসে নন? 
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পোলিয়া। না... 

পেরচিখিন। একঘেয়ে... হ্যাঁ, পিওতর, একটা কথা! কিছ 
দন আগে কাগজে পড়লাম ইংরেজরা একটা উড়োজাহাজ না 
ক বানিয়েছে। দেখতে এমাঁন জাহাজের মতো, কিন্তু ভিতরে 
ঢুকে একটা বোতাম টিপলেই, ব্যস! পাঁখর মতো সটান 
একেবারে মেঘের মধ্যে গিয়ে হাঁজর হয়, লোকগুলোকে যে 
কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলে সে শুধু ভগবান জানেন... অনেক 
কটা ইংরেজ না কি এ ভাবে উধাও হয়ে গিয়েছে । সাঁত্য নাক? 

পওতর । পাগলের প্রলাপ! 

পেরচিখিন। কিন্তু কাগজে বেরিয়েছে যে... 

পিওতর । কাগজে ছাইভস্ম তো কম লেখে না। 

পেরাচাখন। অনেক লেখে 2 


(কোমল বিষ সুর বাজাল তাতিয়ানা ।) 


পিওতর (বরক্তভাবে)। হ্যাঁ, অনেক! 

পেরচিখিন। চটো না বাপু । আমাদের মতো মুখ্যযসুখদ্য 
লোকদের ছোকরারা এত তুচ্ছতাচ্ছল্য কেন করে? আমাদের 
সঙ্গে বাতচিত পর্যন্ত করতে তোমরা নারাজ ? সেটা কি ভালো? 

পিওতর । তারপর 2.. 

পেরচাখন। তারপর -* আমার সরে পড়ার সময় হয়েছে। 
তুমি এত বিরক্ত হয়ে পড়েছো । পোঁলিয়া, বাড়ী ফিরছো কখন ? 

পোলিয়া। মাজাঘষা হয়ে গেলেই... ঘের থেকে বেরিয়ে 
গেল; তেতেরেভের দ্াম্ট তার অনুসরণ করল ।) 

পেরাচিখিন। হুম... আমরা একসঙ্গে চড়ুই ধরতাম, 
মনে অছে পওতর? তখন আমার ওপর তোমার টান 

পওতর। এখনো আমার... 

পেরচিখিন। বুঝি... এখন তৃমি কেমন! 
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[পিওতর। সে সময় বস্কুট আর লজেন্স খেতে 
ভালোবাসতাম, এখন খেলে বাম পায়... 

পেরাচাখন। তাই বুঝ... ওহে তেরেনাত! বাইরে 
গিয়ে বয়র খেলে হয় নাঃ 

তৈতেরেভ ৷ খাবার মেজাজ নেই... 

পেরাঁচাখন। তাহলে একলাই যাই। শহাড়খানায় বেশ 
ফূর্তি। সেখানে চাল মারে না। আর এখানে - তোমাদের 
হাঁড়মূখ দেখে দেখে প্রাণ ও্খাগত হবার জোগাড়, সেটা 
গৌরবের ব্যাপার নয় বাপু । তোমরা িস্স্‌ করো না... 
কিস্‌স্‌ চাও না... এক হাত তাস খেললে কেমন হয়? 
ট্রাম্পস্‌? টিক চার জন তো আছি... (পেরচাখিনের দিকে 
তাঁকয়ে তৈতেরেভ হাসল) ইচ্ছে করছে না বাঁঝ? 
তোমাদের মর্জি... তাহলে আসি! (তেতেরেভের কাছে গিয়ে 
মদের গেলাস এক ঢোকে শেষ করার মতো ভঙ্গী করল ।) 
যাবে নাকি? 

তেতেরেভ । না... 


(হতাশভাবে হাত নেড়ে বোরয়ে গেল 
পেরাঁচািখন। কছঃক্ষণ চুপচাপ। পিয়ানোয় 
তআতিয়ানার বাজানো সুর অত্যন্ত স্পম্ট শোনা 
যাচ্ছে। সোফায় শুয়ে পওতর শুনছে আর শস 
দয়ে সরটা ভাঁজছে। তেতেরেভ উঠে পায়চারি 
শুরু করল। আলন্দে একটা বালাত না 
সামোভারের নল সশব্দে পড়ল, শোনা গেল 
স্তেপাঁনদার গলা: 'এখানে তোমায় কে ঢুকতে 
দয়েছে'...) 
তাতিয়ানা (বাজাতে বাজাতে)। এতক্ষণেও নিল আসছে 
না... 
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শিওতর। কেউই না... 

তাতিয়ানা। তুমি ক ইয়েলেনার প্রতীক্ষায় আছো ?.. 

শ্পিওতর। বে কেউ হোক... | 

তেতেরেভ। তোমাদের কাছে কেউ আসবে না... 

আতিয়ানা। তোমার তো সবসময় গোমড়ামুখ... 

তেতেরেভ। তোমাদের কাছে কেউ আসবে না, কারণ 
দেবার মতো তোমাদের ছু নেই... 

শিওতর। অথো উবাচ তেরেনৃতি মান... 

তেতেরেভ (না দমে) । কখনো ভেবে দেখেছো ক যে ওই 
মৃখযসুখ্য, মাতাল পাঁখওয়ালাটা শরীরে-মনে জীবন্ত, কিন্তু 
তোমরা দুজনে জীবনের দোরগোড়ায় পেশীছয়েই আধ-মরা 
হয়ে গিয়েছো ? 

পিওতর। আর তুমি? ানজের সম্বন্ধে তোমার মতামত 
কী? 

আতিয়ানা (পিয়ানোর টুল থেকে উঠে দাঁড়য়ে)। আঃ, 
থামো বলাছ! বারবার সেই একই কথা! এ নিয়ে আগেই 
তর্কতার্ক করেছো... 

পিওতর। তেরেনাঁত খৃসান্ফাঁভিচ, তোমার কায়দাটা 
বেড়ে লাগে... আব তোমার ভূঁমকাটাও বেশ, আমাদের 
সবায়ের বিচারকর্তা তুম... কিন্তু জানতে পাঁর কি, এই 
ভীঁমকাটা বাগালে কেন... কথা শুনে মনে হয় আমাদের 
মরণকালে গীতাপাণ করছো... 

তেতেরেভ। অমনভাবে মরণকালে গাতাপাঠ করে 
না... 

পিওতর। একই কথা । আমি বলতে চেয়োছলাম -_- 
তুম যে আমাদের দেখতে পারো না... 

তেতেরেভ। নছক সত্য কথা... 

1পিওতর। স্পম্ট কথার জন্য ধন্যবাদ । 
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(পোলিয়ার প্রবেশ) 


তেতেরেভ । তোমার আভলাষ। 

পোিয়া। কীসে? 

তাতিয়ানা। অপমানে... 

তেতেরেভ। সত্য কথায়... 

পোলিয়া। থিয়েটারে যেতে চাই... আমার সঙ্গে কেউ 
যাবে নাক? ্‌ 

তৈতেরেভ । আমি... 

পিওতর। আজ কা হচ্ছে? 

পোলিয়া। “পুনষোবন,... তাতয়ানা ভাঁসলিয়েভনা, 
আসবে নাক? 

তাতিয়ানা। না... এ শীতটায় থিয়েটারে আর যাব না। 
ঘেন্না ধরে গিয়েছে । আত-নাটরকেপনা, গুলি চালানো, 
চেচামেচি আর কান্নাকাঁট -- আমার অসহ্য। (একটা 
আঙুল দিয়ে তেতেরেভ পিয়ানোর একট চাঁবতে ঘা দিল। 
ভারা, বিষণ্ন ধন উঠল ।) সব ডাহা মিথ্যে। জীবন মানুষকে 
ভেঙে দেয়, নিঃশব্দে, হৈচৈ না করে... আশ্রুপাত না করে... 

পিওতর (ঁবষপ্লভাবে)। প্রেমের যন্ত্রণা নিয়ে ওরা নাটক 
বানায়, 'ক্তু “কর্তব্য' এবং “কামনার দোটানায় জর্জারত 
মানূষের কথা একবারও ভাবে না... 


(তেতেরেভ হাসমূখে খাদের সুর বাঁয়ে 
চলল ।) 
পোলিয়া (বব্রতভাবে হেসে)। আম কিন্তু িয়েটার- 
পাগল। স্পেনের সেই বড়লোকটার কথা ধরো না, ডন 


সেজার দা বাজান... চমৎকার! নায়ক বলতে যা বোঝায় 
তা-ই... 
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তেতেরেভ। আমার সঙ্গে ক তার আদল আছে ? 

পোঁলিয়া। হে ভগবান! ছিটেফোঁটা নেই! 

তেতেরেভ। (একটু হেসে)। ও... দুঃখের কথা! 

তাতিয়ানা। স্টেজে প্রেম করা শুনলে আমার গা 'রাঁর 
করে... আসল জীবনে ও রকম কখনো ঘটে না। কক্ষনো 
না!.. 

পোলিয়া। আম চললাম... তেরেনাতি খৃসানৃফ ভিচ, 
তুমি আসছো ? 

তেতেরেভ (পিয়ানোর চাবিতে ঘা দেওয়া থাঁময়ে)। 
না। স্পেনের লোকটার সঙ্গে আদল নেই শুনে যাবার ইচ্ছে 
চলে গিয়েছে .. 


(হাসতে হাসতে পোলিয়া বেরিয়ে গেল ।) 


পিওতর (ওর যাওয়া দেখতে দেখতে)। বড়লোকে ওর 
শাভ ? 

তেতেরেভ। তার মধ্যে সুস্থ কিছ একটা দেখতে 

তাঁতিয়ানা। তার জামাকাপড় ওর মনে লাগে... 

তেতেরেভ। আর তার খোশমেজাজী... ভালো লোকরা 
সর্বদাই হাসিখুসী... যারা বজ্জাৎ তাদের মুখে কিং 
কখনো হাঁস ফোটে । 

পিওতর। তাহলে তোমার মতান্সারে তোমার মতো 
বজ্জাৎ ভূভারতে নেই... 

তেতেরেভ (পয়ানোয় আব।প ভার সুরেলা ধ্বানি 
তুলে)। আমি শুধু মদ্যপ । আমাদের এই রাশিয়ায় মাতালের 
ছড়াছড় কেন জানো? মদ খেলে জাঁবনটা গা সওয়া হয়, 
তাই। আমাদের দেশের লোক মাতালদের ভালোবাসে ৷ যারা 
উদ্ভাবক, যারা দুঃসাহসী তাদের আমরা দেখতে পাঁর 
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না, কিস্তি মাতালকে ভালোবাঁস। কারণ, মহান আর 
ভালো কিছুর চেয়ে তুচ্ছ, নগণ্য জীনষকে ভালোবাসা 

পিওতর (পায়চাঁর করতে করতে)। আমাদের এই 
রাশিয়ায়... আমাদের এই রাশিয়ায়... কী অদ্ভুত শোনায় 
কথাটা! রাঁশয়া ক সাঁত্য সাঁত্যি আমাদের? আমার ? 
তোমারঃ আমরা কে? ক আমরা? 

তেতেরেভ গেয়ে উঠল)। “মক্তপক্ষ 'বিহঙ্গ আমরা....* 

তাতিয়ানা। দোহাই তোমার, তেরেনাতি খৃসান্ফাঁভিচ! 
পয়ানো ঠোকা থামাও! আওয়াজটা... মৃত্যুবাসরের ঘণ্টার 
মতো শোনাচ্ছে! 

তেতেরেভ (না থামিয়ে)। মেজাজের সঙ্গত বাজাচ্ছি... 


(তাতিয়ানা এক ঝটকায় অন্দে চলে গেল ।) 


পিওতর (ভাবতে ভাবতে)। হম... সাঁত্য থামাও, 
শরীরটা কেমন করে ওঠে... আমার মনে হয় মখন কোন 
ফরাসী বা ইংরেজ বলে ্রান্স' বা ইংলন্ড”, তখন কথাটা 
তাদের কাছে সাঁত্য ছু, বাস্তব ছু... বোধগম্য কিছু 
চেকে... কিন্তু আম যখন বাল রাশিয়া” তখন আমার কাছে 
ওটা একটা ফাঁকা বুলি । কোন সুস্পন্ট অর্থ দেবার ক্ষমতা 
আমার নেই । (থামল। তেতেরেভ নানা রকম ধ্যান তুলে 
চলেছে ।) শুধু অভ্যাসবশে, অর্থের বষয়ে মাথা না ঘামিয়ে 
আমরা অনেক কথা ব্যবহার কার... যেমন “জীবন”... “আমার 
জীবন... দুটো কথার গোপন অর্থটা কা?. ধঁনঃশব্দে 
পায়সার করতে লাগল। আস্তে আস্তে পিয়ানোর চাঁবিতে ঘা 
দিচ্ছে তেতেরেভ, হাহাকারে ঘরটা ভরে গেল, িওতরের 


* পুশাঁকনের কবিতা বন্দী'র একটি লাইন। _ অনুঃ 
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দিকে তাকিয়ে আছে, মুখের হাঁস মেলায় ন, যেন জমে 
গিয়েছে ।) মরতে কেন ছান্র-আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলাম? 
পড়াশোনার জন্য ইউীনভার্সীটতে গয়োছিলাম, 
পড়েছিলামও... দোহাই তোমার, িয়ানো-প্রহারটা থামাও ! 
রোমান আইন পাঠে কোন “আমল? যে আমাকে বাধা দিচ্ছে 
সেটা জানা ছিল না... না, সাত্যি কথা বলতে... না, একেবারে 
জানা ছিল না! কিন্তু বন্ধদের চাপের কথা জানতাম... সেটা 
এড়াতে পারলাম না। আর তাই জীবনের দুটো বছর কাটা 
গেল... হ্যাঁ! এটাকেই আম বাল বলপ্রয়োগ! আমার প্রাতি 
বলপ্রয়োগ _- কথাটা অস্বীকার করতে পারো? ভেবোছিলাম 
পড়াশোনা শেষ করে ওকালতাঁ করব, চাকর পাব... একটা 
জীবনকে দেখব -_ এক কথায় বাঁচব! 

তেতেরেভ (সশ্লেষে উৎসাহ ?দয়ে)। তাতে তোমার বাবা- 
গা পুলকিত হতেন, ধর্ম ও রাষ্ট্রের উপকার হত, সমাজের 
বিনীত সেবকের উপযুক্ত কাজ হত... 

শিওতর। সমাজ ? এই জানষটাকে আম অত্যন্ত ঘ্‌ণা 
কার! ব্যাক্তকে স্বাভাবিকভাবে বিনা বাধায় বাড়বার সুযোগ 
দেয় না সমাজ, তার ওপরে ক্রমাগত নানা দাবী করে চলে... 
সমাজ আমার বন্ধুদের মূখ দয়ে চেশচয়ে বলল আমাকে: 
“মানুষকে সবার উপরে নাগারক হতে হবে!? বেশ, আম 
চেষ্টা করলাম নাগাঁরক হতে... গোল্লায় যাক সব... সমাজের 
দাবীদাওয়া মানার... কোন বাধ্যবাধকতা বা ইচ্ছে... আমার 
নেই! আম ব্যক্তিবশেষ! আর ব্যাক্তবিশেষ স্বাধীন... শোনো! 
আওয়াজটা... থামাও বলাছ... 

তেতেরেভ। তোমাকে সঙ্গত যোগাচ্ছি... হে 
পাতিবুর্জোয়াপ্রবর, হে ভূতপূর্ব নাগারক! -- কতক্ষণ 
নাগারক ছিলে _ আধ ঘণ্টা? 

(অলিন্দে শব্দ.) 
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পিওতর (খিটখাটয়ে)। ইয়ার্ক... ভালো লাগে না 
বলাছ। | 


(পওতরের দিকে ব্যঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
তৈতেরেভ পিয়ানোর চাঁবতে ঘা 'দয়ে চলল। 
আর তাদের একটু পছনে তাতিয়ানা।) 


ইয়েলেনা। *মশান সঙ্গীতের মানেটা কী? শুভ সন্ধ্যা, 
হে হাঁড়মুখো! শুভ সন্ধ্যা উকীলপ্রবর, থুঁড় ভাবী 
উকীলপ্রবর ! কী চলছে এখানে 2 

পিওতর (বেজার মুখে)। আজেবাজে কথা... 

তেতেরেভ। যে অকালে জীবনের কাছ থেকে বিদায় 
শনয়েছে তার শোকে ঘণ্টা বাজাচ্ছি... 

নিল (তেতেরেভকে)। শোনো! আমার একটা কাজ 
করবে? (কানে কানে কী বলল। তেতেরেভ মাথা নাড়ল 
সম্মাতর ভঙ্গীতে ।) 

স্ভেতায়েভা। জানো! মহড়াটা দারুণ জমেছিল। 

ইয়েলেনা। লেফটেনান্ট াবকভ কা প্রচণ্ডভাবে আমার 
সঙ্গে ফন্টিনান্ট করছিল যাঁদ দেখতে হে উকীলমশাই! 

শিশকিন। তোমার বিকভটা একটা গাধা... 

পওতর। তোমার সঙ্গে কেউ ফম্টিনন্ট করলে আমার 
ঘুম হবে না তোমার মনে হল কেন ? 

ইয়েলেনা। ওরে বাবা, মেজাজ 'তাঁরাঁক্ষ বাঁঝ? 

জ্ভেতায়েভা। পিওতর ভাসিলিয়েভিচের মেজাজ 
হামেশাই বিগড়ে থাকে। 

শিশাঁকন। ওর স্বভাবটাই ও রকম... 

ইয়েলেনা। আর তাঁতিয়ানা, তুমিও কি তোমার 
স্বভাবাঁসদ্ধ মেজাজে আছো? বাদলা রাঁন্রর মতো 'বষপ্ন ? 
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তাতিয়ানা। হ্যাঁ, স্বভাব মতোই... 

ইয়েলেনা। আর আমার ভয়ানক খুসী লাগছে। 
সবসময়ই আমার খুসী লাগে কেন, বলো তো তোমরা? 

নিল। জবাবটা. আম দেব না -_ আম নিজেও সবসময় 
খুসী থাকি। 

চ্ভেতায়েভা। আমও!.. 

শিশাকিন। সবসময়ে না হলেও, আমি... 

তাতিয়ানা। সর্বদা... 

ইয়েলেনা। রাঁসকতা না ক, তাতিয়ানা? তা, বেশ! 
হাঁড়মুখো! বলো তো - আম হাঁসিখসী কেন? 

তেতেরেভ। হে মৃর্তিমতা অর্বাচঈনা! 

ইয়েলেনা। তার মানে? বেশ, বেশ, পরে আমার সঙ্গে 
প্রেম করতে এলে কথাগুলো মনে থাকবে! 

নিল। ছু একটা খেতে পেলে ভালো হয়... একটু 

দ্ভেতায়েভা। সারা রাত খাটবে? বেচারা! 

নিল। সারা রাত, সারা 'দন। চাঁব্বশ ঘণ্টা... যাই, 
রান্নাঘরে গিয়ে স্তেপানিদাকে সেলাম জানাই... 

তাতিয়ানা। আমি ওকে বলছি তোমাকে খাবার দিতে... 
(নিলের সঙ্গে বোৌরয়ে গেল।) 

তেতেরেভ (ইয়েলেনাকে) । হে... ভদ্রমহোদয়া! তোমার 
সঙ্গে আমাকে প্রেমে পড়তে হবে নাক? 

ইয়েলেনা। পড়তে হবে বই কি, নিলঞ্জ বেহায়া 
কোথাকার! পড়তে হবে, হবে, হবে, হাঁড়মুখো দত্যিমশাই ! 

তেতেরেভ (পিছ হটে)। তাহলে পড়ব... সেটা এমন 
কিছ শক্ত ব্যাপার নয়... একদা আমি একসঙ্গে দুটি কুমারী 
আর একটি 1ববাহতা মাহলার প্রেমে পড়োছলাম... 
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ইয়েলেনা ভেয় দেখানোর মতো করে আস্তে আস্তে 
এগোতে এগোতে)। তারপর কী হল? 

তেতেরেভ। ভেস্তে গেল... 

ইয়েলেনা। (ফিসাফস করে, পিওতরের দিকে দৌখিয়ে)। 
তোমাদের দুজনের মধ্যে কী ঘটেছে? 


(তেতেরেভ হেসে উঠল। দুজনে আস্তে আস্তে কথা 
বলতে লাগল ।) 


শিশাঁকন (পওতরকে) । শোনো ভাই, একটা রুবল ধার 
দিতে পারো দিন তিনেকের জন্যঃ বুট দুটোর মুখ হাঁ 
হয়ে গিয়েছে... 

পওতর। এই নাও... সাত রূবল হল... 

শিশকিন। মনে আছে... 

চ্ভেতায়েভা। পওতর ভাঁসালয়েভিচ! আমাদের নাটকে 
তৃমি নামো নাকেন? 

পিওতর। আমি আভিনয় করতে পারি না... 

শিশকিন। তুম ভাবো আমরা পার? 

চ্ভেতায়েভা। অন্তত মহড়ায় তো আসতে পারো । সৈন্যরা 
খাসা লোক! একজনের নাম শর্কভ -- এত মজার লোক 
যে বলা যায় না! অত্যন্ত 'মান্ট আর সরল, মুখচোরা হাস... 
আর ছু বোঝে না একেবারে... 

পওতর (চোখের কোণ থেকে ইয়েলেনাকে দেখতে 
দেখতে)। কিছ বোঝে না, এমন লোকের মধ্যে মজার কা 
যে পাও তোমরা সেটা আমার বৃদ্ধির বাইরে। 

শিশাকন। শুধু ির্কভ নয়... 

পিওতর। আমার কোন সন্দেহ নেই যে সমস্ত দলটাই 

স্ভেতায়েভা। সেটা কী করে বলো? ব্যাঝ না তুমি এমনটা 
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কেন? এটাই কি তোমাদের ভাষায় অভিজাত হওয়ার 
লক্ষণ? 

তৈতেরেভ হেচাৎ জোর গলায়)। অন্যদের করুণা করার 
মতো ধাত আমার নেই... 

ইয়েলেনা। শ-শ্‌!. 

পিওতর। তুম জানো তো, আঁম পাঁতবুর্জোয়া... 

শিশকিন। সেজন্য সাধারণ লোকের প্রাতি তোমার 
মনোভাব বোঝাই আরো কাঁঠন হয়ে পড়ে... 

তেতেরেভ। আমাকে কেউ কখনো দরদ দেখায় নি... 

ইয়েলেনা (মৃদু কণ্ঠে)। বিন্তু জানো তো, মন্দের 
প্রাতদানে ভালো করা উচিত। 

তেতেরেভ। দেবার মতো আমার কানাকড়ি নেই... 

ইয়েলেনা। আঃ, আস্তে!.. 

পিওতর (ইয়েলেনা আর তেতেরেভের কথাবার্তা শুনতে 
শনতে)। সাধারণ লোকের প্রীতি দরদের ভান কেন যে 
করো... আমি বাঁঝ না... 

দ্ভেতায়েভা। ভান কার না... আমাদের যা আছে তা 
ওদের সঙ্গে ভাগাভাগি করি... 

শিশকিন। ঠক তাও নয়... শুধু ওদের সঙ্গে থাকতে 
ভালো লাগে... ওদের কৌন চাল নেই... আর ওদের একটা 
সুস্থভাব আছে... বনের হাওয়ার মতো। আমাদের মতো 
বইয়ের পোকাদের বুক ভরে তাজা হাওয়া নেওয়া দরকার... 

পিওতর (একরোখাভাবে, চাপা বিরাক্তর সঙ্গে)। 
নাজেদের মন-গড়া জগতে থাকতে ভালোবাসো তোমরা এই 
যা... সৌনকদের মন জ্যাগয়ে চলার মতলবটা তোমরা চেপে 
যাও... ব্যাপারটা িবদঘুটে, সোজাস্মীজ বলছি বলে কিছ 
মনে কোরো না! সৌনকদের মধ্যে তাজা হাওয়ার খোঁজ করা 
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চ্ভেতায়েভা। শুধ্‌ সৌনকদের মধ্যে নয়! রেলওয়ে 

পিওতর। একই কথা। তোমাদের এই... হৈচৈ, 
লম্ফঝম্পকে যখন মহান আদর্শ মনে করো, তখন নজেদের 
শুধু ঠকাও, এই বলাছ... তোমাদের দড় ধারণা যে ব্যক্তির 
শবকাশ ইত্যাঁদতে... সাহাষ্য করছো... নিছক আত্ম-প্রবণনা 
সেটা। কাল যাঁদ কোন অফিসার বা সর্দার এসে তোমাদের 
ব্যাক্তির” চোয়ালে একটা জোর ঘ:ঁষ মারে ওর মগজে যাঁকছ 
ঢুকিয়েছো সব বোঁরয়ে যাবে, যাঁদ অবশ্য সাত্যিই কিছ; ঢুকিয়ে 

চ্ভেতায়েভা । এ ধরনের কথা শুনলে বিরক্ত লাগে! 

শিশকিন (বরসমূখে) । হ্যাঁ... অপ্রীতিকরও বটে... এই 
প্রথম তো শুনাছ না, আর যত শুনি তত খারাপ লাগে... 
একদিন তোমার আমার একটা বোঝাপড়া করতে হবে, 
পওতর... এস্পার-ওস্পার ! 

পশিওতর (বদ্রুপের সুরে, টেনে টেনে) । ভয় পাচ্ছি! ?কল্তু 
বোঝাপড়াটা করার'জন্য অধীর হয়ে আছি... 

ইয়েলেনা (তীক্ষএসুরে)। তোমরা এ রকম কেন? 
নিজেকে অমানুষ জাঁহর করতে ও চায় কেন? 

পিওতর। বোধ হয়, মৌলক হতে চাই। 

দ্ভেতায়েভা। ঠিক তাই! সাধারণ লোক থেকে তফাৎ 
হবার চেস্টা! মেয়েদের সামনে... সব বেটাছেলেরাই ও রকম 
করে। কেউ বা নিজেকে নৈরাশ্যবাদ বলে চালায়, কেউ বা 
খাস শয়তান বলে... কিন্তু আসলে সবাই হল নজ্কর্মী, আর 

তেতেরেভ। সংন্দর, অম্লমধুর কথাটা বেড়ে বলেছো! 

স্ভেতায়েভা। ভাবছো বাঁঝ তোমার গুণগান করব? 
অনেকাঁদন সবুর করতে হবে! তোমাকে হাড়ে হাড়ে চান! 
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তেতেরেভ। তোমার মতো অতটা আম জানি না। 
হ্যাঁ শোনো, বলো দোৌখ: মন্দের 'বানময়ে ভালো করা 
উঁচত কনা? মানে, তোমার মতে ভালোমন্দের কি সমান 
দাম? 

স্ভেতায়েভা। সবসময়ই কথার মারপ্যাঁচ! 

শিশাকন। দাঁড়াও, বাধা ীদও না! ভাববার মতো কথা। 
আম 'কন্তু সদাই তেতেরেভের কথায় কান 'দতে তৈয়ার! 
ওকে সময় দাও, ও মগজে জ্ঞানশলাকা ঢোকাবেই ঢোকাবে... 
আমরা বেশীর ভাগ লোকে অত্যন্ত মামীলভাবে ভাব, 
আমাদের চিন্তা পুরনো টাকার মতো, ঘষা আর জীর্ণ... 
_ শীপওতর। ওদার্যের আতিশয্য.. নিজের গুণ অন্য 

শিশকিন। ও কথা ছাড়ো! সত্যকে কেন স্বীকার করব 
না? ছোটখাটো ব্যাপারেও আমাদের সং হওয়া উচিত! 
আমার কথা যাঁদ বলো, আম সরাসার মানছি এ পর্যন্ত 
একটাও মৌলিক কথা বাল নি! অবশ্য আগ্রহের অভাব নেই 
বলার! 

তেতেরেভ। এই তো বললে! 

শিশকিন (খুসী হয়ে)। তাই না ক? সত্য বলছো? 
কী বলেছি? | 

তেতেরেভ। সত্যি। এই মান্র তো বললে হো! কিন্তু 
সেটা কী নিজেই আঁচ করো । 

শিশকিন। আপনা থেকে বোরয়ে গেছে... 

তেতেরেভ। ভেবেটিন্তে মৌলিক হওয়া যায় না। আমি 

ইয়েলেনা। ভালোমন্দের বিষয়ে তোমার বক্তব্যটা শোনা 
যাক, চিন্তাবীর! 

শিশীকিন। হ্যাঁ, এবার কিছ দার্শানক বাল ছাড়ো! 
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তৈতেরেভ (নাটকে ভঙ্গীতে)। মাননীয় দ্বিপদ জন্তু 
মহোদয়রা! মন্দের বদলে ভালো করতে হবে, এটা বলে 
তোমরা অত্যন্ত ভুল করো । মন্দ নিয়ে আমরা জল্মাই, তই 
ওটার মূল্য বেশী নেই । ভালোটা আমরা অর্জন কার, তার 
জন্য যথেষ্ট দাম দিতে হয়, তাই ওটা বরল মহার্ঘ বস্তু, ওর 
ধারকাছে ঘে'ষতে পারে এমন স্ন্দর জিনিষ পৃথিবাঁতে 
আর নেই। অতএব, মন্দের বদলে ভালো করার কোন মানে 
নেই, কোন লাভ নেই । সুতরাং ভালোর বদলেই শুধু 
ভালো দিতে হবে। এবং অন্যদের সুদখোর যাঁদ বানাতে না 
চাও তাহলে যা পাও তার বেশ কখনো দেবে না। মানুষের 
লোভের সীমা নেই। একবার প্রাপ্যের বেশী পেলে পরে 
আরো বেশী সে চাইবে। প্রাপ্যের কমও দিও না, কেননা 
একবার তাকে ঠকালে -- মনে রেখো মানুষ কখনো 
লোকসানের কথা ভোলে না! -_- সে সবাইকে জানাবে যে 
তুমি “দেউলিয়া!”, তোমাকে আর খাতির করবে না, আর 
পরের বার তোমার ন্যাধ্য প্রাপ্যের বদলে তোমাকে মুম্টীভক্ষা 
দেবে। বৎসগণ, ভালোর বদলে ভালো 'দতে কখনো ভুলো 
না! কেননা প্রাতবেশীকে মুল্টাভক্ষা ষে দেয় তার চেয়ে 
ঘৃণ্য, করুণার পানর দবীনয়া় আর নেই! আর মন্দের কথা 
কিলটি খেলে বেশ কিছু ইট পাটকেল মেরো! প্রাতিবেশনী 
মন্দ করলে প্রাণ খুলে তার প্রাতশোধ দিও! একমঠো চাল 
চাটলে যাঁদ তোমাকে পাথরের টুকরো সে দেয়, তাহলে তার 
মাথায় পাহাড় ভেঙ্গো! (তেতেরেভ ভাষণ শুরু করোছিল 
হালকা সুরে, কন্তু ক্রমশ সে ভাবটা চলে গেল, কথা শেষ 
করল দ্‌ঢ় শ্বাসের সূরে। বক্তৃতা শেষে ভারী পায়ে 
একপাশে গেল। মাঁনটখানেক সবাই চুপ, অস্বান্ত, ও 
যা বলেছে তার আন্তরিকতা ও গুরুত্ব বিষয়ে সবাই 
সচেতন ।), 
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ইয়েলেনা (কোমলভাবে)। লোকে নিশ্চয়ই... তোমাকে 

তেতেরেভ মেখ বিকৃত করে)। হ্যাঁ, কিন্তু মধুর আশা 
রাঁখ যে একাদন আম তাদের ভোগাব... কিম্বা, আমার জন্য 
ভূগতে হবে তাদের... 

নিল (একটা বাটি আর এক টুকরো রুটি হাতে ঢুকল। 
কথা বলতে বলতে নজর রাখছে যাতে বাঁটর 'জানিষ উপছে 
না পড়ে। পিছনে পিছনে তাতিয়ানা এল)। দর্শন, দর্শন! 
তাতিয়ানা, তুচ্ছ জানব নয়ে দার্শানকতা করা তোমার বদ 
অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে । জানষটা যাই হোক না কেন, হোক 
বৃম্টি, আঙ্ল কাটা, কিম্বা ধূমন্ত উনুন। এ ধরনের তুচ্ছ 
জাঁনষে দর্শনের অপব্যয় দেখলে না ভেবে পারি না যে 
লেখাপড়া সব লোকের উপকার করে না... 

তাতিয়ানা। তুমি বড়ো... অভদ্র, নিল! 

নিল (টোৌবলে বসে খেতে শুরু করে)। তাই না কি? 
একঘেয়ে লাগলে একটা কিছ শুর করা উচিত। খাটিয়ে 
লোকের একঘেয়ে লাগে না। বাড়ীতে খারাপ লাগলে গ্রামে 
গয়ে থাকো, সেখানে পড়াও... ?কম্বা মস্কোতে গিয়ে নিজে 
পড়াশোনা করো... 

ইয়েলেনা। ঠিক বলেছো, নিল। আর এই হতভাগাটাকেও 
বকে দাও (ৈেতেরেভকে দেখিয়ে) -_ এই এটাকে! 

নিল (আড়চোখে তেতেরেভের দিকে তাঁকয়ে)। আর 
এক ধরনের চিজ! "দ্বিতীয় হেরাক্লাইটাস... 

তেতেরেভ। অস্াঁবধে না হলে বলো দ্বিতীয় সুইফট !.. 

নিল। বড্ড বেশী বলা হবে সেটা! 

পিওতর। অত্যন্ত বেশী!. 

তেতেরেভ । বললে খাসা লাগত... 

দ্ভেতায়েভা। বামন হয়ে চাঁদে হাত!.. 
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নিল (বাটি থেকে চৌখ না তুলে)। চটো না বাপ... 
ভালো কথা, ইয়ে... পোলিয়া এসোছল ? মানে, ও কোথায় 
গিয়েছে ? 

তাতিয়ানা। থিয়েটারে । কেন? 

নিল। কিছ না... এমনি... এমাঁন জিজ্ঞেস করাছলাম... 

তাতিয়ানা। পোলিয়াকে দরকার আছে না কি? 

নিল । না, দরকার নেই... মানে, ঠিক এখন দরকার নেই... 
তবে আমি... ইয়ে আমি হামেশাই... ওকে চাই! আঃ, ধূক্তোর 
ছাই... ক বকছি! 


(সবাই হেসে উঠল, তাতিয়ানা বাদে।) 


তাতিয়ানা নোছোড়বান্দার মতো)। কেনঃ কেন ওকে 
চাও? 

_ প্রেশ্নের জবাব না 'দয়ে নিল খেয়ে চলল ।) 

ইয়েলেনা (তাড়াতাঁড়, তাঁতিয়ানাকে)। ও তোমাকে 
বকছিল কেন? বলো তো ভাই! 

দ্ভেতায়েভা । হ্যাঁ, শোনা যাক সেটা! 

শিশাঁকন। ওর বকার ধরনটা আমার ভালো লাগে... 

শপিওতর। আর আমার - ওর খাবার ধরনটা ভালো 
লাগে... 

নিল। আম যাই করি সম্ঠূভাবে করি... 

ইয়েলেনা। তাঁতয়ানা, বলো তো ভাই! 


অতিয়ানা । ইচ্ছে করছে না... 
স্ভেতায়েভা। ও কখনো কিছু করতে চায় না! 


তাতিয়ানা। কী করে জানলে ? এও হতে পারে যে আম 
ভনষণভাবে... মরতে চাই ? 

স্ভেতায়েভা। ছোঃ! 

ইয়েলেনা। ধুক্তোর! মরার কথা আমার অসহ্য! 
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নিল। না মরলে মতযুর বিষয়ে কী বলা যায়? 

তেতেরেভ । খাঁটি দার্শানক বটে! 

ইয়েলেনা। চলো সবাই আমার ঘরে! সামোভারের জল 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই ফুটছে... | 

শিশকিন। ঠিক বলেছো -- এক গেলাস চা! আশা করি 
মুখে দেবার... আরো ছু আছে ? 

ইয়েলেনা। নিশ্চয়ই! 

শিশাকন (নিলকে দোঁখয়ে)। আম পাপী কিনা, ওকে 
দেখে হিংসেয় মার! 

নিল। হংসে করার কিছু নেই আর _- চেটেপুটে সব 
সাফ করোছ! আঁমও আসছি, হাতে ঘণ্টা খানেকের বেশী সময় 
তাঁতিয়ানা। কাজে যাবার আগে একটু জিরিয়ে নিলে 
ভালো হয় নাঃ. 

নিল । না, দরকার নেই... 

ইয়েলেনা। পিওতর ভাঁসালয়েভিচ! তুমি আসছো তো ? 

পিওতর। যাঁদ অনুমাত দাও... 

ইয়েলেনা। সানন্দে! দোখ, তোমার হাতটা ধাঁর!. 

চ্ভেতায়েভা । হ্যাঁ, জোড়া বাঁধা যাক! নিল ভাঁসালিয়ে ভিচ, 
তুমি এসো আমার সঙ্গে... 

শিশকিন (তাতিয়ানাকে)। তাহলে তুমি আমার সঙ্গে... 
সংখ্যা বেশী, কিন্ত অনেক কটা সহরে থেকেছি, কখনো 
আমার জন্য কোন মেয়ে ফালতু থাকে নি... 

ইয়েলেনা (হাসতে হাসতে, গাইতে গাইতে দরজার দিকে 
গেল) । “আলো, এ"্ফাঁ দে লা পান্রি... ই... ই!* 


* ফরাসী সঙ্গীত থেকে প্রথম লাইন। _ অনুঃ 
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শশাঁকন (পওতরের পঠে ধাক্কা 'দয়ে)। জোর কদমে 
চলো, দেশ সন্তান!.. 


(হৈহৈ করে, গাইতে গাইতে, হাসতে হাসতে 
সবাই বৌরয়ে গ্েল। কয়েক মূহূর্ত ঘরটা 
খালি। তারপর বেস্যেমেনভের ঘরের দরজা 
খুলে আকুঁলনা ইভানভনা ঢুকল। হাই তুলে 
বাতগুলো 'নাভয়ে দিল। বেস্যেমেনভের ঘর 
থেকে বৃদ্ধের প্রার্থনা গুঞ্জন কানে আসছে। 
অন্ধকারে চেয়ারগুলোয় হোঁচট খেতে খেতে 
নিজের ঘরের দিকে চলল বৃদ্ধা ।) 


যবানকা পতন। 


দ্বিতীয় অওক 


একই দৃশ্য 


হেমন্তের দুপুর। টোবলের পাশে বেস্যেমেনভ বসে। আস্তে আস্তে, গনঃশব্দে 
পায়চাঁর করছে তাতিয়ানা। দুটো ঘরের মাঝখানের পার্টিশনের কাছে দাঁড়য়ে 
জানলা 'দয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে িওতর। 


বেস্যেমেনভ। ঝাড়া একঘণ্টা... তোমাদের সঙ্গে আলাপ 
করলাম, কিন্তু মনে হচ্ছে আমার কথাগুলো তোমাদের 
একেবারে নাড়া দেয় ন... একজন তো পিছন ফিরে দাঁড়য়ে 
আছেন আর একজন খালি পায়চারি করছেন বেড়ার ওপরে 
কাকের মতো । 

তাতয়ানা। আম বসছি... (বসল ।) 

পিওতর (বাপের দিকে মুখ ফিরিয়ে)। সোজাসীজ 
কথাটা বলে ফেলো । আমাদের কাছ থেকে কী চাও তুম? 

বেস্যেমেনভ। আমি জানতে চাই তোমরা কেমন ধরনের 
মানুষ... তুম ক ধরনের মরদ সেটা জানতে চাই। 

পিওতর। একটু সবর করো! যথাসময়ে দেখতে পাবে... 
দেখবে, বূঝবে। কিন্তু পড়াশোনাটা শেষ করতে দাও... 

বেস্যেমেনভ। লেখাপড়া... হঠ... বেশ, লেখাপড়া চাঁলয়ে 
যাও! কিন্তু তার তো লক্ষণ দোঁখ না। কখনো . উচ্ছবাস, 
কখনো হাহুতাশ, এই করে তো সময় কাটাও। সবকিছুকে 


বছ 
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তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে শিখেছো, কিন্তু মান্রাজ্ঞান শেখো নি। 
ইউানিভা্সাট থেকে খোঁদয়ে দিল। তোমার মতে, অন্যায় 
সেটা? মোটেই না। ছান্র ছান্ুই... কী হওয়া উাঁচত তা 'নয়ে 
তার মাথা ঘামানো অনর্থক। বিশ বছরের চ্যাংড়া আইন 
বানাতে চাইলে... সবাঁকছ ঘিয়ে যাবে... জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, 
কাজের লোকেদের ঠাঁই আর পাঁথবীতে থাকবে না। প্রথমে 
দরকার লেখাপড়া করা, নিজের কাজ গুছিয়ে করতে যখন 
সমালোচনা তুড়ি মেরে ডীঁড়য়ে দেবার অধকার প্রত্যেকের 
আছে । খোঁচা দেবার জন্য কথাটা বলছি না, মনের কথা বলাছি... 
কেননা তুমি আমার সন্তান, আমার রক্তেমাংসে গড়া, ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ। ীনলকে আম কিছ বাল না... যাঁদও ভগবান 
জানেন ও আমার পালত-পুন্র হলেও ওর জন্য কত না 
করোছ... 'কন্তু ওর শরীরে বইছে অন্যের রক্ত। যত বয়স 
হচ্ছে তত আলাদা হয়ে যাচ্ছে । দেখতে পাচ্ছি বেটা বদমাস 
না হয়ে যায় না... িয়েটারে-ফিয়েটারে নামবে বা ও ধরনের 
কিছু একটা করবে... হয়ত শেষ পর্যন্ত সোশ্যালিস্ট বনে 
যাবে... তা হোকগে। যেমন কুকুর তেমন মুগুর! 

আকুিনা ইভানভনা (দরজা 'দয়ে উপক মেরে নিরীহ 
করুণ সুরে)। খাবার সময় হয় নি কা ? 

বেস্যেমেনভ (কঠোরভাবে)। চলে যাও এখান থেকে! 
যখন-তখন নাক গাঁলও না বলাছ! আকুলিনা ইভানভনা 
দরজা বন্ধ করে দল। তাতিয়ানা ভর্খসনার দৃষ্টিতে বাপের 
দকে তাকয়ে দাঁড়য়ে উল, আবার পায়চাঁর শুরু করল ।) 
দেখলে তো? তোমাদের মা'র মনে এক মৃহূর্ত শান্ত 
নেই... সবসময়ে সাবধানে থাকেন... পাছে তোমাদের ব্যথা 
আমাকে দাগা 'দয়েছো, গভনর দাগা দিয়েছো! নিজের 
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বাড়ীতে পা টিপে টিপে ঘ্বার, যেন মেঝেতে কাঁচের টুকরো 
ছড়ানো... আমার পুরনো বন্ধুরা আসা ছেড়ে দিয়েছে: ওরা 
বলে, “তোমার ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া-জানা লোক, তাই ভয় 
ওদের নিয়ে একাধিকবার তোমরা হাসাহাঁস করেছো, 
লজ্জায় আমার মাথা হেন্ট হয়ে গিয়েছে । আমার সব বন্ধুরা 
আমাকে ত্যাগ করেছে, যেন শিক্ষিত ছেলেমেয়ে বিষের 
সমান। আর তোমরা বাপের একেবারে তোয়াক্কা করো না... 
ভালো কথা ভুলেও বলো না, মনের কথা গোপনে রাখো, 
তোমাদের মতলব কী জানাও না। তোমাদের কাছে আম 
যেন পর... তবুও তোমাদের ভালোবাস!. হ্যাঁ, ভালোবাস! 
কাউকে ভালোবাসার মানেটা বোঝো? তোমাকে 
ইউনিভার্সট থেকে তাঁড়য়ে দিল, তাতে কম্ট পেলাম আম। 
বয়ে না করে মিছামিছি তাঁতয়ানা শুকিয়ে যাচ্ছে, ভীষণ 
খারাপ লাগে আমার... তাছাড়া লোককে যে কী বলবো তা 
জানি না। অন্য সব মেয়েদের বিয়ে হয়ে যায়, তাদের চেয়ে 
তাতিয়ানা কোন অংশে খারাপ... এই সব আর 
কী? আর তোমাকে সাঁত্যকারের মানুষ হিসেবে দেখতে 
চাই, িওতর, ছান্র হিসেবে নয়... ফিলিপ নাজারভের 
ছেলেকে একবার দেখো '- পড়াশোনা শেষ করে বিয়ে-থা 
করল, ভালো যৌতুক পেল, বছরে দ্'হাজার রুবল মাইনে... 
পৌরসভার সদস্য হতে চলেছে... 

[পিওতর। আমও বয়ে করব... যথাসময়ে... 

বেস্যেমেনভ। তা জাঁন। 'বয়ের জন্য তো পা বাঁড়য়েই 
আছো... কিন্তু কাকে? একটা ছেনালকে... তাও বিধবা! এ!.. 

পিওতর (অত্যন্ত চটে)। ওকে... এ কথা বলার তোমার 
কোন আঁধকার নেই! 

বেস্যেমেনভ। কোন কথা ? বিধবা না ছেনাল ? 
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তাতিয়ানা । বাবা, দোহাই তোমার... চুপ করো! পিওতর... 
এখান থেকে চলে যাও!.. নইলে -_ চুপ করে থাকো অন্তত! 
আম তো _চুপ করে আছি! শোনো... আমি _ কিছু বাঝ 
না... যখন তোমার কথা শান বাবা... মনে হয় _ ঠিক 
বলছো! তোমার কথাই ঠিক -_ জানি... হ্যাঁ, অনুভব কার... 
কিন্তু যেটা তোমার পক্ষে ঠিক -- সেটা আমাদের পক্ষে... 
পিওতর আর আমার পক্ষে _ চিক নয়... সেটা বোঝো না 
বাবা, চটো না! আমরা ও তুঁম, দুপক্ষই ঠিক... 

বেস্যেমেনভ (লাফিয়ে উঠে)। মিথ্যে কথা! আমাদের 
একজন ঠিক! আমিই! তোমরা ঠিক কী করে হতে পারো? 
বলো কী করে? প্রমাণ করো কথাটা! 

পিওতর । বাবা, চেশচও না। আমিও একই কথা বলাছ... 
হ্যাঁ, তুমি ঠিক বটে... কিন্তু তোমার দেখার ভঙ্গীটা আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ... তা আমরা কাটিয়ে উঠোছ, ছোট 
বেলাকার জামাকাপড় যেমন ছেড়ে দিই তেমন ভাবে । ওটাতে 
দম বন্ধ হয়ে আসে, ওটা আমাদের দাবয়ে রাখে... তোমার 

বেস্যেমেনভ। 'নশ্চয়ই! তোমরা... তোমরা! হ্যাঁ, তাই 
তো -- তোমরা লেখাপড়া করেছো... আর আমিঃ. আমি 
তো বোকাসোকা লোক! তোমরা... 

তাতিয়ানা। কথাটা তা নয় বাবা! তা নয়... 

বেস্যেমেনভ। হ্যাঁ _ ঠিক তাই! তোমাদের বন্ধবান্ধবেরা 
এখানে আসে... সারাঁদন হৈহুলোড়... এত গণ্ডগোল হয়... 
সামনে তুমি ছেনালটার সঙ্গে ফস্টিনন্টি চালাও... আর 
তোমার তো সর্বদা গোমড়ামুখ... আর আম... তোমার মা 
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আকুলিনা ইভানভনা েঠা ঘরে ঢুকে, করূণভাবে 
চেশচয়ে) । বাছারা আমার! আমি যে... শোনো কর্তা, ওগো! 
আম কখনো নালিশ করি? আম এক কোণে পড়ে থাকব!.. 
কোণে হোক, গোয়ালে হোক, সুখে থাকব যাঁদ তোমরা শুধু 
ঝগড়া না করো! ও রকম খিচািমচি আর কোরো না... 
দোহাই তোমাদের! ূ 

বেস্যেমেনভ (এক হাতে তাকে কাছে টেনে এনে তারপর 
অন্য হাত 'দয়ে গেলে সাঁরয়ে দিতে 'দতে)। বোরয়ে যাও 
এখান থেকে বুড়ী! ওরা তোমাকে চায় না। আমাদের 
দুজনের কাউকেই চায় না! আমাদের চেয়ে ওরা চালাক!.. 

তাতিয়ানা (আর্তস্বরে)। কী ভয়ঙ্কর! কী... বিচ্ছিরি 
ব্যাপার !.. 

শিওতর (হতাশায় বর্ণ মুখে)। বাবা, শোনো... কী 
বোকার মতো করছো !.. কী বোকামি! কোথাও কিছু নেই... 
হঠাৎ, ীাবনা কারণে... 

বেস্যেমেনভ। হঠাং? মিথ্যে কথা! হঠাৎ নয়... মনের 
মধ্যে কথাটা অনেক দিন ধরে গ্‌ুমরে ফিরেছে !.. 

আকুলিনা ইভানভনা। ওকে কথা বলতে দাও পিওতর!.. 
তর্ক কোরো না!.. বাপকে দয়া করো... তাতিয়ানা ! 

বেস্যেমেনভ। বোকাম ? বোকা হলে তুমি! এটা বোকামি 
নয়... সাংঘাতিক এটা! হঠাৎ... তাই বটে! বাপ আর 
ছেলেমেয়ে... হঠাৎ দু'পক্ষই ঠিক! তোমরা মানুষ নও, 
জানোয়ার! 

তাতয়ানা। যাও, পিওতর! বাবা, শান্ত হও... তোমার 

বেস্যেমেনভ। নিদ্য়! আমাদের কোণঠেসা করেছো... এত 
জাঁক কীসের? জাঁক করার মতো কী করেছো? আমরা, 
আমরা তব _ বে*চেছি! খেটোছি... এই বাড়াটা বানিয়েছি... 
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তোমাদের জন্য বানিয়েছি, পাপ করেছি... হয়ত অনেক পাপ 
করেছি __ তোমাদের জন্য! 

পিওতর (চেশচয়ে)। আমি কখনো তোমাকে বলোছলাম 
এসব করতে ? 

আকুলিনা ইভানভনা । পিওতর! ভগবানের দোহাই... 

তাতিয়ানা। যাও 'পওতর! আর সহ্য হয় না, আম 
যাচ্ছি... (চেয়ারে এীলয়ে পড়ল ।) 

বেস্যেমেনভ । হে+, হে*! সাঁত্য কথা শুনেছে...ক পালানো 
হচ্ছে, ধূপের গন্ধে যেমন ভূত পালায়... এতাঁদনে বিবেকের 
ব্যথা চেগেছে! 

'নিল। দেরজা হাট্‌ করে খুলে দিয়ে দাঁড়াল দোরগোড়ায় । 
এইমান্র কাজ থেকে ফিরেছে। মূখ কালো, ধুলো আর ঝুলে 
মাখা । হাত দুটোও নোংরা । কাদামাখা হাঁটু পর্যন্ত বুট 
পায়ে, ময়লা আর তেল-চকচক ছোট জ্যাকেট বেল্ট দিয়ে বাঁধা । 
একটা হাত এগয়ে দিয়ে বলল) । গাড়োয়ানকে পয়সা দিতে 
হবে, গোটা বিশেক কোপেক দাও তো চট করে! (ওর হঠাৎ 
আগমনে আর শান্ত কণ্ঠস্বরে সবাই তৎক্ষণাৎ চেণ্চামোচ 
থামিয়ে নঃশব্দে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । নিজের আগমনে 
ওদের প্রাতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করে ব্যাপারটা কী চট করে আঁচ 
করে নল ও, তারপর ভর্খসনার হাঁস হেসে ।) ও-ও-ও! 
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বেস্যেমেনভ রেুভাবে চেচিয়ে) । অকাট মূর্খ! কোথায় 
এসেছো ভাবছোঃ 

নিল। কেন, কী হল? 

বেস্যেমেনভ ৷ টুপিটা ! ট্ুপিটা খোলো !. 

আকুঁলনা ইভানভনা। রকমখানা দেখো! নোংরা 
সীমে আছে! 
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নিল। আমাকে বশ কোপেক দাও তো! 

পিওতর টোকা দিতে 'দতে ফিসাফস করে)। যত 
শীগ্‌গটীর পারো ফিরে এসো... 

নিল ছেসে)। সাহায্য চাই বুঝি! মুশাকলে পড়েছো, 
না? এক্ষুনি ফিরে আসাছ! 

বেস্যেমনভ। এই আর একজন এলেন! ধৈর্যের বালাই 
মগজ ভার্তি.. পাঁথবীতে এমন কেউ নেই যাকে সমীহ 

আকুলিনা ইভানভনা স্বোমীকে অনুকরণ করে)। যা 
বলেছো!... নচ্ছার কোথাকার!. তাঁতিয়ানা দৌঁড়য়ে রান্নাঘরে 
গয়ে... রান্নাঘরে! স্তেপানিদাকে বলো খাবার দিতে... 


(তাতিয়ানা বৌরয়ে গেল ।) 


বেস্যেমেনভ (বকৃত হাস হেসে)। আর পওতরকে 
কোথায় পাঠাবে! বুড়ী, তোমার ঘটে কোন বদ্ধ 
নেই! বুঝতে পারছো না কেন, আম ক্ষেপে গিয়ে এ 
রকম করাঁছ না, ওদের জন্য আমার দ্দীশ্ন্তার শেষ 
চেশচাচ্ছি। ওদের সবসময়ে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দাও 
কেন? 

আকুলিনা ইভানভনা। ওগো, আম জান!.. অবস্থাটা 
আমার অজানা নয়... 'কন্তু ওদের জন্য দুঃখ হয়! আমরা 
দুজনে বুড়ো হয়ে গিয়োছ... আমরা যা তাই... আমরা 
দুজনে! হে ভগবান! আমাদের দিয়ে আর কা হবে? কারো 
কাজে আমরা লাগব না। 'কন্তু ওদের সামনে তো গোটা 
জীবনটা পড়ে আছে! বেচারাদের কত না ঝড়ঝাপটা সইতে 
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?পওতর। বাবা, তোমার এত... গবচালত হবার কোন 
কারণ দেখ না... তোমার মাথায় ঢুকেছে... 

বেস্যেমেনভ। আমি ভয় পাই। দিনকাল যা পড়েছে... 
সাংঘাতিক দিনকাল! সবকিছু ভেঙে যাচ্ছে, চুরমার 
কে দেখবে? তুমিই আমাদের একমান্র ভরসা... এই নিলকেই 
দ্যাখো? আর... এই চিঁড়য়া তেতেরেভও... দুজনেই এক 
গোয়ালের গরু! ওদের দুজনকে এড়িয়ে চোলো। ওরা... 
আমাদের দেখতে পারে না! সাবধানে থেকো! 

শিওতর। বাজে কথা! আমার ছু হবে না... আর 
কিছাদন দেখে... ইউনিভার্সাটর কাছে মাপ চাইব... 

আকুলিনা ইভানভনা। শীগ্‌গীর শীগ্গীর সেটা 
করো, তাহলে তোমার বাপের মনে শান্তি আসবে... 

বেস্যেমেনভ। িওতর, তুমি এমাঁন ভাবে... কাণ্ডজ্ঞানের 
পরিচয় দিয়ে যখন কথা বলো তখন তোমাকে বিশ্বাস করি... 
তখন মনে হয় আম যেভাবে জাঁবন কাঁটয়োছ তার চেয়ে 
খারাপ তুমি থাকবে না... কিন্তু অন্য সময়ে... 

পিওতর। ও কথাটার ইতি এখানেই করা যাক! অনেকবার 
তো এ 'নয়ে কথা হয়েছে! 

আকৃলিনা ইভানভনা। লক্ষী আমার! 

বেস্যেমেনভ। আর তাঁতয়ানা... ও পড়ানোটা ছেড়ে 
দিলেই পারে... পাঁড়য়ে কী লাভ হচ্ছে? শুধু কাহিল হয়ে 
পিওতর। সাঁত্য, ওর বিশ্রাম করা উঁচত... 

আকুলিনা ইভানভনা । ঠিক বলেছো !. 

নিল (একটা নিল জামা পরেছে, কিন্তু মুখ তখনো ধোয় 
শান)। খানা তৈয়ার? 
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(1নলকে দেখে িওতব দ্বুত পায়ে অন্দে চলে গেল ।) 

বেস্যেমেনভ। খাবার চাইবার আগে বদনটা ধুয়ে এলে 
ভালো হয়। 

নিল। বদনটা প্রকাণ্ড নয়, চোখের পলকে ধোয়া যায়, কিন্তু 
ক্ষিধেয় পেট জ্বলছে । হিমবৃম্টি আর হাওয়া, আর একটা 
ভাঙ্গাচোরা এাঁঞ্জন... কাল রাতে আমাকে .বেজায় 
জবালিয়েছে -_ দাঁড়াবার শীক্ত নেই! ওপরওয়ালা বেটাকে 
এঁঞ্জনটায় চাঁপয়ে ঝড়-বৃম্টিতে যাঁদ হাওয়া খাইয়ে আনতে 

বেস্যেমেনভ । হ্যাঁ, গায়ের ঝাল আরো কিছ; ঝাড়ো। 
লক্ষ্য করাছ যে আজকাল প্রায়ই ওপরওয়ালাদের নিয়ে যা-তা 
বলছো... সাবধানে থেকো, নইলে কছ একটা ঘটতে পারে। 

নিল। ওপরওয়ালাদের তো কিছ হবে না... 

আকুলিনা ইভানভনা। ডান তাঁদের কথা ভাবছেন না, 
তোমাকে নিয়ে ওত্র চিন্তে। 

নিল। ও, আমাকে নিয়ে বুঝি... 

বেস্যেমেনভ । আজ্ঞে, তোমাকে নিয়ে! 

নিল। উঃ!. 

বেস্যেমেনভ ৷ উঃ আঃ থামাও, যা বলাছি শোনো... 

নিল। শুনাছ... 

বেস্যেমেনভ ৷ তোমার বড়ো জাঁক... 

নিল। অনেকদিন ধরে? 

বেস্যেমেনভ । মুখ সামলে কথা বলো! 

নিল। তাই না কি? (ঁজভ বের করে দেখাল ।) একটাই 
তো মুখ, কী কার... 

আকুলিনা ইভানভনা হাত নেড়ে)। বেহায়া কোথাকার! 
কাকে জিভ ভেঙ্গাচ্ছো? 

বেস্যেমেনভ। সবর করো 'গন্ন৭, দাঁড়াও একটু! (মাথা 
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নাড়তে নাড়তে আকুলনা, ইভানভনা বৌরয়ে গেল।) তুম... 
খুব তুখোড় ছেলে! তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে... 

নিল। খাবার পরে ? 

বেসম্যেমেনভ । না, এক্ষান! 

নিল। খেয়ে নিলে হয় না? সাঁত্য সাঁত্য আম ররান্ত, 
ক্ষুধার্ত, ঠাণ্ডায় হাড় কনকন করছে... কথাটা স্থগিত থাক, 
যাঁদ কিছ মনে না করো! তাছাড়া __ কথা বলার কী বা আছে? 
রাগারাগি করবে, ঝগড়া করবে... আর তোমার সঙ্গে ঝগড়ার 
ইচ্ছে আমার নেই... বরণ... ইয়ে... মুখের ওপর বলেই 
ফেলো না যে আমাকে দুচক্ষে দেখতে পারো না... তুমি 
চাও যে আম... 

বেস্যেমেনভ ৷ জাহান্নমে যাও! (নিজের ঘরে গিয়ে ধড়াম 
করে দরজা বন্ধ করে দিল ।) 

নিল (িড়াবড় করে)। বেশ! তোমার কাছে থাকার চেয়ে 
জাহান্বমে যাওয়া ভালো... গুণগুণ করে সুর ভাঁজতে 
ভাঁজতে ঘরে পায়চার করতে লাগল । তআতিয়ানা এল ।) আর 
এক হাত হয়েছে'বাঁঝ ? 

আতিয়ানা। তুমি ভাবতে পারবে না... 

নিল। কেন! খুব পারি। সেই অন্তহীন কমোড “এও না, 
তাও না" থেকে নাটকীয় একটি দৃশ্য... 

তাতিয়ানা। এ রকম গা-ঝাড়াভাবে কথা বলা তোমার পক্ষে 
সহজ । এড়িয়ে একপাশে কঁ করে থাকতে হয় তুমি জানো... 

নিল। এ সমস্ত ঝামেলা একপাশে গেলে রাখার ফাঁকির 
জানি। আর শীগৃঞগীরই একেবারে কেটে পড়ব... ডিপোতে 
মেকানিকের কাজে বদলী হবার চেষ্টা করছি... রাতের পর 
রাত মালগাড়ী চালানোয় অরুচি জল্মে গিয়েছে! প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন! এক্সপ্রেস হলে অন্য কথা ছিল -- পুরো দমে তুফানের 
মতো এঞ্জিন চালাতাম! কিন্তু শামুকের মতো গুটিগাটি 
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এগোনো, সঙ্গে শুধু ফায়ারম্যান!. ছো! ছো! লোকের ভিড়ে 
থাকতে বেড়ে লাগে... 

তাতিয়ানা। তব আমাদের কাছ থেকে চলে যেতে চাইছো... 

নিল। হ্যাঁ. মাপ করো ভাই, কিন্তু এখানে কে থাকবে! 
বে'চে থাকতে আমার ভালো লাগে, হৈচৈ, উত্তেজনা আর কাজ, 
সহজ হাঁসিখুসী লোক আমার ভালো লাগে। কন্তু তোমরা 
ি বেচে আছো? তোমরা জবনের 'খিড়াকর দরজার কাছে 
কোনন্রমে দাঁড়িয়ে, কী কারণে জান না ক্রমাগত হাহতাশ 
আর বিলপ করে চলেছো... কা'তে বা কী'সে তোমাদের 
অসন্তোষ সেটা আমার বুদ্ধির বাইরে। 
_ তাতিয়ানা। সাঁত্য নাক? 

নিল। সাত্য। শুয়ে শুয়ে অস্বান্ত লাগলে লোকে পাশ 
ফেরে, কিন্তু জীবনে অস্বাস্ত লাগলে অনুযোগ আভযোগ ছাড়া 
কিছু করে না... পাশ ফেরার চেষ্টা করো না কেন? 

তাতিয়ানা। কে একজন দার্শানক বলোছিলেন যে শুধু 
বোকা লোকের কাছেই জীবন সহজ গেকে। 

নিল। দার্শনকেরা বোকামির বিষয়ে অনেক কিছ জানেন 
দেখাছ। আমি নজেকে জ্ঞানী বলে ভাব না... শুধু জান,যে 
কোন কারণে হোক, এখানে থাকাটা অত্যন্ত একঘেয়ে, এত 
একঘেয়ে যে বলা যায় না খুব সম্ভব তোমাদের আঁবরত 
কাঁদি গাওয়ার জন্য । কাঁদ্যাীন গেয়ে কী লাভ? কে উদ্ধার 
করবে? কেউ না... উদ্ধার হবার মতো কেউ নেই, আর 
থাকলেও কা লাভ... 

তাতিয়ানা। তোমার স্বভাবটা এত কঠোর হল কী করে 
নল ? 

1নল। এটাকে কঠোর হওয়া বলে 2 
ক কারণে জানি না ও সব্বাইকে ঘৃণা করে। 
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নিল। সব্বাইকে নয়... (হাসতে হাসতে ।) তেতেরেভকে 
দেখতে যে কুঠারের মতো কখনো তোমার মনে হয়েছে 2 

তাতিয়ানা। কুঙার ? তার মানে 2 

নিল। ইস্পাতের সাধারণ কুঠার, কাঠের বাঁট দেওয়া... 

তাতিয়ানা। যাকগে... ফাজলাম থামাও! জানো তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে... নানা রকম মৌলিক কথা তুমি 

নিল। কীসে উদাসীন? 

তাতিয়ানা। লোকজনের বিষয়ে... এই যেমন, আমার 

নিল। হ:... সব্বায়ের প্রাতি হয়ত উদাসীন নই। 

তাতিয়ানা । 'কন্তু আমার প্রাঁতি... 

নিল। তোমার প্রাতিঃ. হুম... দেঃজনে চুপ করে গেল। 
নিল জুতোর সামনের দিকটা আভাঁনবেশ সহকারে দেখতে 
লাগল । প্রত্যাশার ভঙ্গীতে তার 'দকে তাঁতিয়ানা তাঁকয়ে 
আছে ।) জানো তো... আমি তোমাকে... তোতিয়ানা ওর 
দিকে যে একটু এগিয়ে হল সেটা তার নজরে পড়ল না।) শ্রদ্ধা 
কার, আর... ভালোও লাগে । কিন্তু তুমি স্কুলের মাস্টারনী 
হয়ে কেন আছো বুঝি না। কাজটা তো তোমার মনের মতো 
নয। খিটখিট করো, ক্লান্ত হয়ে পড়ো। কিন্তু পড়ানো মহৎ 
কাজ! শিশুরা হল ভাবষ্যতের আশাভরসা!.. ওদের 
ভালোবাসা, সমাদর করা উচিত । যে কোন কাজ ভালো করে 
করতে গেলে কাজটাকে ভালোবাসতে হয়। আমাকেই ধর্যে 
না __ নেয়াইতে কাজ করতে আমার ভীষণ ভালো লাগে । 
সামনে গনগনে লাল দলাঁপন্ড একটা -_ সেই চড়বড়ে দলাটার 
উপরে জোরে হাতুড়ি বসাতে আমার চমৎকার লাগে! সেটা 
থেকে ফুলাক ছড়াচ্ছে, চেস্টা করছে চোখ দুটোর সর্বনাশ 
করতে, হাত থেকে ঝটকায় বোরয়ে যেতে । জানিষটা 'নশ্বাস 
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পেটাচ্ছি, হাতুঁড়র ঘায়ে সেটাকে যা খুসী তাই গড়াছ... 

তাতিয়ানা। এর জন্য শাক্ত চাই... 

1নিল। কৌশল ও... 

তাতিয়ানা। আচ্ছা, নিল... কারো উপর কখনো তোমার 
করুণা হয় না ?.. 

নিল। কার উপর ? 

ইয়েলেনা ঘেরে ঢুকতে ঢুকতে) । এখনো তোমাদের খাওয়া 
হয় নঃ বেশ। তাহলে আমার ওখানে চলো । যা দারুণ পণ 
বাঁনয়েছি! উকীলমশাই কোথায়ঃ সাঁত্য, িঠেটা যা 
হয়েছে! 

নিল (ইয়েলেনার কাছে গিয়ে) । খেতে পেলে বর্তে যাই! 
তোমার অমৃতপৃলির সবটা সাবাড় করব! 'ক্ষিধেয় মরে যাচ্ছি, 
কন্তু ইচ্ছে করেই কেউ আমাকে খেতে দিচ্ছে না! জান না 
কেন এরা সবাই আমার ওপর ক্ষেপে গিয়েছে... 

ইয়েলেনা। তোমার মুখের জন্য বোধ হয়... চলো, 
তাঁতয়ানা! 

তাতিয়ানা। মা'কে বলে আসি আগে... বেরিয়ে 
গেল ।) 

নিল। বুড়োকে মুখ ভেংচিয়েছি তোমাকে কে বলল? 

ইয়েলেনা । কী ?. ভেংটিয়েছিলে বুঝি ঃ আঁম তো ক 
জান না! কী হয়োছল ? 

নিল। বলব না... তার চেয়ে বরং তোমার অমৃতপুির 
কথা শান। 

ইয়েলেনা । আচ্ছা, ক হয়েছিল ঠিক বের করে নেব। আর 
পিঠে... জানো কে আমাকে পিঠে করতে শাঁখয়োছল ? একটা 
খুনী আসামী । আমার স্বামী তাকে রান্নার কাজ করতে 
দিত। ছিল রোগাপাতলা বেচারাগোছের মানুষ... 
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নিল। তোমার স্বামী? . 

ইয়েলেনা। হে হরি, না! আমার স্বামী ছ'ফুট লম্বা ছিল... 

নিল। এত ক্ষুদে লোক? 

ইয়েলেনা। ব্যস, যথেস্ট হয়েছে! আর গোঁপজোড়া ছিল 
ইয়া বড়ো আঙুল 'দয়ে দেখাল) এক একদিক ছ"ই... 

নিল। ইণ্টিমাফক মানৃষের গুণ বিচার! আগে কখনো 
শান ন। 

ইয়েলেনা। হায়রে! গোঁপজোড়া ছাড়া আর কোন গণ 
তার ছিল না! 

নিল। অত্যন্ত দুঃখের কথা! এবার পিঠের বৃত্তান্ত 

ইয়েলেনা। কয়েদীটা ছিল রাঁধুনে... ানজের বউকে খুন 
করে ও... লোকটাকে কিন্তু আমার বেজায় ভালো লাগত। 
আমার মনে হয় ও আচমকা খুন করে বসে... 

নিল। অবশ্যই না। দৈবন্রমে ব্যাপারটা ঘটেছিল... হঠাং! 

ইয়েলেনা । নাঃ! কেটে পড়ো এখান থেকে! তোমার সঙ্গে 
কথা কওয়া দায়! (দোরগোড়ায় তাতিয়ানা এসে ওদের 
দুজনকে দেখতে লাগল । অন্য দরজা 'দয়ে পিওতর ঢুকল 1) 
এই যে, উকীলপ্রবর! ওপরে... িঠে খাবে চলো !. 

পওতর । সানন্দে! 

নিল। যথাযথ সম্মান দেখায় নি বলে বাপের কাছে ও 
আজ বকুনি খেয়েছে... 

1পওতর। থাকগে, বাদ দাও... 

নিল। বাাঁঝ না-- বিনা অনুমাতিতে তোমার কাছে 
আসার সাহস কী করে ওর হয়? 

পওতর (শাঁঙকতভাবে বাপমা'র ঘরের দিকে তাঁকয়ে)। 
যাঁদ যেতে হয় তো চলো! 

তাতিয়ানা। তোমরা এগোও। আমি এই আসাছ... 
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(নিল, পিওতর ও ইয়েলেনার প্রস্থান । তাতিয়ানা 
গেল বুড়োদের ঘর থেকে আকুলিনা ইভানভনার 


গলা ।) 


আকুলিনা ইভানভনা। তাতিয়ানা ! 

তাতিয়ানা (থেমে, কাঁধ দুটো উশ্চু করে)। কা? 

আকুলিনা ইভানভনা (দোরগোড়ায় এসে)। এাঁদকে আয় 
তো! (প্রায় ফিসাফস করে) ওটার কাছে পিওতর আবার গেল 
বাঁঝ ? 

তআতয়ানা । হ্যাঁ... আমও যাচ্ছি... 

আকুিনা ইভানভনা। ও? ভগবান, দুঃখের অন্ত নেই! 
মেয়েটা ওর মাথাটা খাবে! বুঝতে পারাছ!. তাতয়ানা, 
পিওতরের সঙ্গে তৃমি তো কথা কইতে পারো। ওকে বোলো 
মেয়েটার কাছ থেকে দূরে থাকতে! বোলো যে ছঃড়টা 
ওর যুগ্যি একেবারে নয়... আর থাকার মধ্যে মান্্র তিনহাজার 
রূবল, আর স্বামীর দরুন পেন্সনটা... আম নিশ্চিত জানি! 

তাতিয়ানা। মা, থাকগে এ কথা! শিওতরের ওপর 
ইয়েলেনা বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখায় না... 

আকুলিনা ইভানভনা ।' সেটা ছল, একেবারে ছল! ওকে 
ততাবার জন্য! এমন ভান করে যে কোন আগ্রহ নেই... 
কিন্তু বরাবর তাক পেতে আছে, বেড়াল যেমন ইণ্দুরের তাকে 

তাতিয়ানা। উঃ!.. তাতে আমার কী! কী এসে যায় 
আমার? নিজেরাই বললে পারো, আমাকে রেহাই দাও! 
বোঝো না আম কত র্ান্ত? 

আকুলিনা ইভানভনা । এক্ষুান তো ওর সঙ্গে কথা কইতে 
বলছি না... শুয়ে কিছুটা জিরিয়ে নাও, তারপর... 
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তাতিয়ানা (প্রায় চেশচয়ে)। আমার িরোবার জায়গা 
নেই! আমার ক্লান্ত এ জীবনে ঘুচবে না... জীবনভর ঘুচবে 
না! শুনছো? তোমাদের নিয়ে ক্লান্তি... সবাক ?নয়ে 
ক্লাম্ত! দ্রেত পায়ে আলন্দে চলে গেল। যেন ওকে থামাবার 
জন্য আকুলনা ইভানভনা এক পা বাড়াল, তারপর অসহায় 
ভঙ্গ করে হতব্নাদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে পড়ল, মুখটা হাঁ হয়ে 
গেছে।) | 

বেস্যেমেনভ (দরজা 1দয়ে মুখ বাঁড়য়ে)। আর এক হাত 
হয়ে গেল বাঁঝ ? 

আকুলিনা ইভানভনা (নিজেকে সামলে নিয়ে)। না। 
কিছ না... ও শুধু... 

বেস্যেমেনভ। শুধু কাঁ?ঃ মুখের ওপরে চোপা করেছে 
বুঝি ? 

আকুলিনা ইভানভনা তোড়াতাঁড়)। না,না! কীষে বলো! 
আম শুধু বললাম... খাবারের সময় হয়েছে, ও বলল খেতে 
চায় না, আর আম বললাম __ কেন খাবে না, আর ও বলল... 

বেস্যেমেনভ। গিন্নী, তুমি সাঁত্য কথা বলছো না! 

আকুলিনা ইভানভনা । সাত্য কথা! 

বেস্যেমেনভ। ওদের জন্য কত ডাহা মধ্যে কথা যে বলো! 
চোখে চোখ রাখো তো... পারছো না... ছো, ছো! (মাথা নচু 
করে কোন কথা না বলে স্বামীর সামনে দাঁড়য়ে রইল 
আকুলিনা ইভানভনা । বেস্যেমেনভ নিঃশব্দে দাঁড়তে হাত 
বোলাতে লাগল। তারপর দার্ঘানঃশ্বাস ফেলে বলল ।) 
লেখাপড়া শিখিয়ে শুধু শুধু ওদের থেকে আলাদা হয়ে 
গেলাম আমরা... 

আকুলিনা ইভানভনা (মৃদ কণ্ঠে)। কর্তা, তা নয়। 
আজকাল সাধারণ লোকগুলোও লেখাপড়া-জানা মানুষের 
চেয়ে এমন কিছ? ভালো নয়... 
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বেস্যেমেনভ। নিজে যা পেয়োছ তার চেয়ে বেশী 
ছেলেপুলেকে দেওয়া উচিত নয়... সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার 
হল যে ওদের... কোন মেরুদণ্ড নেই... সেই রকম কোন... 
পদার্থ নেই... প্রত্যেক মানৃষের নিজস্ব কিছু একটা থাকা 
চাই... কিন্তু ওদের িস্‌সু নেই... চরিত্র বলে পদার্থ নেই! 
নিলের কথাই ধরো -- লোকটা বেয়াড়া... বদমাস। কিন্তু 
ওর চারন্র আছে! লোকটা সর্বনেশে, সাংঘাতিক... 
কিন্তু ওকে বোঝা যায়... গ্রভীর শ্বাস ফেলে) যৌবনে 
গির্জের গান আমার ভালো লাগত... ভালো লাগত বনে 
গিয়ে ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে কিন্তু পিওতরের কাঁ ভালো 
লাগে? 

আকুলিনা ইভানভনা (দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে, ইতস্তত 
করে)। ওপরের ছংড়ঈটার কাছে গিয়েছে... 

বেস্যেমেনভ। গিয়েছে, বটে! সবুর করো! -- 
মেয়েটাকে... দেখাব মজা! (তেতেরেভের প্রবেশ, নিদ্রাল 
চেহারাটা আগের চেয়ে অনেক বেশী বিরস। হাতে এক 
বোতল ভদ্‌কা, আর গেলাস।) আবার টানা হচ্ছে, তেরেনাঁত 
খুসান্ফাঁভচ ? 

তেতেরেভ । কাল রাৰ্রে, প্রার্থনার পর... 

বেস্যেমেনভ । কী কারণে, 

তেতেরেভ। কোন কারণ নেই। কখন খানা মিলবে ? 

আকৃঁলনা ইভানভনা। টোবলটা গোছাচ্ছি... (টোৌবল 


ঠিক করতে শুরু করল ।) 
বেস্যেমেনভ। অত্যন্ত দুঃখের কথা, তেরেনাতি 


খুসান্ফভিচ! তুমি বাদ্ধমান লোক... মদ খেয়ে নিজের 
সর্বনাশ করছো! 

তেতেরেভ। মাননীয় পাতিবুর্জোয়া মহোদয়, আপাঁন 
ভুল করছেন। নেশা আমার সর্বনাশ ঘটাচ্ছে না __ ঘটাচ্ছে 
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ব্যাপার... 

বেম্যেমেনভ। আতরিক্ত শাক্ত বলে কিছু নেই... 

তেতেরেভ। আবার ভুল করলেন! আজকাল শীক্ত কাজে 
লাগে না। আজকাল দরকার চালাক, ধূর্তবৃদ্ধি... সাপের 
মতো 'পচ্ছল হতে হবে। হোতের আস্তন গুটিয়ে 
মাংসপেশী দেখাল ।) দেখুন, _ এক ঘধাঁষতে টোঁবলটা 
চৌচির হতে পারে। কিন্তু এ বাইসেপ থেকে আজকাল কা 
লাভঃ এ দিয়ে কাঠ কাটা চলে, কন্তু কলম ধরা চলে না, 
ধরলে লোক হাসবে... এ শীক্ত 'নয়ে আমি কী করি। যা 
সামর্থ্য আছে তাতে মেলায় গিয়ে লোক দোঁখয়ে ভারী 
জীনষ তুলতে পার, লোহার চেন ভাঙ্গতে পার ইত্যাদ। 
কিন্তু এককালে আম ছাত্র ছলাম... নেহাং মন্দ ছাত্র ছলাম 
না... আর সেজন্য মগের স্কুল থেকে আমাকে ভাগয়ে ?দল। 
কিন্তু পড়াশুনো তো করোছি, তাই এখন আপনারা প্রশান্ত 
মুখে হাঁস টেনে আমাকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখবেন, সে 
রকম একটা দর্শনীয় চিজে পাঁরণত হবার ইচ্ছে আমার 
বিলকুল নেই। আঁম চাই আপনারা আমাকে আস্ছির অশান্ত 

বেস্যেমেনভ । তৃামি সাংঘাতক লোক... 

তেতেরেভ। আমার মতো বৃহদাকার প্রাণী কখনো 
সাংঘাতিক হয় না __ জীবাবদ্যা জানেন না আপান। প্রকৃতি 
অত্যন্ত সেয়ানা। আমার মতো প্রকাণ্ড লোক যাঁদ আবার 
সাংঘাঁতক হত, তাহলে পালাতেন কোথায় ? 

বেস্যেমেনভ। পালাবে কেনঃ আম আছ 'নজের 
বাড়ীতে । 

আকুলিনা ইভানভনা। চুপ করলে পারতে কর্তা । 

তেতেরেভ । হক কথা! আপাঁন ৷ নজের বাড়ীতে সমাসীন 
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সারা দুনিয়াটা হল আপনার বাড়ী । নিজের হাতে গড়েছেন। 
পাতিবজজোয়া মহোদয় ! 

বেস্যেমেনভ। তোমার মতো করে বাঁচার কোন মানে 

তেতেরেভ। চাইতে চাই না, কারণ সবাকছুতে আমার 
ঘেল্না। বেচে থেকে আপনার বা আপনার মতো লোকদের 
জন্য খেটে মরার চেয়ে মদ খেয়ে উচ্ছনে যাওয়াটা মহত্তর। 
প্রকীতিস্থভাবে, ভালো জামাকাপড় পরে. বিনীত চাকরের মতো 
জো-হুজুর করে আপনার সঙ্গে কথা বলাছ, কল্পনা করতে 
পারেন 2 না, পারেন না... ঘেরে পোলিয়া এসে, তেতেরেভকে 
দেখে গছ হটে গেল। ওকে দেখে তৈতেরেভ দন্তাবকাঁশত 
করে হাত বাড়িয়ে দল।) নমস্কার, ভয় পেও না... আমি এই 
চুপ করলাম... যদিও সবাঁকছু আমার জানা! 

পোলিয়া (বিব্তভাবে)। কাঁ জানোঃ.. কী করে 
জানবে 2. 

আকুলিনা ইভানভনা। এই যে, এতক্ষণে আসা হল! 
স্তেপানদাকে গিয়ে বলো স্যপটা আনতে... 

বেস্যেমেনভ। অনেক আগেই আনা উচিত ছিল... 
(তেতেরেভকে) তোমার 'নানা াবচার-বুলি শুনতে বেড়ে 
লাগে... বশেষ করে যখন নিজের বিষয়ে কথা চালাও । 
এমানতে, তোমার দিকে তাকাতে ভয় লাগে! কিন্তু, যে 
মুহূর্তে হাঁ করো সে মুহূর্তে তোমার সমস্ত দুর্বলতা 
আমার কাছে ধরা পড়ে... (সন্তোষভাবে মৃদু হাঁস হাসতে 
লাগল ।) 

তেতেরেভ। আপনাকেও আমার ভালো লাগে । আপাঁন 
মাঝার বিজ্ঞ, মাঝারি বোকা, মাঝারি ভালো, মাঝারি খারাপ, 
মাঝার সৎ, মাঝাঁর অসৎ মাঝাঁর সাহসী, মাঝারি 
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কাপুরুষ - এক কথায় "আদর্শ পাতিবুজৌয়া! আপনার 
মধ্যে গতান্গতিকতা নিখত প্রকাশ পেয়েছে, আর 
গতানুগতিকের শাক্ত এমন যে বাঁরপুর্ষেরা পর্যন্ত তাকে 
নাতি জানায় _- শাক্তটা দুজঁয়, কখনো হার না মেনে টিকে 
থাকে... সতরাং আসন মৃষকমশাই, কাঁপর স্যপের আগে 
একটু মদ্যপান করা যাক! 

বেস্যেমেনভ। স্যপটা আনূক -- তারপর । ক্তু তুমি 
এত বেতমীঁজ কেন?.. বিনা কারণে লোকের মনে ব্যথা 
দেওয়া উচিত নয়... যা ভাবো সেটা বিনীতভাবে, গুঁছয়ে 
বললেই হয়, লোকে খুসী হয়ে শুনবে... আর যাঁদ 
গালিগালাজ করো _- শুনতে কেউ চাইবে না, আর যে 
শুনবে -_ সে বোকা ছাড়া কছু নয়! 

নিল (ঘরে ঢুকে) । পোিয়া এসেছে ? 

তেতেরেভ (মৃদ হেসে) । এসেছে... 

আকুলিনা ইভানভনা। তাতে তোমার কী ঃ 

নিল প্রেশনটায় কান না দিয়ে, তৈতেরেভকে) ৷ এই যে, 
আবার টানা হয়েছে? টানার মান্রাটা হালে বেজায় বেড়ে 
[গয়েছে যে... 

তেতেরেভ। মান্‌ষের রক্ত খাওয়ার চেয়ে ভ্‌কা খাওয়া 
ভালো... বিশেষ করে মানুষের রক্ত যখন হালে এত জোলো 
আর 'বস্বাদ হয়ে গিয়েছে... ভালো ঘন রক্ত আর নেই 
বললেই চলে । সব শুষে নিয়েছে... 


(স্যপের গামলা হাতে স্তেপাঁনদা ও মাংসের 
থালা হাতে পোলিয়ার প্রবেশ ।) 


নিল (পোঁলিয়ার কাছে গিয়ে)। এই যে! উত্তর তৈরী? 
পোলিয়া (ফিসাফস করে)। এখানে নয়... সবায়ের 
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নিল। কেন? ভয় পাবার কী আছে? 

বেস্যেমেনভ । কার কথা হচ্ছে ? 

নিল। আমার... আর ওর কথা... 

আকুলিনা ইভানভনা । তার মানে ? 

বেস্যেমেনভ | বুঝলাম না... 

তেতেরেভ (অল্প হেসে) ।আম কন্তু কঝোছ... (ভদ্‌কা 
ঢেলে খেতে শুরু করল ।) 

বেস্যেমেনভ। ব্যাপারটা কী? কী বলাছিলে পোঁলিয়া? 

পোলিয়া (বব্তভাবে মৃদু কন্তে)। ক না... 

নিল (টেবিলের পাশে বসে)। গোপন কথা... অত্যন্ত 
গভীর গোপন কথা! 

বেস্যেমেনভ। গোপন কথাই যাঁদ হয় তাইলে আড়ালে 
বলাবাল করো, সবায়ের সামনে নয়। আর এটা হল 
ঢলাঢাল... দেখলে নিজের বাড়া থেকে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
তুম বেটা বোকার মতো বসে চোখ প্যাটপ্যাট করো... 
আমি তোমায় 'জজ্ঞেস করাছ নল - আমি তোমার 
কে হই? 

আকুলিনা ইভানভনা। সাঁত্য বাপু নিল, এটা... 

নিল শোন্তভাবে)। তুমি আমার পালক পিতা... কিন্তু 
রাগারাঁগ করার বা উত্তোজত হবার কারণ নেই... এমন 
কিছ একটা ঘটে নি... 

পোলিয়া যেখানে বসে পড়েছিল সেখান থেকে উঠে 
পড়ে)। নল... ভাসালয়ৌভচ... বলোছিল... কাল সন্ধ্যায় 
বলেছিল... মানে জিজ্ঞেস করেছিল... 

বেস্যেমেনভ। কী বলোছিল ?.. শুনি কী? 

নিল (শান্তভাবে)। ওকে ভয় দেখানোর চেম্টা কোরো 
না... আমাকে বিয়ে করবে কিনা জিজ্ঞেস করেছিলাম... 
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(চামচেটা শুন্যেই ' রইল, বেস্যেমেনভ তাজ্জব 
বনে গিয়ে নিল ও পোলিয়ার দিকে তাকয়ে 
রইল। আকুলিনা ইভানভনার ভাবটাও বদ্জ্রাহত 
গোছের। তেতেরেভ ওপর দিকে তাকিয়ে চোখ 
িটাপট করছে। হাঁটুতে রাখা ওধ একটা হাত 
আক্ষেপে মাঝে মাঝে কেপে উতছে। পোলিয়া 
মাথা হেট করে রয়েছে ।) 


নিল (পূর্বকথার সূত্র টেনে)। আর ও বলল আজকে 
জবাব দেবে... এই ব্যাপার... 

তেতেরেভ হোত নাঁড়য়ে)। অত্যন্ত সহজ কথা... ব্যস, 

বেস্যেমেনভ । তাহলে... এই ব্যাপার... হত... অত্যন্ত সহজ 
বটে! (তিক্ত সুরে ।) এবং অত্যন্ত আধুঁনক... একেবারে 
হাল ফ্যাসনের ব্যাপার! কিন্তু সাঁত্য, কী এসে যায় ? 

আকুলিনা ইভানভনা। এ রকম কথা কাঁস্মন্কালে শুনি 
নি। নিল, তুমি অত্যন্ত বেপরোয়া! আমাদের আগে একবার 

নিল (বিরক্ত হয়ে)। কেন মরতে এদের বলতে 
গয়োছলাম ! 

বেস্যেমেনভ। গল, যাকগে! আমাদের নাক গলাবার 
দরকার নেই! চুপচাপ খেয়ে নাও। আমও চুপ করে থাকব। 

তেতেরেভ নেশা ধরেছে)। কিন্তু আমি বলব... নাঃ, 
যাকগে, আমও আপাতত চুপ করে থাকব... 

বেস্যেমেনভ। হ্যাঁ. সবায়ের চুপ করে থাকাই ভালো । 
তিক হল না... তুমি বরাবর এ রকম তলে-তলে কাজ 
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নিল। তোমার অন্নজল খেটে শোধ করেছি, শোধ করে 
যাব, ল্তু তোমার কথায় ওঠা-বসার কোন আভলাষ আমার 
নেই। বোকা সেদোভার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলে, 
দশ হাজার রূবল ঘরে আসবে বলে। ওকে নিয়ে আমার কী 
হবে? আম পোঁলয়াকে ভালোবাস... অনেক দিন ধরে 
ভালোবাস, সেটা ল্‌কোবার চেষ্টা কার ন। আম বরাবর 
ঢাকঢাক-গুরগুর না করে চলোছ, চলবও। আমাকে বকার, 
আমার ওপর রাগ করারও কিছু নেই। 

বেস্যেমেনভ (সংযতভাবে) । বটে, বটে! চমতকার... বেশ, 
তাহলে বিয়েটা করে ফেলো । আমরা কোন বাধা দেব না। 
কিন্তু কার টাকায় থাকার মতলব সেটা খুলে বলবে কী? 
অবশ্য যাঁদ সেটা গোপন কথা না হয়। 

ানল। কাজ করব । আম একটা ডিপোতে বদল হাচ্ছি... 
আর ও... ও একটা কিছু খখজে নেবে । তোমাদের মাসে 
মাসে তারশ রুবল 'দয়ে যাব, যেমন দিয়ে আসাছ। 

বেস্যেমেনভ । দেখা যাবে । মূখে বলা তো খুব সহজ... 

নিল। চাও তো একটা হ্যান্ডনোট লিখে দেব... 

তেতেরেভ। পাঁতিবূজৌয়াপ্রবর! ওকে দিয়ে একটা 
হ্যাণ্ডনোট লিখিয়ে নিন! 

বেস্যেমেনভ । তোমাকে'সদ্ার করতে কে বলছে? 

আকুলিনা ইভানভনা। উপদেশ দেবার মতো লোকই... 
বটে! 

তেতেরেভ। ওর কাছ থেকে হ্যাণ্ডনোট নিন। কিন্তু সেটা 
পারবেন না... িবেকটা বড়ো জোলো হয়ে গিয়েছে কনা... 
নিল, তম নিজেই লিখে দাও । লেখো: আম, স্বাক্ষরকার+, 
কবুল কারতোছি যে প্রাতি মাসে... 

বেস্যেমেনভ। সেটা ওকে দিয়ে লেখাতে পার... সে 
আধকার আমার আছে -- ওর দশ বছর বয়স থেকে খাওয়া- 
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পরা জুগিয়েছি, আশ্রয় 'দয়োছি... আর এখন ওর বয়স 
নিল। হিসেব-নিকেশটা পরে করলে হয় না? 
বেস্যেমেনভ। যা মার্জ। হেঠাৎ অত্যন্ত নুদ্ভাবে।) কত 
একটা কথা মনে রেখো, নিল! আজ থেকে তুমি... আর আম 
শন্তু! তোমার এই অপমান আমি কখ্খনো ভুলব না, জেনে 
রেখো! | 
নিল। অপমান আবার কী? তোমাকে কী অপমান 
করোছ? তুমি ক ভেবেছিলে তোমাকে বিয়ে করব ? 
বেস্যেমেনভ (কথাটা না শুনে চেশচয়ে)। মনে রেখো! 
তোমাকে যে খাইয়েছে, পরিয়েছে তাকে এই ভাবে বুড়ো 
আঙুল দেখানো! আড়ালে আবডালে কাজ করা!... একবার 
জজ্ঞেস করে নি! (পোঁলিয়াকে) আর তুমি! ভেজা বেড়ালটি 
যেন! মাথা হেস্ট করে আছো কেন? মুখে রা ফুটছে না যে? 
নিল (উঠে পড়ে)। ওর কোন ক্ষতি করার মূরদ তোমার 
নেই! গলাবাঁজ কোরো না! এ বাড়ঈীতে আমারো আঁধকার 
আছে । দশ বছর খেটে খেয়েছি, যা রোজগার করেছি তোমার 
হাতে তুলে ?দয়োছ। এ সব জিনিষে মেঝেতে পা টুকে, 
হাত 'দয়ে চারাদক দেখিয়ে) আমারও মন্দ যায় নন! যে 


(নিল কথা বলছে, পোিয়া উঠে বেরিয়ে গেল। 
দোরগোড়ায় পিওতর আর তাঁতয়ানার সঙ্গে 
দেখা হল। ঘরে তাকিয়েই পিওতর উধাও, কিন্তু 
দরজার কপাট ধরে তাঁতয়ানা দাঁড়য়ে রইল ।) 


বেস্যেমেনভ (বস্ফারিত চোখে নিলের 1দকে তাঁকয়ে)। 
কৃ-কাী? ভুমি বাড়ীর কর্তা? তুমি? 
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আকুলিনা ইভানভনা। চলো কর্তা । চলো... সাঁত্য চলো 
(নলের দিকে মুন্টি দেখয়ে।) একটু সবুর করো নিল! 
(সেজল চোখে ।) উচিত শাস্তি শগঞ্জীরই মিলবে! 

নিল (দপ্রাতিজ্ঞভাবে) । যে খাটবে সেই কর্তা... কথাটা 
ভূলো না! 

আকুলিনা ইভানভনা (স্বামীকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করতে করতে)। চলে এসো, চলে এসো কর্তা! ভগবান 
দেখবেন! ওর কথায় কান দিও না! চেশচামেচি করে কা লাভ, 
আমাদের কথায় কে কান দেবে? 

বেস্যেমেনভ (স্বীর টানাহেশ্চড়ায় আত্মসমর্পণ করে)। 
বেশ! হও... দেখি! দেখা যাক... কে কর্তা! দেখা যাবে! 


(বেস্যেমেনভ ও তার স্ত্রী 'নজেদের ঘরে চলে 

গেল। উত্তোজতভাবে নিল পায়চারি করতে 

লাগল । রাস্তার ওঁদকে অনেক দরে ব্যারেল- 
অর্গানের শব্দ।) 


নিল। করে বসলাম কাণ্ড একখানা! মরতে কেন যে ওকে 
জিজ্ঞেস করতে গেলাম... গাধার মতো! কিছুতেই কিছু 
চেপে রাখতে পারি না... আপনা থেকেই বোরয়ে আসে! 
কাঁ যে করি... | 

তেতেরেভ। ঠিক হ্যায়। দৃশ্যটি অত্যন্ত উপভোগ্য । 
দেখে শুনে আমার পুলক জেগেছে । অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, 
সাঁত্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক! ভেবে আর কাঁ করবে, দোস্ত! 
পারো। আর যা দনকাল, বাঁরপুঙ্গবের প্রয়োজন আছে... 
সাঁত্য বলাঁছ! একালের লোকজনকে দুটো ভাগে ভাগ করা 
চলে: বীরপুঙ্গব, মানে নিরোধ যারা; আর নচ্ছার, মানে 
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নিল। পোলিয়াকে এই... জঘন্য দৃশ্যে টেনে আনার 
প্রয়োজনটা ক ছিল ?.. বেচাঁর ভয় পেয়েছে... না, সহজে 
ভয় পাবার মতো মেয়ে ও নয়! চটেছে বোধ হয়... এঃ! 


(পোলিয়ার নাম শুনে দোরগোড়ায় দাঁড়ানো 
তাঁতয়ানা চমকে উঠল। ব্যারেল-অর্গানের 
আওয়াজ থেমে গেল-।) 


তেতেরেভ | 'নর্বোধ আর নচ্ছারের কোঠায় লোকজনদের 
ফেলাটা অত্যন্ত সহজ। পৃথিবীতে নচ্ছাররা কলাঁবল্‌ 
করছে। ওদের মন চলে জানোয়ারের মনের মতো । একটা 
জনিষ শুধু ওরা বোঝে, সেটা হল শাক্ত... আমার শাক্তর 
মতো শীক্ত নয়, আমার ছাঁত আর ডান হাতের ক্ষমতা 
নয় - ধূর্ততার শীক্ত... ধূর্ততা __ জানোয়ারের বাদ্ধি। 

নল (ওর কথায় কান না দয়ে)। 'বয়ের 'দন্টা এীগয়ে 
দতে হবে দেখাঁছ... ভালোই হল... অবশ্য ও এখনো 
আমাকে উত্তর দেয় নি. ক্তু কাঁ বলবে জান... ওর মতো 
মেয়ে হয় না!. বুড়োটাকে কী ঘেন্নাই না করি... আর এই 
বাড়াটা... এখানকার জাবন... থলথলে পচা জাবন! 
এখানকার সবাই... কিম্ভূতাকমাকার! কেন ওরা বোঝে না 
যে জীবনের যা চেহারা আজকাল দাঁড়য়েছে তার জন্য ওরা 
নিজেরাই দায়ী _ ওরাই বিকৃত করেছে, বাজে জানবে 
পরিণত করেছে... জীবনকে ওরা পাঁরণত করেছে 
জেলখানায়, ভরে তুলেছে যন্ত্রণায়, আভশাপে... কী ভাবে 
সেটা করেছে? বলতে পারি না! 'কন্তু জীবনকে যারা নম্ট 
করেছে দেখতে পার না তাদের... 


(ঘরে ঢুকতে গিয়ে তাতিয়ানা থেমে গেল। 
তারপর 'নঃশব্দে কোণের তোরঙ্গটার কাছে "গিয়ে 
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বসল তার ওপরে। একেবারে গুটিসূটি হয়ে 
বসায় আরো ছোটখাটো আর করুণ দেখাচ্ছে 
তাকে ।) 


তেতেরেভ । নবেোধরাই জীবনের জৌল.ষ। সংখ্যায় ওরা 
কম। শুধু নিজেদের তালে ওরা ঘুরে বেড়ায় না, বেশীর 
ভাগ সময় ঘোরে অন্যদের জন্য... সার্বজনীন সুখ ইত্যাদি 
ইত্যাদ আজগ্‌বী 'জানষের নানা পাঁরকল্পনা করতে 
ভালোবাসে । প্রত্যেক জানিষের আদ্যন্ত ওরা খঃজে বের 
করার চেষ্টা করে। এক কথায় _ এ সমস্তটাই বোকামি... 

নিল (চান্ততভাবে)। বোকামি । সাঁত্য, আমার মতো 
বোকা নেই। পোঁলয়া আমার চেয়ে বেশী বোঝে... জীবনকে 
ও-ও ভালোবাসে... কিন্তু সে ভালোবাসাটা শান্ত 
ধীরাস্থুরগোছের... আমাদের দুজনের সাত্যি দারুণ জমবে! 
সেটা হাতে আনবই আনব! ওকে দেখলে মনে হয়... 
নবজাত শিশুর কথা... (হেসে উঠল।) আমাদের দুজনের 
দারুণ জমবে! 

তেতেরেভ। কাঁচ স্বচ্ছ কেন সেটা নিয়ে বোকা লোকে 
সারা জীবন মাথা ঘাঁময়ে মরে, আর যে নচ্ছার সে শুধু 
কাঁচটা থেকে বোতল বাঁনয়ে নেয়... 


(আবার ব্যারেল-অর্গানের শব্দ, এবারে খুব 
কাছে, প্রায় জানলার নিচে ।) 


নিল। তোমার মাথায় শুধু বোতলের ভাবনা! 

তেতেরেভ। না, বোকাদের ভাবনা । আগুন জবালাবার 
আগে আগুনটা কোথা থেকে এল, নিভে যাবার পর কোথায় 
যায়, এ কথা ীনয়ে বোকা লোকে মাথা ঘামায়। আর যে 
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নচ্ছার পে আগুনের ধারে বসে শুধু নিজেকে তাতিয়ে 

নিল ('চান্ততভাবে)। হ্যাঁ... তাতিয়ে নেয়... 

তৈতেরেভ ৷ বাস্তাবক পক্ষে, ওরা দুজনেই 'নর্বোধ। কিন্ত 
একজনের বোকাসি সুন্দর, বীরের মতো, অন্য জনের 
বোকামি বিশ্রী, কাঙ্গালীগোছের। দুজনের পথ আলাদা, 
কন্তু গন্তব্স্থান এক -_ সেটা হল কবরখানা। কবরখানা 
ছাড়া আর ক নয়, দোস্ত... (হেসে উঠল। আস্তে আস্তে 
মাথা নাড়ল তাতয়ানা ।) 

নিল (তেতেরেভকে) ৷ তোমার কী হয়েছে বলো তো? 

তেতেরেভ। হাসাছ... যে সব বোকা বেচে থাকে তারা 
পণ্রত্বপ্রাপ্ত ভাইয়ের দিকে একদৃম্টিতে তাঁকয়ে ভাবে লোকটা 
গেল কোথায় । আর নচ্ছার যারা তারা মরা লোকের সম্পান্ত 
বাগিয়ে নিয়ে হেসে খেলে, পেট পুরে খেয়ে জীবনযাত্রা 
নর্বাহ করে... হোসল।) 

নিল। প্রাণ ভরে নেশা করা হয়েছে... নিজের ঘরে গেলে 
হয় না? 

তেতেরেভ। আমার ঘর £ সেটা আবার কোথায় 2 

নিল। ছ্যাবলাম অনেক হয়েছে! ?নয়ে যাব নাক? 

তেতেরেভ। বন্ধু, আমাকে নিয়ে যাওয়া তোমার সাধ্যের 
বাইরে । বাদী... প্রাতিবাদী কোন দলেই আমি পাঁড় না। 
আমার কোঠাটা একেবারে নিজস্ব। অপরাধের মূর্তিমান 
সাক্ষ্য আম! জীবনটা গে'জে গিয়েছে! আমার মতে, মাপটা 
ঠিকমতো হয় নি... ভালোমানুষদের পক্ষে অত্যন্ত ছোট। 
পাঁতিবুর্জোয়ারা ওটাকে কে'টেছেটে মাপসই করে নিতান্ত 
কোন কারণ নেই, কোন ছুতো নেই, এ কথাটার মুর্তিমান 
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নিল। চলো, ঘরে চলো! 

তেতেরেভ। হাত সরাও! কাঁ ভাবছো, পড়ে যাব? 
অনেকাদন আগেই পড়েছি, বেয়াকুফ! অ-নেকাঁদন! কোনব্রমে 
দাঁড়াবার চেস্টা করাছলাম, কিন্তু তুমি এসে কিছু না ভেবেই 
আমাকে আবার পেড়ে ফেলেছো! ঠিক হ্যায়, এগিয়ে চলো! 
এাগয়ে চলো, নালিশ করাছ না... তুমি সুস্থ সমর্থ লোক, 
যেখানে খুসী যেভাবে খুসী যাবার আঁধকার আছে... পাঁতিত 
লোক আমি, তারফ করে তোমার যান্রা দেখব। এঁগয়ে 
চলো! 

নিল। কা প্রলাপ বকছো ? চিত্তাকর্ষক মনে হচ্ছে... কিল্তু 
মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝছি না... 

তেতেরেভ। বোঝার চেষ্টা কোরো না! দরকার নেই 
বোঝার । এমন কয়েকটা জিনিষ আছে যা না বোঝাই ভালো । 
বুঝলে কিছ সুরাহা হয় না... এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো! 

নিল। বেশ, আম চললাম। আঁলন্দে চলে গেল, 
কোনঘে*ষে বসা তাতয়ানাকে দেখতে না পেয়ে ।) 

তেতেরেভ (নলকে আভবাদনের ভঙ্গীতে)। শুভেচ্ছা 
জানাই, ডাকাত সর্দার! না জেনেশুনে আমার শেষ ভরসাটুকু 
কেড়ে ।নলে... যাক গে, জাহাল্নমে যাক! (টেবিলে বোতলটার 
দকে যেতে 'গয়ে চোখে পড়ল তাতিয়ানাকে)। ও-খানে কে 
বসে? 

তাতিয়ানা (ন্চু গলায়) । আমি... 


(ব্যারেল-অর্গানের শব্দ হঠাং থেমে গেল ।) 


তেতেরেভ। তুমি? হ$... আমি ভেবোৌছলাম, মনে 
হয়ৌছল... 

তাতিয়়ানা । না, আম... 

তেতেরেভ। তাই দেখাঁছ... কিন্তু -_ তুমি এখানে কেন? 
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তাতিয়ানা (নিচু গলায় 'কন্তু অত্যন্ত স্পম্টভাবে)। 
কেননা আমার কোন ঠাঁই নেই, বেচে থাকার কোন কারণ 
নেই, কোন ছুতো নেই... আস্তে আস্তে, নিঃশব্দে ওর দিকে 
তৈতেরেভ গেল) জান না আমার কেন এত ক্লান্ত আর 
অসুখ লাগে... 1কন্তু সাত্য সাত্য আম ভয়ানক অসৃখা! 
আমার বয়স মান আটাশ আর এ রকম মহইয়ে 
পড়োছি, অবজ্ঞার পান্র হয়ে দাঁড়য়োছ... লজ্জা করে, সাত্য 
এ রকম হয়ে পড়েছি বলে ভয়ানক লজ্জা করে... আমার 
ভেতরটা ফাঁপা... সব শুকিয়ে গিয়েছে, পুড়ে গিয়েছে, 
ভয়ানক জবালা করে... কী করে এটা হল হঃশ কার নি... 
কী করে এ রকম ফাঁপা হয়ে গেলাম... ন্তু তোমাকে এ সব 
বলাছ কেন? 

তেতেরেভ। মাথায় ঢুকছে না... ভয়ানক নেশা হয়েছে... 
কী বলছো বুঝতে পারছি না... 

তাতিয়ানা। যেভাবে আম চাই... সেভাবে কেউ আমার 
সঙ্গে কথা বলে না... চেয়েছিলাম... আশা ছিল... ও বলবে... 
অনেকাঁদন অপেক্ষা করলাম, কিছ না বলে... কিন্তু এই 
সব ঝগড়াঝাঁটি, তুচ্ছতা, নীচতা, ঠেসাঠোঁস... দম বন্ধ হয়ে 
আসে... আম হার মানলাম আস্তে আস্তে, অজান্তে... আর 
এখন বাঁচার শাক্ত নেই... আমার হতাশায় পর্যন্ত কোন জোর 
নেই... ভয় পেয়োছ... এখান... হঠাৎ... ভয় পেয়োছি... 

তেতেরেভ (মাথা নাড়তে নাড়তে ওর কাছ থেকে দরজার 
দিকে গিয়ে, দরজা খুলে ভারা গলায় বলল) । উচ্ছন্নে বাক 


(তাতিয়ানা উঠে মল্ঘরভাবে নিজের ঘরে চলে 
গেল। মুহূতেরি জন্য স্টেজ ফাঁকা, চুপচাপ। 
তারপর দ্রুত পায়ে, 'নঃশব্দে পোলিয়া এল, 
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শিছু পিছ নিল। কোন কথা না বলে দুজনে 
জানলার কাছে গেল, পোঁলিয়ার হাত ধরে নল 
নচু গলায় বলল ।) 


নিল। আজকে যা হল তার জন্য মাপ করো... ?বাচ্ছার, 
বোকার মতো কাণ্ড... কিন্তু কী কার বল, কথা বলার ইচ্ছে 
হলে মুখ বন্ধ রাখতে পার না! 

পোলিয়া। কিছ এসে যায় না... এখন আর কিছ এসে 
যায় না! ওদের আম কেয়ার কার না। কিছু এসে যায় না... 

নিল। আম জান -_- তুমি আমাকে ভালোবাসো... 
সেটা তো দেখতেই পাচ্ছ... তোমাকে জিজ্ঞেস করে আর কী 
হবে। বেশ মজার লোক তুমি! কাল রান্রে বললে: 'আসছে 
কাল তোমাকে বলব, ভেবে বলব ।' ভাববার কী আছে, বোকা 
মেয়েঃ আমাকে তো ভালোবাসো, বাসো না? 

পোলিয়া। বাঁস, বাঁস... অনেকদিন ধরে!. 


(দুঁপচপি তাঁতয়ানা নিজের ঘরের দরজায় 
পর্দার আড়ালে দাঁড়য়ে শুনতে লাগল ।) 


নিল। আমরা দুজনে দার্ণ ঘর-সংসার করব, দেখো! 
তুমি এত ভালো সাথা... 'দারদ্যুকে পরোয়া করো না... সব 

পোলিয়া (সহজভাবে)। তোমার সঙ্গে থাকলে ভয়ের 
কী আছে? তাছাড়া, আমও তো -- নিরীহ মানুষ নই... 
আমি শুধু চুপচাপ থাকি... 

নিল। চুপচাপ... আর জেদী। তোমার মনের জোর আছে, 
তোমাকে বে'কানো যায় না... আমার খুব ভালো লাগছে... 
আম জানতাম এটাই ঘটবে, আর এখন... আমার সুখের 
সীমা নেই! 
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পোলিয়া। এ আমিও জানতাম আগেই... 

নিল। সাঁত্য? সাঁত্য জানতে? খুব ভালো ... বেচে 
থাকার মতো অদ্ভুত জানিষ আর নেই, তাই না? 

পোলিয়া। সাঁত্য অদ্ভুত... ওগো... সাত্য তাই, 'প্রয়তম। 

ধনল। কী বললে... আর একবার বলো তো! কেমন 
মিন্ট শোনালো! 

পোলিয়া। আহা, আর খোসামোদ করতে হবে না... কিন্তু 
এবার যাওয়া ভালো... কেউ এসে পড়বে... 

নিল। আসুক গে!. 

পোলিয়া। না, না, চলো! আর... একবার চুমু খাও!. 
(নিল চুমু খেল, তরপর হাত ছাড়িয়ে পোলিয়া তাতয়ানাকে 
পোরয়ে দৌঁড়য়ে চলে গেল, দেখতে পেল না তাকে। 'কস্তৃ 
হাঁসমূখে ওর অনুসরণ করতে গিয়ে নল তাতিয়ানাকে দেখে 
ফেলল, হতবুদ্ধি হয়ে, ন্তুদ্ধভাবে থমকে দাঁড়াল। 'নষ্প্রভ 
চোখে, ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাঁস, তাতিয়ানা একদ্‌স্টে ওর 
দিকে তাঁকয়ে রইল ।) 

নিল (অবজ্জভরে) ৷ আড় পাতছিলে ? উপক মারাছলে? 
ছোঃ!.. (তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গেল । স্থানুর মতো তাঁতিয়ানা 
দাঁড়য়ে রইল। নিল দরজাটা হাট করে খুলে রেখোঁছল, ঘরে 
এল বেস্যেমেনভের কর্কশ কণ্ঠস্বর: 'স্তেপানিদা! কয়লাটা 
ফেলল কে? চোখে দেখতে পাও নাঃ এটা সাফ করো !?) 


যবনিকা পতন। 


তৃতীয় অঙ্ক 


একই দৃশ্য 


সকাল) আসবাবপন্রের ধুলো ঝাড়ছে ম্তেপানিদা। 


আকুলিনা ইভানভনা (চায়ের বাসন-কোসন ধুচ্ছে আর 
বলছে)। আজকের মাংসে চার্ব তো বিশেষ নেই; এক কাজ 
করো, কালকের রোস্টের থেকে চার্ব থাকার কথা, তা স্যপে 
দিয়ে দাও... তাহলে চেহারাটা বেশ তেলতেলে হবে... 
শুনছো? 

স্তেপাঁনিদা। হত... 

আকুলিনা ইভানভনা। আর বাছুরের মাংসটা ভাজার 
সময়ে দরাজ হাতে মাখন ঢেলো না। বুধবার আড়াই সের 
মাখন কনেছিলাম, কাল দেখলাম পোয়া দুয়েক পড়ে আছে... 

স্তেপানিদা। খরচ হয়ে গিয়েছে... 

আকুঁলনা ইভানভনা। সেটা তো বুঝতেই পারাছি... 
নিজের চুলে যা ঢেলেছো তাতে পুরো একটা টিন ভরে 
স্তেপানিদা। মোটেই না। বাতির তেল মাথায় দিই, গন্ধ 
থেকে বোঝো নি? 

আকুঁলনা ইভানভনা। তা আর বাঁঝ নে... জেল্পক্ষণ 
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থেমে।) আজ সকালে তাঁতয়ানা তোমায় পাঠিয়োছল 
কোথায় ? 
স্তেপানিদা। আমোনয়াজল আনতে, ডাক্তারখানায়... 
বিশ কোপেকের মতো নিয়ে আসতে বলেছিল দামি... 
. আকুিনা ইভানভনা। আবার মাথা ধরেছে বোধ হয়... 
(দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।) হামেশাই ওর শরীর খারাপ... 
স্তেপানদা। বয়ে দিয়ে দাও না কেন?. তাহলে রোগের 
বালাই আর থাকবে না... 
আকুলিনা ইভানভনা। বিয়ে দেওয়া মুখের কথা নয় 
আজকাল... বিশেষ করে লেখাপড়া-জানা মেয়েদের... 
স্তেপানিদা। বরপণ বেশী করে দিলেই কেউ না কেউ ঘরে 
তুলে নেবে, তা লেখাপড়া-জানা হোক না হোক... 


(পওতরের মাথা মুহূর্তের জন্য দেখা গেল তার ঘরের 
দরজায় ।) 


আকুিনা ইভানভনা। সে-সাঁদন দেখার কপাল করে ক 
এসেছি !. তাতিয়ানা বিয়েই করতে চায় না... 

স্তেপানিদা। তা আবার চায় না __ এই সোমত্ত বয়সে! 

আকুলিনা ইভানভনা (দীর্ঘশ্বাস ফেলে)। ইয়েলেনার 
ওখানে রাত্তরে কে কে ছল? 

স্তেপানদা। মাস্টারটা... লাল-চুলো সেই লোকটা গো। 

আকুিনা ইভানভনা । যার বউ পালিয়েছে ?. 

ভ্তেপানিদা। হ্যাঁ। আর হলদে-মুখ, রোগা প্যাকাটি... 
আবগারীর সেই লোকটা... 

আকুলিনা ইভানভনা । তাই বুঝি! ও ব্যাপারণ পমেনভের 
ভাইঝিকে বিয়ে করেছে... ও তো টি. বি. রুঙ্গী, শুনেছো... 

স্তেপানিদা। ওরে বাবা... দেখে তাই মনে হয় আঁবাশ্য... 

আকুলিনা ইভানভনা। গাইয়ে ছিল ওখানে ? 
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স্তেপানিদা। ছল, িওতর ভাঁসালয়োভচও ছল... রাত 
দুটো পর্যন্ত গাইয়ে গলা ফাঁটিয়ে গান করল... ষাঁড়ের মতন 
চেশ্চাচ্ছিল... 

আকুঁলনা ইভানভনা । 'পওতর ফিরল কখন ? 

স্তেপানিদা। যখন দোর খুলে দিলাম তখন ভোর হয়ে 

আকুঁলনা ইভানভনা মোথা নেড়ে)। হায় রে! 

িওতর (ঘরে ঢুকে)। জলাঁদ, স্তেপাঁনদা, কাজ চট করে 
সেরে ফেলে কেটে পড়ো... 

স্তেপানিদা। শীগৃগীর শীগ্‌গীর শেষ করাটা আমার 
তো গরজ... 

পিওতর। তাহলে বচনটা কমাও, হাত চালাও... 
(স্ভেপাঁনদা ঘোঁং ঘোঁ২ করে ঝটকা 'দয়ে বোরয়ে গেল ।) 
মা! ওর সঙ্গে এত কথা বলতে কতবার না তোমাকে বারণ 
করোছি!. রাঁধুনীর সঙ্গে মনের কথা আলোচনা করাটা 
সুরুচির লক্ষণ নয় । ওকে... ইয়ে... রাজ্যের জাঁনষের বিষয়ে 
[জিজ্ঞেস করা! এটা ভালো নয়! 

আকুলিনা ইভানভনা (অপমানিত বোধ করে)। কার সঙ্গে 
কথা বলব তোমাকে জিজ্ঞেস করে নিতে হবে বাঁঝ ? নিজের 
ছেলে যাঁদ মা-বাপের সঙ্গে কথা না বলে তাহলে রাঁধূননর 
সঙ্গে একটা দুটো বলতেই হয়... 

পিওতর। কন্তু ও তোমার সমান নয় সেটা কেন বোঝো 
নাঃ ওর কাছে শুধু লোকের কেচ্ছা শুনবে, আর কিছ 
নয়। 

আকুিনা ইভানভনা। আর তোমার কাছে কী শান? 
ছ'মাস হল এসেছো, ঘণ্টা খানেকও মায়ের সঙ্গে কাটাও নি... 
মস্কোর বিষয়ে একটা কথাও শান নি, কোন "বষয়ে... 

পিওতর। তাহলে শোনো... 
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আকুলিনা ইভানভনা। আর যখন মুখ খোলো, তখন 
কেবল “এটা কোরো না", আর “ওটা কোরো না! মা'কে 
শিক্ষা দেওয়া হয়, বকাবাঁক করা হয়, ঠাট্টা করা হয়, ষেন 
আম স্কুলের ছংড়ী!. টঁপওতর হাত নাড়তে নাড়তে আলন্দে 
চলে গেল। আকুলিনা ইভানভনা পিছ ডেকে বলল ।) দেখলে 
তো? কত কথা হল!.. (ফোঁপাতে ফোঁপাতে জ্যাপ্রনের খট 
দিয়ে চোখ মুছল।) | 

পেরচিখিন প্রেবেশ ৷ তুলোভরা পুরনো জ্যাকেট কোমরে 
দঁড় 'দিয়ে বাঁধা, জামার ফুটো "দিয়ে তুলো উক মারছে। 
পায়ে বাকলের চটি, মাথায় লোমের টুপি)। ফ্যাঁচ ফ্যাচি কেন 
করছো? িওতর বুঝি অন্যায় কিছ বলেছে? ও এক 
ঝটকে আমার পাশ 'দয়ে চলে গেল... নমস্কার পর্যন্ত বলল 
না। পোঁলিয়া কোথায় 2 

আকুঁলনা ইভানভনা (দৌর্ঘশ্বাস ফেলে)। রান্নাঘরে কাঁপ 

পেরাঁচখিন। পাঁখদের বাদি আছে: ডানা গজালেই 
বাচ্ছাগুলো কেটে .পড়ে... মা-বাপের হিতোপদেশের তোয়াক্কা 
করে না... এক ঢোঁক চা জুটবে কী? 

আকুলিনা ইভানভনা। আর তুমি বাঁঝ পাঁখদের 
ভাবগাতিক নকল করে চলো 2 

পেরচিখিন। হ্যাঁ, আর সাঁত্য বলাছ ওদের ভাবগাঁতিক 
দারুণ ভালো! আমি নিঃস্ব আর কাউকে জবালাতন কার 
না... যেন হাওয়ায় থাঁক, মাটিতে নয়। 

আকুলিনা ইভানভনা অেবজ্ঞার সুরে) । সেজন্য তোমাকে 
কেউ খাতির করে না । এই যে... চাটা ঠাণ্ডা... খুব কড়াও নয়... 

পেরাঁচিখিন (গেলাস তুলে আলোয় দেখে) । হ১, পাতলা 
বটে... কিস্তি এই সামান্যাকছুর জন্যেই আমরা কৃতজ্ঞ। কড়া 
হলে হয়ত ফে“সে যাব... আর লোকের খাঁতরের কথা বলছো, 
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তাতে আমার কী এসে যায়? আঁমও কাউকে খাঁতর কার 
না... 

আকুলিনা ইভানভনা। যেন তোমার খাঁতরের কেউ 
তোয়াক্কা করে !. 

পেরচিখিন। করে না, বেশ করে সেটা !. আম লক্ষ্য করে 
দেখোঁছ যারা দুনিয়ায় রোজকার রুটি চায় তারা এর-ওর মুখ 
থেকে ছিনিয়ে নেয়। 'ক্তু আমার খাবার আসে আকাশের 
পাঁখদের কাছ থেকে... তাই সে খাবার আকাশের মতোই 
খাঁট! 

আকৃঁলনা ইভানভনা । ীবয়েটা ক - শগৃগণীরই হচ্ছে 2 

পেরচিখিন। কার বয়ে ঃ আমার 2 আমার মনের কোকিল 
এখনো বনে আসে নি হতচ্ছাড়টা! যাঁদ খেয়াল না করে 
তাহলে নটে গাছটি মুড়িয়ে যাবে... আসবার আগেই পটল 
তুলব... 
আকুলিনা ইভানভনা। বাজে না বকে সোজাসুজি বলে 
ফেলো তো: ওর বিয়ে কবে 'দিচ্ছো 2 

পেরচিখিন। কার বিয়ে 2 

আকুলিনা ইভানভনা। তোমার মেয়ের, আর কার! এমন 
ভাব দেখাচ্ছো যেন 'কছ জানো না! 

পেরাচাখন। পোঁলয়া?ঃ যখন চাইবে তখন... একটা 
পাত্তর-টান্তর জোটাক আগে... 

আকুলিনা ইভানভনা। ওরা অনেকাঁদন ধরে মতলব 
ভাঁজছে ? 

পেরাঁচাখন। কারা ? কী নিয়ে ? 

আকুঁলনা ইভানভনা। আর ভান করতে হবে না। তোমাকে 

পেরচিখিন। কী বলেছে? 

আকুলিনা ইভানভনা । বিয়ের কথাটা... 


৮৭ 


পেরচিখিন। কার বিয়ে? 

আকুলিনা ইভানভনা । আহা! নিজেকে হাঁদা জাঁহর করতে 
তোমার মতো বুড়ো মানুষের লজ্জা হওয়া উাঁচত! 

পেরাঁচাখন। শোনো, স্পম্ট করে, সহজভাবে, ক্ষেপে না 
গিয়ে বলো তো, তোমার মাথায় ক ঘুরছে ? 

আকুলিনা ইভানভনা। যেন কথা বলার য্াগ্য মানুষ 
তৃমি!. | 

পেরচিখন। কথা তো বলছো... আর বেশ কিছুক্ষণ 
ধরেই বলছো, যাঁদও কোন খেই পাওয়া যাচ্ছে না... 

আকুলিনা ইভানভনা (নীরসভাবে, ঈর্ধার সুরে)। নিলের 
সঙ্গে পোঁলয়ার বিয়ে দেওয়া হচ্ছে কখন ? 

পেরচিখিন (বিস্ময়ে লাঁফয়ে উতে)। কৃ-কী? নলের 
সঙ্গে 2. 

আকুঁলনা ইভানভনা । পোলিয়া তোমাকে বলে নি সাত্য 
এই বলতে চাইছো? ছোঁড়া আর ছঠড়ীটা দেখালে বটে!.. 
ছণড়ী নিজের বাপকে পর্যন্ত... 

পেরচিখিন (সানন্দে)। সাত্যি বলছো? নিশ্চয়ই ইয়ার্ক 
করছো! নল? ভেলাঁক দেখালে বটে বাঁদরগুলো! আহা, 
পোঁলয়ার মতো মেয়ে আর নেই! কিন্তু সাত্য ধোঁকা 'দচ্ছো 
না তো? আর আমি এতাঁদন ভাবাঁছলাম নিল তাতিয়ানাকে 
বিয়ে করতে চায়... বালাই! ষাট! ব্যাপার-স্যাপার দেখে তাই 

আকুলিনা ইভানভনা (চটে)। যেন তাতিয়ানাকে বিয়ে 
করতে 'দতাম ওকে... ওর মতো অপদার্থকে... 

পেরাঁচীখন। কে, নিল? আমার যদি দশটা মেয়ে থাকত... 
তাহলে চোখ বুজে সব কটাকে নিলের হাতে সপে দিতাম ! 
নল... ও -_ ও একা শ'খানেক লোককে খাওয়াতে পরাতে 
পারে! নিল! হূররে ! 


৮৮ 


আকুলিনা ইভানভনা (বদ্রুপ করে)। তোমাকে দোঁখ 
আর ভাব: কীখাসা শ্বশুর নিলের জুটছে! খা-সা! 

পেরচিখিন। শ্বশুর? হে*, হে”! এ শ্বশুর কারো ঘাড়ে বোঝা 
হয়ে থাকতে চায় না... কারো-র নয়! দেখছো তো! আমার 
পা দুটো আপনা থেকেই নাচছে... পাঁখর মতো মুক্ত আম 
এখন! খুসীমতো থাকতে পারব এবার! আমার টাকা 
পর্যন্ত কেউ দেখতে পাবে না... বনে চলে যাব, সবাইকে 
বিদায় জানিয়ে! পোলিয়াটা দারুণ ছতড়ী! বসে বসে 
ভাবতাম... বেচারা মেয়েটার কাঁ হবে! খারাপ লাগত, 
সাঁত্য লাগত... ওর জন্ম দিয়েছিলাম, আর ছু দিতে 
পার ন!, আর এখন... এখন আমি... যে দিকে মন চায় 
চলে যাব! পেছন ফিরে চলে যাব, আগুন-পাঁখর খোঁজে 
সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়াব! 

আকুলিনা ইভানভনা। পেছন ফিরে? কপাল খুললে 
লোকে পেছন ফেরে না... 

পেরাচিখন। ভাগ্যের কথা বলছো? যেখানে খুসী যেতে 
পারাটাই আমার পরম সৌভাগ্য... আর পোঁলয়া সুখে 
থাকবে... নিলের সঙ্গে ঘর করলে সখা না হয়ে পারবে না! 
ছোকরাটা শক্তসমর্থ, হাঁসখুসী, সহজসরল... খুসীতে 
আমার মন ভরে গিয়েছে... বুকে পাখিদের গান! আমার মতো 
কপাল আর কোন বুড়োর দেখেছো 2 (মেঝেতে পা গৃকে।) 
ট্রা-লা-লা' ট্রা-লা-লা! পোঁলিয়া নিলকে বাগিয়েছে, খুব ভালো 
সে কাজ করেছে... হুররে! 

বেস্যেমেনভ (পরনে কোট, ট্রাপ হাতে প্রবেশ) । আবার 
মাতাল! 

পেরাঁচাখিন । আনন্দে মাতাল ! পোঁলয়ার কথাটা শুনেছো ? 
(ফাতিতে হেসে ।) ও ?ীনলকে বিয়ে করবে! খাসা ব্যাপার, 
নয় ক? 


৮৯ 


বৈস্যেমেনভ (কাঠন, নরাসক্তভাবে)। তা 'ানয়ে আমরা 
মাথা ঘামাচ্ছি না... আমাদের প্রাপ্য যা সেটা পাব... 

পেরচিখিন। আর আম ভাবতাম নিল তাঁতিয়ানাকে 'বিয়ে 
করতে চায়... 

বেস্যেমেনভ । কী? 

পেরচিখিন। বালাই! ষাট! তাতয়ানা উঠে পড়ে 
লেগেছিল, সেটা কারো অজানা ছিল না... নলের দিকে 
প্রথমে চোখ মারত... জানোই তো কা ভাবে ওরা করে... 
আর তারপর হঠাৎ... 

বেস্যেমেনভ (প্রচণ্ড রাগ গোপন করে, শান্তভাবে)। 
শোনো, ভালো মানুষের বেটা... তুমি বোকা গাধা হতে পারো, 
কিন্তু কোন মেয়ের সম্বন্ধে এ ধরনের কথা বলা অসত্য, সেটা 
বোঝার সময় হয়েছে। প্রথম কথা হল এটা! আরো জোরে ।) 
ক ধরনের মেয়ে সে, তাতে আমার কিছ? এসে যায় না. ?কল্তৃ 
একটা কথা বলে রাখি: যাঁদ পোলিয়া নলকে বিয়ে করে, 
তাহলে আপদ বিদায়, কেননা দুজনেই অপদার্থ, আর আজ 
থেকে দুজনের মূখে আম থৃতৃ ফোল, আমার কাছে ধারে 
দুজনে ডুবে থাকলেও! এটা হল দ্বিতীয় কথা! আর শেষ 
কথাটা হল: তুমি আর আম দূর সম্পর্কের আত্মীয় হতে 
পারি, কিন্তু নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখো তো - কাঁসের 
মতো তোমার চেহারা জানো? ভবঘরের মতো । ভদ্রলোকের 
জামাকাপড়, চাষাড়ে জুতো পরে? 

পেরচিখিন। তোমার কী হয়েছে বলো তো ভাসলি 
ভাঁসালয়োভচ 2 কী বকছো? আম ক এই প্রথম এ ভাবে 
এখানে আসাছি... 

বেস্যেমেনভ। ক'বার এসেছো গান ীন, গোনবার ইচ্ছেও 
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নেই। কিন্তু একটা জিনিষ জানি: এ রকম ভাবে এখানে 
আসার মানে বাড়ীর কর্তাকে একেবারে তুচ্ছতাচ্ছল্য করা। 
আবার শুধাই: তুমি কে? ভবঘুরে, ভাখরী, নোংরা ওুঁচা 
লোক একটা! শুনলে তো? এটা তিন নম্বর কথা! এবার _ 
বেরিয়ে যাও! 

পেরচিখিন। ভাঁসলি ভাঁসালয়োভিচ! আম কণ করেছি ? 

বেস্যেমেনভ। বেরিয়ে যাও বলছি! কোন কথা শুনতে 
চাই না!.. 

পেরাচাখন। কী করছো ভেবে দেখো! আমি কখনো 
তোমাকে কম্ট... 

বেস্যেমেনভ । 'নিকালো, নিকালো, নইলে... 

পেরচিখিন (বেরিয়ে যেতে যেতে ভর্খসনার সুরে) ৷ ধক্‌ 
তোমাকে, বুড়ো! তোমার এই মূর্ত দেখে খারাপ লাগছে। 
সাঁত্য সাঁত্য তোমার জন্য কম্ট হচ্ছে! চলি! 


(বেস্যেমেনভ কাঁধ সোজা করে দঢ় ভারী 
পায়ে পায়চাঁর শুরু করল, নিঃশব্দে। চায়ের 
বাসন-কোসন ধুতে ধুতে আকুলিনা ইভানভনা 
আড়চোখে তাকে দেখছে । ওর হাত দুটো কাঁপছে, 
নিজের মনে কা যেন বিড়বিড় করছে ।) 


বেস্যেমেনভ। কী বিড়বিড় করছো? মন্ত্র পড়ছো? 

আকুলিনা ইভানভনা । প্রার্থনা করছি কর্তা... ভগবানকে 

বেস্যেমেনভ। বেশ, শেষ পযন্ত মনে হচ্ছে মেয়র হতে 
আর পারব না! ব্যাপারটা সে রকম দেখাচ্ছে... গোল্লায় যাক 
বেটারা! 

আকুঁলিনা ইভানভনা। সে আবার কী? হে ভগবান, তা 
কী করে হতে পারেন কিন্তু হয়ত তুম... 


৯ 


বেস্যেমেনভ। 'ন্তু আমি কাঁঃ তালা-মিস্ত্রী সমবায়ের 
নেতা ফেদ্‌কা দসোঁকন মেয়র হবার চেস্টা করছে... ভঃইফোড় 
বেটা! কুত্তার বাচ্ছা! 

আকুলিনা ইভানভনা। ওকে ওরা ভোট দেবে না হয়ত... 
এখন থেকে হতাশ হয়ে পোড়ো না... 

বেস্যেমেনভ । ভোট দেবে... দেবে যে সেটা স্পম্ট... ওখানে 
আজ যখন গেলাম ও আঁফসে বসে বসে গে'জাচ্ছিল। বলল, 
“বড়ো খারাপ সময় পড়েছে, আমাদের সবাইকে একজোটে 
থাকতে হবে"... বলল, 'সবাঁকছ আমাদের, মানে কারগরদের 
মিলে ঠিক করতে হবে। হুহু করে কলকারখানা হচ্ছে... 
আলাদা আলাদা হয়ে আমাদের কিছ করা চলবে না।' আম 
বললাম, "সব দোষ ইহদীীদের! ওদের দাবয়ে রাখতে হবে 
আমাদের । গভর্ণরের কাছে ওদের 'বরুদ্ধে নালিশ করা 
উচিত -_- জানিয়ে দেওয়া উচিত ওরা রুূশদের কোনো 
সযোগস্ীবধে দেয় না, ওদের পাততাঁড় গুটোতে বলা 
হোক্‌।” তোতিয়ানা আস্তে আস্তে দরজা খুলে টলতে টলতে 
নিজের ঘরে চলে গেল ।) আর বেটা ওর সেই হাঁস হেসে 
বলল, “আর যে সব রুশ ইহদীরও বেহদ্দ তাদের নিয়ে কী 
করা হবে?" ওর গলার সুরে বুঝলাম আমার কথা বলছে... 
বাঁঝ নি এমন ভাব দেখালাম, 'িন্তু ও কী বলতে চাইছে 
স্পম্ট বুঝলাম... বেটা বেজন্মা! শুনলাম -_ তারপর ফিরে 
এলাম... মনে মনে বললাম, একটু সবুর করো, কত ধানে কত 
চাল হয় দেখাব...? আর ঠিক তখন চুল্লীকার 'খাইল 
নভ্রউকভ আমার কাছে এসে বলল, “মনে হচ্ছে দসোকনের 
মেয়র হওয়া উচিত।” বলে, মুখ ঘুরিয়ে নিল, আমার দিকে 
চাইতে লজ্জা করাঁছল... মনে হল বালি, বেটা ভূমি টেরাচোখো 
জুদাস্‌, আর কিছ নও... 
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ইয়েলেনা (ঘরে ঢুকল)। সমপ্রভাত ভাঁসাল 
ভাঁসালয়ৌভচ! স:প্রভাত আকুলিনা ইভানভনা... 

বেস্যেমেনভ (নস্পৃহভাবে)। ও, তুমি! এসো... কী 
ব্যাপার ? 

ইয়েলেনা । ঘর ভাড়ার টাকাটা 'দতে চাই... 

বেস্যেমেনভ (এবারে আগের চেয়ে ভদ্রভাবে) । বেশ, বেশ... 
কত এনেছো ? পণচশ রূবল... হলের জানলার দুটো কাঁচের 
জন্য তোমার কাছে চল্লিশ কোপেক পাই... আর কাণ্ডের 
গুদামের কব্জাটার জন্য... ওই যে তোমার রাঁধুনী ভেঙ্গে 
ফেলোছল... তার জন্য অন্তত বশ কোপেক... 

ইয়েলেনা (হেসে) । কী... নিখত হিসেব আপনার! কিন্তু 

আকুলিনা ইভানভনা। আমার কাছ থেকে এক ঝাড় 
কাণকয়লা নিয়েছিলে... মানে তোমার রাঁধুনী 'নিয়েছিল। 

বেস্যেমেনভ । কত দাম ? 

আকুঁলনা ইভানভনা। কাঠকয়লার? এক ঝুঁড়র দাম 
প'্য়ান্রশ কোপেক... 

বেস্যেমেনভ । তাহলে সব শুধু পণ্চানব্বই হল...দু'রুবল 
পাঁচ কোপেক ফেরৎ ?দতে হবে... এই নাও। আর নিখঃত 
হিসেবের কথা, ভদ্রে, ঠিকই বলেছো । নিখত হলেই দ্ানয়াটা 
চলে... সময়ের শুর থেকে তিক ানয়মমতো সূর্য ওঠে আর 
ডোবে, আর নিখঃত হওয়াটার চল যাঁদ স্বর্গে থাকে, তাহলে 
পাঁথবীতেও একই রকম উচিত... তুমি নিজের কথাই ধরো 
না কেন -_ তম নিয়ামত ভাড়া দাও, ঠক সময়মতো... 

ইয়েলেনা। ধার রাখতে আমার খারাপ লাগে... 

বেস্যেমেনভ। অত্যন্ত প্রশংসনীয়, অত্যন্ত প্রশংসনীয়! আর 
তাই তোমাকে সবাই 'বিশ্বেস করে... 

ইয়েলেনা। তাহলে আনি! যেতেই হবে... 
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বেস্যেমেনভ। শুভ দন (ইয়েলেনা বোরয়ে গেল, তাকে 
দেখতে দেখতে) খাসা দেখতে, সাঁত্য! তবু ওকে বের করে 
দিতে পারলে আম আর কিছ চাই না... 

আকুলিনা ইভানভনা। বের করে দিলে ভালো হয় কর্তা... 

বেস্যেমেনভ। কিন্তু অপরপক্ষে... ও যতাঁদন এখানে 
থাকবে... ততাঁদন নজরে রাখতে পারব। চলে গেলে পিওতর 
নশ্য়ই পিছু পিছ ঘুরবে, আর আমাদের চোখের আড়ালে 
শিওতরকে গাঁথা ওর আরো সহজ হবে... আর ভুলো না, 
টাকা দিতে ইতস্তত করে না... হঠ! পিওতরকে নিয়েই... 
গোলমাল, বড়ো গোলমাল... 

আকুলিনা ইভানভনা। হয়ত ওকে বয়ে করার কথা 
'পওতর ভাবছে না... হয়ত শুধু... এমানি... 

বেস্যেমেনভ। সেটা নিশ্চিত জানতে পারলে... স্বাস্ত 
পেতাম, দুশ্চিন্তার কোন কারণ থাকত না। বেশ্যালয়ে যাবার 
চেয়ে বাড়ীতে থাকা ভালো... (তাঁতিয়ানার ঘর থেকে ভারণী 
গোঙানির শব্দ এল ।) 

আকুলিনা ইভানভনা। (নিচু গলায়)। ও! 

বেস্যেমেনভ (ঠক একই রকম সুরে)। ওটা কী? 

আকুলিনা ইভানভনা (যেন কিছু একটা শুনতে চাইছে 
এমন ভাবে, ফিসাঁফস করে, চারাঁদকে তাকিয়ে)। আলন্দ 
থেকে আওয়াজটা এল, তাই না 2. 

বেস্যেমেনভ (বেশ জোরে) । বেড়ালটা গনশ্যয়ই... 

আকুলিনা ইভানভনা (ইতস্তত করে)। কর্তা, তোমাকে... 
একটা কথা বলতে চাই... 

বেস্যেমেনভ। বেশ, বলে ফেলো... 

আকুলিনা ইভানভনা। আজ পেরচিখিনের সঙ্গে ব্যবহারটা 
একটু 'নর্দয় হয় নি ? মানুষটা নরীহ... 
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বেস্যেমেনভ। তাই যদি হয় তাহলে অপমান গায়ে মাখবে 
না... আর ঘঁদ মাখে, আমাদের বিশেষ লোকসান হবে না... 
ওকে বন্ধু হিসেবে পাওয়াটা খুব গৌরবের ব্যাপার নয়... 
(আবার গোঙানি শোনা গেল, এবারে আরো জোরে ।) কে 
ওটা? গিন্নী... 

আকুঁলনা ইভানভনা (শশব্যস্তে)। জান না... সাত্য... 

বেস্যেমেনভ ছেটে িওতরের ঘরে গিয়ে) । এখানে কেউ 
আছে না কঃ 'পিওতর! 

আকুলিনা ইভানভনা (আতঙ্কে তার পিছ পিছ 
দৌড়িয়ে)। পিওতর, পিওতর!.. 

তাতিয়ানা (ভাঙা গলায় ডেকে) । বাঁচাও... মা... আমাকে 
বাঁচাও... বাঁচাও !.. (পওতরের ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে এসে 
বেস্যেমেনভ এবং আকুলিনা ইভানভনা নিঃশব্দে তআতিয়ানার 
ঘরের দিকে গেল, দোরগোড়ায় মূহূর্তখানেক ইতস্তত করল, 
যেন ভয় পেয়েছে, তারপর একসঙ্গে দুজনে দরজাটা খুলল। 
কানে এল তাতিয়ানার আর্তস্বর 1) কী সাংঘাতিক জহলছে... 
উঃ, উঃ... জল !.. আমাকে বাঁচাও !.. 

আকুলিনা ইভানভনা ঘের থেকে ছনটে বোঁরয়ে এসে 
আঁলন্দে চেশচয়ে ডাকতে লাগল) । শীগৃগীর এসো, কে 
আছো, রক্ষা করো, রক্ষা করো । পিওতর! (তাতিয়ানার ঘর 
থেকে বেস্যেমেনভের ভারী গলা শোনা গেল: “কা হয়েছে... 
মা... কী হয়েছে... কী হয়েছে তোমার... সোনা 2.) 
জবলে পদড়ে যাচ্ছে... হে ভগবান! 

আকুলিনা ইভানভনা। শীগৃগীর এসো... এখানে... হে 

বেস্যেমেনভ (ঘরের ভিতর থেকে)। ডাক্তার ডাকো... 

পিওতর (দৌঁড়য়ে এসে)। কী হল? কা হয়েছে? 
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আকুলিনা ইভানভনা।. (ওর আঁসন্তন চেপে ধরে, 
রুদ্ধশ্বাসে)। তাতিয়ানা... ও মরে যাচ্ছে... 

পিওতর (জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে) । ছাড়ো... 
ছেড়ে দাও... 

তেতেরেভ (জঠাকেট চাপাতে চাপাতে ট্ুকে)। কী হল, 
আগুন লেগেছে নাক? 

বেস্যেমেনভ । ডাক্তার!. ছুটে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসো, 
শিওতর... বোলো পণচশ রুবল পাবে!. 

1পওতর (দৌড়য়ে তাতিয়ানার ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
তেতেরেভকে)। ডাক্তার! ডাক্তারের কাছে যাও... বোলো -__ 
বৰ খেয়েছে... অল্পবয়স্কা... মেয়ে... আমো নয়া... 
শীগৃগনীর যাও! শীগ্গীর! 


(তেতেরেভ দৌঁড়য়ে আলন্দে চলে গেল ।) 


স্তেপাঁনদা (ঘরে দৌড়ে এসে)। হায় কপাল... হায় 
কপাল... 

আতয়ানা। শপওতর... আম জলে পুড়ে যাচ্ছি! মরে 
যাচ্ছি! মরতে চাই না আম! বাঁচতে চাই! একটু জল! 

1পওতর । কতটা খেয়োছলে ? কখন খেয়োছলে 2 বলো... 

বেস্যেমেনভ । আমার মেয়ে... আমার আদরের মেয়ে... 

আকুলিনা ইভানভনা। নাজের এ রকম সর্বনাশ 
করলে! আদরের বাছা আ-মা-র! 

[িওতর। মা, যাও... স্তেপানিদা, গুকে এখান থেকে নিয়ে 
যাও... মা, যাও বলাছি... (ইয়েলেনা দৌঁড়য়ে আতয়ানার 
ঘরে এল) মা'কে এখান থেকে নিয়ে যাও... 


ঘেরে একটি বুড়ী ঢুকে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে 
চোরের মতো ঘরে উপক মেরে বিড়বিড় করে কী 
বলতে লাগল ।) 
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ইয়েলেনা (তাতিয়ানার ঘর থেকে আকুিনা ইভানভনাকে 
নিয়ে যেতে যেতে ফিসাফস করে)। ও সামলে উঠবে... 
[বপদের সন্তাবনা নেই... 

আকুলিনা ইভানভনা। আ-মার মাণ! আমার আদরের 
ধন... কী অপমান করোছ আম? কা ক্ষাতিটা করোছি? 

ইয়েলেনা। ঠিক হয়ে যাবে... ডাক্তার এলেই... সবাঁকছ 
[ঠিক হয়ে যাবে... কী কান্ড! ্‌ 

বড় (আকুলিনা ইভানভনার অন্য হাতটা ধরে)। ভেঙ্গে 
পোড়ো না! এর চেয়ে খারাপ কত কী ঘটে! ব্যাপারী 
সতানভের কোচওয়ানের কথাটাই ধরো না কেন... ঘোড়াটা 
ওর একটা দক একেবারে ভেঙে চুরে দিল... 

আকুলিনা ইভানভনা। আমার সোনা... আমার 
আদরের ধন... কী কার? আমার চোখের মণি... তোকে 
ওরা ঘর থেকে নিয়ে গেল ।) 


(তাতয়ানার ঘর থেকে তার চীৎংকারের সঙ্গে 
সঙ্গে শোনা যাচ্ছে বেস্যেমেনভের ভাঙ্গা গলা, 
পিওতরের তীক্ষণ, সধীক্ষপ্ত, টুকরো টুকরো কথা । 
একটা চেয়ার উল্টে গেল, প্লেট পড়ার ঝনঝন, 
খাটের 'স্প্রং-এর ক্যাঁচক্যাঁচ, বালিশ পড়ার শব্দ । 
কয়েকবার স্তেপানিদা দৌড়য়ে ঘরে এল, চুল খাড়া, 
মুখ বিস্ফারত, চোখ যেন ঠেলে বোৌরয়ে আসছে, 
পাশ-দেরাজ থেকে কাপ বা প্লেট নিচ্ছে, কিছু না 
কিছু ভাঙছে, তারপর বোরয়ে যাচ্ছে। হলের 
দোরগোড়ার কয়েকজনের সন্তস্ত মুখ, কিন্তু সাহস 
করে ঘরে কেউ ঢুকছে না। রং-মিস্তীর শিক্ষানবিশ 
একটি ছোকরা দরজা পোৌরয়ে তাতিয়ানার ঘরে 
উপক মারল, তারপর দৌঁড়িয়ে ফিরে এল, আসতে 
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আসতে নাটকীয়ভাবে িসাঁফস করে বলে উঠল: 
“ও মরতে বসেছে ।” রাস্তার ব্যারেল-অর্গানে বেজে 
উদ্তল একাট সর, কন্তু সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। 
আঁলন্দ থেকে 'নচু গলায় কথাবার্তা শোনা গেল: 


. ওকে মেরে ফেলেছে ? বাবা... বাপ ওকে সাবধান 


ব্‌ড়ী (বেস্যেমেনভের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে টোবিলের 


করে বলোছিল: গনজেকে সামলে চোলো, বোট !.. 
মাথায় মেরেছে... কি দিয়ে জানো ? বাজে কথা _- 
ও নিজের গলা কেটেছে..." একটি স্ত্রীকণ্ত শোনা 
গেল:“মেয়েটির কি বয়ে হয়েছিল ?” মুখ 'দয়ে 
কে যেন সহানুভূতিসূচক শব্দ করল ।) 


শালের চে লুকিয়ে দোরগোড়ায় এসে বলল) । চুপ! মেয়েটা 
মরছে !. 

একটি পর;ষের কণ্ঠস্বর । ওর নাম কী ঃ 

বুড়ী। লিজাভেতা... 


একটি নারকণ্ঠ। কেন এমন ধারা করল ?. 


বূড়ব। এই সোঁদনই ওর... ইয়ে... ওকে বলোছল: 


এলজাভে তা..." 


৯৮ 


(ভিড় ফাঁক হয়ে গেল। ঘরে ঢুকল ডাক্তার ও 
তেতেরেভ। কোট বা টুপি না খুলেই ডাক্তার সটান 
তাতয়ানার ঘরে গেল। ঘরে একবার উপক মেরে 
ভুরু কচকে তেতেরেভ ফিরে এল। রোগীর 
ঘর থেকে আসছে গোঙানি আর কথাবার্তার শব্দ, 
লোকের চলাফেরার আওয়াজ। বেস্যেমেনভের 
ঘরে আকুলিনা ইভানভনার 'বলাপ আর চীৎকার : 


“আমাকে যেতে দাও! ওর কাছে আমাকে যেতে 
দাও! আলন্দে গুঞজ্জনরত ভিড়ে মাঝে মাঝে 
এক একজনের কথা শোনা যাচ্ছে: “ওই গস্তীর 
লোকটা... ও গির্জের গায়ক... তাই না কিঃ 
হ্যাঁ... জন দ্য ব্যাপাঁটস্ট গিজীয়” |) 


তেতেরেভ দেরজার দিকে িয়ে)। তোমরা এখানে কী 
করছো ? কেটে পড়ো তো, সবাই কেটে পড়ো! 

বড় (দরজা থেকে গলা বাঁড়য়ে)। চলে যাও বাছারা, 
চলে যাও... তোমাদের এ ব্যাপারে মাথা গলাবার কোন 

তেতেরেভ । তৃমি কে ? কী চাও 2. 

বুড়ব। আমি সবাঁজ বেচি বাপু... পেখ্মাজ, শশা... 

তেতেরেভ। এখানে ক করা হচ্ছে ? 

বড়ী। সোময়াগনের কাছে যাচ্ছিলাম... ও আমার 
ছেলের ধর্ম-মা... 

তেতেরেভ। এখানে কী করা হচ্ছে জিন্দঞেস করছি। 

বড়ী। এই পাশ দিয়ে যেতে যেতে... গোলমাল শুনলাম... 
ভাবলাম হয়ত আগুন লেগেছে... 

তেতেরেভ। তারপর 2. 

বড়ঈ। তাই ঢুকলাম... কী হচ্ছে দেখতে এলাম... 

তেতেরেভ ৷ কেটে পড়ো... সবাই... বাড়ী খাল করো!. 

ভ্তেপানিদা (তেতেরেভের কাছে দৌঁড়িয়ে এসে)। এক 
বালাত জল নিয়ে এসো... জলাদ! (রুমালে মুখ বাঁধা একাঁট 
বুড়ো দরজা থেকে তাঁকয়ে তেতেরেভকে চোখ ঠারল, বলল: 
বাবু, তোমাদের টেবিল থেকে ও একটা রুটি সরিয়েছে...ঃ 
করে দিতে লাগল । চেশ্চামেচি, গোলমাল । একটি ছোট ছেলে 


৪১৪) 


চৈশচয়ে উঠল: 'উঃ!? কে একজন হেসে উঠল, আর একজন 
ভর্সনার সুরে বলল: ধাক্কা দেবার দরকার নেই!) 

তেতেরেভ (ওকে দেখা যাচ্ছে না)। গোল্লায় যাও! বৌরয়ে 
যাও, এক্ষনি! 

িওতর (দরজা থেকে মাথা বাঁড়য়ে)। চুপ... ঘেরের 
ঈদকে মুখ ফিরিয়ে ।) বাবা, যাও! মায়ের কাছে যাও! দোহাই 
তোমার, যাও! (আলন্দে চেশচয়ে।) কাউকে আসতে 1দও 
না!.. 


(স্খালত পদে তাতিয়ানার ঘর থেকে 

বেস্যেমেনভ বোৌরয়ে এল। টোবলের কাছে এসে 

একটা চেয়ারে বসে পড়ল, শৃন্যদঁ্টতে কয়েক 

গেল, সেখানে আকুীলনা ইভানভনার গলা শোনা 
যাচ্ছে) 


আকুলিনা ইভানভনা। যেন ওকে আম ভালোবাস না! 
যেন ওর যথাসন্ভব যত্র নিই নন! 

ইয়েলেনা । শান্ত হোন... 

আকুলিনা ইভানভনা । ওগো, ওগো... 


(দরজা বন্ধ করে দেওয়াতে ওর কথা আর 
শোনা গেল না। বড়ো ঘরটা শন্য। দুদক 
থেকে গোলমাল শোনা যাচ্ছে; একদিকে 
বেস্যেমেনভের ঘর থেকে চাপা গলায় কথাবার্তার 
শব্দ, অশ্যাদকে _ ততিয়ানার ঘর থেকে তার 
গোঙানি, নিচু গলায় কথাবার্তা আর ওকে 
দেখাশোনা যারা করছে তাদের নড়াচড়াব শব্দ । 
এক বালাত জল এনে তেতেরেভ তাঁতয়ানার 
ঘরের দরজায় রেখে আস্তে আস্তে টোকা দল। 
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দরজা খুলল স্তেপানিদা, বালাতটা নল, তারপর 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বড়ো ঘরে এল ।) 


তেতেরেভ। কী হল? 

স্তেপানিদা। সবাকছু ভালো হয়ে যাবে মনে হচ্ছে... 

তেতেরেভ। ডাক্তার তাই বলছেন বাঁঝ? 

স্তেপানিদা। হ$। কন্তু.. (বিরাক্তসৃচকভাবে ' হাত 
নাঁড়য়ে) বলছে বাপমাকে যেন ঘরে ঢুকতে না দেওয়া হয়... 

তেতেরেভ। ও একটু ভালো হয়েছে ? 

স্তেপানিদা। কে জানে? আর কাতরাচ্ছে না... মুখটা 
একেবারে সবুজ হয়ে গিয়েছে... চোখগুলো ইয়া বড়ো... 
একেবারে চুপচাপ পড়ে আছে... (ভর্খসনার সুরে) ওদের 
আমি আগেই বলোছলাম... কতবার না কয়েছি - ওর 
একটা বর জুটিয়ে দাও, ওর মরদ চাই! কিন্তু এ কথায় কান 
দেয় নি ওরা... ফলটা কী হল দেখতেই পারছো! মরদ 
বাদ দিয়ে একটা বয়স্কা মেয়ে যেন এতাঁদন থাকতে পারে!. 
তার ওপর, মেয়েটা আবার ভগবান মানত না... বলত: ও 
সব প্রার্থনা-্টার্থনা আম বৃঁঝ নে বাপু!. শেষ পর্যন্ত 
কী হল! 

তেতেরেভ। বকবক বন্ধ করো তো... ডাইনী! 

ইয়েলেনা (ঘরে ঢুকে) । এখন কেমন আছে? 

তেতেরেভ । জান না... ডাক্তার যেন বললে ভয়ের কারণ 

ইয়েলেনা। ওর বাপমা মনে কা ব্যথাটাই না পেয়েছেন... 
ওদের জন্য এত খারাপ লাগছে! 


(তেতেরেভ চুপচাপ ঘাড় নাড়াল।) 


স্তেপানিদা ঘর থেকে দৌঁড়য়ে বোরয়ে যেতে যেতে)। 
হেই মা, উনুনের কথাটা ভুলে গিয়োছি... 
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ইয়েলেনা। কেন এমনটা .করল ? কী হয়োছিল ? বেচারী 
তাঁতয়ানা... ওটা খেয়ে নশ্চয়ই ভীষণ কম্ট পেয়েছে... (মুখ 
ণাবকীতি করে শিউরে উঠল।) এটা যে কম্টকর, ভীষণ, 
সাংঘাতিক, তাই না ঃ 

তেতেরেভ । জান না। আমো নয়া জিনিষটা এখন পযন্ত 


খাই নি... 

ইয়েলেনা। তামাসার সময় বটে! 

তৈতেরেভ। তামাসা করাছ না... 

ইয়েলেনা (পওতরের ঘরের কাছে গিয়ে দরজায় উপক 
মারল)। িওতর... িওতর ভাসালয়োভিচি এখনো 
তাতিয়ানার ঘরে নাক? 


তেতেরেভ। বোঁরয়ে যখন আসে নন তখন নিশ্চয়ই ওখানে 
আছে। 

ইয়েলেনা (চান্ততভাবে)। ওর কী রকম খারাপ লাগছে 
কল্পনা করতে পার! (একট্র থেমে) খাঁন আমি... যখনি 
এ ধরনের কিছ দেখি আমি... দুর্ভাগ্যকে আমি ঘেন্না কারি... 

তৈতেরেভ (হেসে) । অত্যন্ত প্রশংসনীয়... 

ইয়েলেনা। যা বলছি বুঝতে পারছো? ইচ্ছে হয় পায়ে 
দলে নিঃশেষ করে দিই... সর্বদার জন্য! 

তেতেরেভ । দুর্ভাগ্যটাকে 2 

ইয়েলেনা। সাঁত্য, দূুভশগ্যকে আমি ডরাই না বরণ 
ঘেন্না করি! সুখে থাকতে আমার ভালো লাগে, চারপাশে 
লোকজন থাকবে, আর সবসময়েই নতুন কিছু না কু 

তেতেরেভ। অতাঁব প্রশংসনীয় ! 

ইয়েলেনা। আর একটা 'জানিষ __ তোমার কাছে স্বীকার 
কার... আমার হদয়টা সাংঘাঁতক কঠিন! যারা দুভগা 
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তাদের ভালো লাগে না আমার... আর কেউ কেউ তো সদাই 
দূর্ভাগা, যাই করো না কেন তাদের জন্য! ওদের হাতে 
চাঁদ এনে দাও, তার চেয়ে খাসা আর কী হতে পারে! -__ 
তবু ওরা হাহতাশ করে বলবে: “হায়রে, আমার কপাল 
ক খারাপ! আমি অত্যন্ত নিঃসঙ্গ! আমায় কেউ ভালোবাসে 
না... জীবন কী বিরাক্তকর... ওঃ, আঃ, উঠ, আহ্‌ 1 এ 
ধরনের বাবুলোক দেখলেই মনে হয় ওর দুঃখের বোঝা 

তেতেরেভ। তৃমি সৌভাগ্যবতী! শোনো, আমিও একটা 
কথা স্বীকার কার... মেয়েদের দার্শীনকতা আমার অসহ্য, 
কিন্তু তুমি যখন সেটা করো তখন মনে হয় হাতে চুমো 

ইয়েলেনা (লজ্জাশনলার ভঙ্গীতে)। শনধ্দ হাতে? আর 
আম যখন দার্শানকতা কার শুধু তখনই 2. (ঁনজেকে 
সামলে নিয়ে।) কী কাণ্ড! কী শুরু করেছি! ওখানে 
একজন মানুষ যন্ত্রণা পাচ্ছে... আর আম কনা মস্করা 
করাছ!.. ূ 

তেতেরেভ (বেস্যেমেনভের ঘরের দিকে মাথা "দিয়ে 
দৌখয়ে)। ওখানেও । আর যোদকেই তাকাও না কেন দেখবে 
মানূষ যন্ত্রণা পাচ্ছে! ওটা তার বদ অভ্যেসে দাঁড়য়ে 
গেছে... 

ইয়েলেনা। কিন্তু মানুষ যে সাঁত্য সাঁত্যই ভোগে... 

তেতেরেভ। সাঁত্য ভোগে... 

ইয়েলেনা। আর সেজন্য তাকে করুণা করা উীঁচত। 

তেতেরেভ। সবসময়ে নয়... হয়ত, কখনো নয়... করুণা 
না দেখিয়ে সাহায্য করা অনেক ভালো । 

ইয়েলেনা। সবাইকে তো সাহায্য করা যায় না... আর 
করুণা না থাকলে কাউকে সাহায্য করাও চলে না... 
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তেতেরেভ। ভদ্রে, আমার মত হল: যন্ত্রণার গোড়ায় 
বাসনা, আর বাসনা দু'রকমের __ একটাকে সম্মান করা যায়, 
অন্যটা সম্মানের অযোগ্য । যে-বাসনা মানুষকে ভালো আর 
বালম্ঠ করে, পশুর স্তর থেকে ওপরে [নয়ে যায়, সে-বাসনা 
মেটাতে সাহায্য করা উ চিত... 

ইয়েলেনা কেথাটা না শুনে)। হয়ত তাই... হয়ত ঠিক 
বলছো... কিন্ত ওখানে কী হল? ও কী ঘাঁময়ে পড়েছে? 
কোন আওয়াজ পাচ্ছি না... ফিসাঁফস করে ওরা কথা বলছে... 
আর বুড়োবুড়ীও... ঘরে গা ঢাকা দিয়েছে... কী অদ্ভুত! 
কোন কিছু নেই, হঠাৎ _ গোলমাল, চেশচামেচ, গোঙানি, 
চীৎকার... তারপর হঠাৎ -. কোন শব্দ নেই, নড়াচড়া 

তেতেরেভ। একেই বলে জীবন! চেশচয়ে চেশচয়ে ররান্ত 
হয়ে পড়ে লোকে জরোয়... জীরয়ে নয়ে আবার চে্চায়। 
এ বাড়ীতে সবাকছুই খুব তাড়াতাঁড় চুপচাপ হয়ে যায়... 
যন্ত্রণার চীৎকার আর অগ্রহাঁস, দুটোই... কোন ধাক্কা মানে 
কাদার ডোবায় 'িল ছোড়া... আর শেষ শব্দটা হামেশাই 
গতানুগাঁতকের শব্দ, গতানু্গাতক হল এদের বাস্তুদেবতা। 
শেষ কথাটি হামেশাই তাঁর, সেটা উল্লাসের হোক আর রাগেরই 
হোক... 
ইয়েলেনা (ভাবতে ভাবতে) । জেলে... বেশ ভালো 
ছিলাম! আমার স্বামী তাস খেলত... মদও খেত, আর প্রায়ই 
শিকারে যেত। সহরটা ছিল ছোট্র, এককোণে পড়ে থাকা... 
ওখানকার লোকজনের বেশীর ভাগই ছিল... সেকেলে 
গোছের... আমার অবসর ছিল প্রচুর, কিন্তু কোথাও যেতাম 
না, দেখাশোনা করতাম শুধু কয়েদীদের সঙ্গে । ওরা আমাকে 
সাত্য পছন্দ করত... ভালো করে জানলে ওরা মজার লোক! 
অত্যন্ত মধুর আর সহজ, সাঁত্য বলাছ! মাঝে মাঝে ওদের 
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দেখলে আমার 'বশ্বাস হত না যে লোকগুলো চোর, খুনী 
[িম্বা... অন্য ধরনের দাগন আসামী । একবার একটা খুননঁকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম: “সাঁত্য সাত্য তুমি খুন করেছিলে ? 
হ্যাঁ, করেছিলাম, মা ঠাকরুন,” জবাব দিল, “সাঁত্যি করোছিলাম... 
লাচার ছিলাম ।” আর আমার মনে হল লোকটা, খুনাঁটা, অন্য 
িলের মতো ও... হ:! ওদের বইপত্তর িনে দিতাম, দেখতাম 
যাতে ওদের প্রত্যেকের কুঠরীতে তাস আর দাবাখেলার 
সরঞ্জাম থাকে... আর তামাক দতাম ওদের... আর অক্পস্বল্প 
মদ... ব্যায়ামের জন্য ছেড়ে দিলে ওরা বল বা ন'কাঁঠির খেলা 
খেলত -- সাঁত্য একেবারে ছেলেমানুষের মতো ছিল 
কয়েদীঁগুলো! মজার গল্প পড়ে শোনালে... ঠিক বাচ্ছার 
মতো হাসিতে ফেটে পড়ত । কয়েকটা গান-পাখি আর খাঁচা 
কিনে প্রত্যেকের কুণ্ঠরীতে রেখে দিয়েছিলাম... আমাকে যতটা 
ভালোবাসত ঠিক ততটা ভালোবাসত পাঁখগুলোকে! ওদের 
দারুণ সখ ছিল যে রংচঙে জামাকাপড় পার -- লাল বা 
হলদে... বিশ্বাস করো, -- উজ্জ্বল চড়ারং-এর জামাকাপড় 
ওদের মনের মতো! ইচ্ছে করে ওদের জন্য আমি বাহারে 
সাজগোজ করতাম... (দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।) ওদের সঙ্গে বেশ 
ভালো ছলাম! দেখতে দেখতে তিন বছর কেটে গেল... 
ঘোড়াটা যখন আমার স্বামীকে মেরে ফেলল তখন ওকে 
হাঁরয়ে যতটা না কেদোছলাম _ তার চেয়ে বেশী 
কেদৌছলাম কয়েদনদের ছেড়ে যেতে হবে বলে... কী খারাপ 
লাগছল!. আর কয়েদীগুলোও... অত্যন্ত দুঃখিত 
হয়ৌছল... (ঘরের চারাঁদক দেখে 'নয়ে।) এখানে থাকাটা 
অতটা ভালো নয়... এ বাড়নটাতে কণ একটা... ভয়াবহ কী 
একটা আছে! লোকগুলো নয়... অন্যকিছু একটা খারাপ... 
এই দেখো মেজাজটা বগড়ে গেল... ভয়ানক ীবমর্ষ লাগছে... 
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একটা মানুষ মরতে বসেছে... 

তেতেরেভ (শানস্তভাবে)। আর আমরা দুঃখিত নই... 

ইয়েলেনা (তাড়াতাঁড়)। তুমি দুহাখত নও ?. 

তেতেরেভ। না। আর তুমিও না... 

ইয়েলেনা (মৃদ্‌ স্বরে) । না, ঠিক বলেছো! সেটা... হয়ত 
অনুচিত, 'কন্তু কেন জান না আমার অনুচিত মনে হচ্ছে 
না! মাঝে মাঝে এ রকমটা হয়: জানি জানষটা অনুচিত, 
কিন্তু সেটা অনুচিত মনে হয় না... অবাক লাগবে হয়ত 
শুনলে, তাতয়ানার চেয়ে ওর জন্য. শ্পিওতর 
ভাসলিয়েভিচের জন্য, আমার খারাপ লাগছে... ওর জন্য 
ভয়ানক খারাপ লাগছে... ও এখানে অসুখী... তাই নাঃ 

তেতেরেভ। এখানে সবাই অসুখ... 

পোঁলয়া (ভিতরে ঢুকে) ৷ এই যে... 

ইয়েলেনা (লাফিয়ে উঠে ওর 'দকে গিয়ে)। চুপ! কী 
হয়েছে... জানো? তাতিয়ানা বষ খেয়েছে! 

পোলিয়া। কৃ-কী? 

ইয়েলেনা। হ্যাঁ, হ্যাঁ! বিষ খেয়েছে। ওর ভাই আর ডাক্তার 
এখন... ওর কাছে রয়েছে... 

পোলিয়া। ও ক মরে যাচ্ছে... ও কি মরতে বসেছে? 

ইয়েলেনা । কেউ জানে না... 

পোলিয়া। এমনটা কেন. করল? ছু বলেছে ? 

ইয়েলেনা। জান না। মনে তো হয় না কছু বলেছে। 

শিওতর (েরজা 'দয়ে উসকো-খুসকো মুখ বের 
করে)। ইয়েলেনা নিকোলায়েভনা,... এক মিনিট... হেয়েলেনা 
তাড়াতাঁড় গেল ।) 

পোলিয়া (তেতেরেভকে) ৷ আমার দিকে... ও রকম ভাবে 
আঁকয়ে আছো কেন? 
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তেতেরেভ। একই কথা তুম আমাকে কতবার না জিজ্ঞেস 
করেছো ? 

পোলিয়া। করবই -- যাঁদ একই ভাবে আমার "দিকে 
তাঁকয়ে থাকো... সবসময় ও রকম ভাবে তাকাও কেন? 
(ওর কাছে গিয়ে কঠোর সুরে) এর জন্য আমি দায়ী... 
এই বলতে চাইছো? | 

তেতেরেভ (একটু হেসে)। নিজেকে কি... একটু দোষী 
লাগছে? 

পোলিয়া। যত দিন যাচ্ছে... তোমাকে খারাপ লাগছে... 
সাত্য বলাছ!.. যাক গে, কিন্তু কী করে ব্যাপারটা ঘটল বলো 
ত? 

তেতেরেভ। কাল একটু ধাক্কা খেয়েছিল, আর ঠিকমতো 
দাঁড়াবার ক্ষমতা তো নেই, তাই আজ ধপাস করে পড়ে 
গেল... এই আর কী! 

পোিয়া। কথাটা সাত্য নয়! 

তেতেরেভ । কোন কথাটা ? 

পোলিয়া। তুমি কীসের আভাস 'দচ্ছো জান... ওটা 
সাঁত্য নয়! নিল... 

তেতেরেভ। নল? এর সঙ্গে নিলের সম্পকর্টা কোথায় 2 

পোলিয়া। কোন সম্পর্ক নেই, আমারো নেই... আমাদের 
দুজনের কারুরি নেই! তুমি... তোমার কথা ঠিক নয়! আমি 
জানি তুমি ভাবছো দোষটা আমাদের... 'িন্তু আমরা কী 
করতে পারিঃ আমি ওকে ভালোবাস... ও আমাকে 
ভালোবাসে... অনেক দিন থেকে আমরা ভালোবাসি! 

তেতেরেভ গেন্তীরভাবে)। তোমাকে একটুও দোষ "দিচ্ছি 
না... তোমার 'নজেকে দোষী মনে হচ্ছে, তাই জবাবাদহির 
চেস্টা করছো । কেন চেষ্টা করছো? তোমাকে... আম খুব 
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কে বলেছিল যে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে, এখান 
থেকে দূরে থাকতে? এখানে দূষিত 'কছদ একটা 
আছে যাতে মন বাষয়ে যায়। আমিই তো তোমাকে 

পোলিয়া। কিন্তু তাতে কী? 

তেতেরেভ । কিছ না। আম শুধু এই বলতে চেয়োছলাম 
যে আমার কথাটা শুনলে... তোমার মনে যা কল্টটা এখন 
হচ্ছে সেটা আর হত না... আর কিছ না। 

পোঁলিয়া। তাই ব্াঝ... কিন্তু এ রকম একটা ব্যাপার 
ও করল কেন? ও কি বাঁচবে না? কী খেয়েছে? 

তেতেরেভ । জান না... 


(শিওতর ও ডাক্তার ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এল ।) 


পওতর। পোলিয়া, যাও, ইয়েলেনা 'নকোলায়েভনাকে 

তেতেরেভ (পওতরকে)। কেমন আছে ও? 

ডাক্তার। ভয়ের কারণ নেই! রোগী অত ঘাবড়ে না গেলে 
খারাপ প্রাতক্রিয়া কছ্‌ হত না... খুব অল্প খেয়েছিল... 
পেটের ভেতরে চলে যায়... কিন্তু সেটা সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে 
গিয়েছে... | 

িওতর। আপাঁন 'নশ্চয়ই অত্যন্ত ক্লাস্ত বোধ করছেন, 
দয়া করে বসুন... 

ডাক্তার ৷ ধন্যবাদ... ধাতস্ছ হতে ওর সপ্টাহখানেক লাগবে... 
একটা ইনটেরেস্টিং কেস সোঁদন হাতে এসোৌছিল... একটা 
রংমিস্তরী 'বয়ারের বদলে গেলাসখানেক বার্নশ খেয়ে 
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(নিজের ঘরের দরজা খুলে কোন কথা না 
বলে বেস্যেমেনভ দাঁড়য়ে রইল, বিষণ্ন প্রত্যাশায় 
ডাক্তারের দকে তাকিয়ে ।) 


শিওতর। কিছ ভেবো না বাবা। ভয়ের কিছ নেই! 

ডাক্তার । না, নেই, সাত্য বলছি। দিন দীতন পরেই 
ও আবার হাঁটাচলা করতে পারবে... 

বেস্যেমেনভ। সাত্য বলছেন ? 

ডাক্তার। হ্যাঁ। 

বেস্যেমেনভ। ধন্যবাদ!.. যাঁদ সাত্য বলেন... যাঁদ ভয়ের 
কোন কারণ না থাকে, তাহলে আপনার কাছে অসাম কৃতজ্ঞ 
থাকব! 'পওতর... ইয়ে... এদকে এসো তো... (পিওতর 
কাছে গেল । ঘরের মধ্যে দুজনে গেল, শোনা গেল 'ফিসাঁফসান 
আর টাকার শব্দ ।) 

তেতেরেভ (ডাক্তারকে) । রংমস্ব্রীটার কী হল? 

ডাক্তার । আ্যাঁ?.. মানে ? 

তেতেরেভ। সেই রং-মিস্ত্রীটা, কী হল তার ? 

ডাক্তার। তার? কু না... সেরে উঠল... হ্যাঁ... 
মনে হচ্ছে আপনাকে আগে কোথায় যেন দেখোঁছ... 
তাই না? 

তেতেরেভ । হবেও বা... 

ডাক্তার। একবার... টাইফয়েড হয়ে... আপাঁন হাসপাতালে 
ছিলেন না? 

তেতেরেভ। ছিলাম!.. 

ডাক্তার (সন্তোষের সঙ্গে)। দেখলেন তো? আম ঠিক 
জানতাম আপনার সঙ্গে আগে কোথাও দেখা হয়েছিল... 
দাঁড়ান... গেল বসন্তে দেখা হয়ৌছল, তাই নয়? মনে হচ্ছে 
আপনার নামটা পর্যন্ত স্মরণে আছে... 
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তৈতেরেভ। আপনাকে আমার মনে আছে... 

ডাক্তার। তাই বাঁঝ £ 

তৈতেরেভ। হ্যাঁ যখন ভালোর দকে গেলাম তখন আমার 
খাবার বাঁড়য়ে দিতে আপনাকে বলেছিলাম, আর আপাঁনি 
মুখ বেশিকয়ে বললেন, “এই যা পাচ্ছো তাই যথেম্ট। তোমার 
মতো বাউণ্ডুলে আর মাতালের অভাব পাঁথবীতে নেই”... 

ডাক্তার (হতচাঁকতভাবে)। কিন্তু ওটা... ওটা... মাপ 
করবেন, কিন্তু আপনি... আপনার নাম... মানে, আমার নাম 
ডাঃ নিকোলাই ন্রয়েরুকভ... আর... 

তেতেরেভ (োক্তারের দিকে যেতে যেতে)। আর আম 
হচ্ছি ন্লিকালজ্ঞ তেরেনতি, সবুজ বোতলের সর্দার । ডোক্তার 
পিছু হটে গেল।) ভয় নেই গায়ে হাত দেব না... ডোক্তারকে 
পেরিয়ে তেরেনাতি আলন্দে চলে গেল। হাঁ করে 
ডাক্তার তাকে দেখছে, ট্রপ 'দিয়ে হাওয়া খাচ্ছে । পিওতর 
এল ।) 

ডাক্তার (আলন্দের দিকে চোরের মতো তাঁকয়ে)। 
আমাকে উঠতে হয়'এবার! অন্য রোগীরা বসে আছে... যাঁদ 
আবার ব্যথা ওঠে... তাহলে... ওই ওষুধের... কয়েক ফোঁটা 
আবার দেবেন... কন্তব বশেষ কিছ ব্যথা হওয়া উচিত নয়... 
নমস্কার !. ও... ইয়ে... 88 যাঁন এইমান্ত্র এখানে 
আপনাদের আত্মীয় ?. 

পওতর ৷ না, আ শ্রত... 

ডাক্তার। ও! খুব ভালো! অত্যন্ত মৌলিক ধরনের 
লোক! নমস্কার... ধন্যবাদ! (প্রস্থান। পওতর ডাক্তারকে 
ছেড়ে দিয়ে আসতে গেল। নিজেদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বেস্যেমেনভ ও আকুলিনা ইভানভনা সাবধানে পা টিপে টিপে 
তাতিয়ানার ঘরের দরজায় গেল ।) 
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বেস্যেমেনভ। সবুর করো। ভেতরে যেও না... €কান 
সাড়াশব্দ পাচ্ছি না। খুব সম্ভব ঘুমোচ্ছে... ওকে জাগানো 
উচিত হবে না... (আকুলিনা ইভানভনাকে কোণের তোরঙ্গের 
কাছে নিয়ে গিয়ে ।) গিল্ন, আমাদের কপালে... শেষ পর্যন্ত 
এই ছিল! কী কুৎসা আর কানাঘুষোটাই না হবে -_- কখনো 
থামবে না... 

আকুলিনা ইভানভনা । ছি, ছি, কর্তা, কী বলছো তুমি ? 
ওদের কথায় আমাদের বয়ে গেল। বকবক করে ওদের মুখ 
খসে পড়ুক... মেয়েটা সেরে গেলেই হল! যাঁদ মন চায়, ছাদে 
দাঁড়য়ে ওরা চেশ্চাক গে... 

বেস্যেমেনভ । হ্যাঁ... তা সাত্য... ঠিক বলেছো! শুধু... 
আমরা শুধু লাঞ্কত হলাম, সেটার খেয়াল আছে? 

আকুলিনা ইভানভনা । লাণনা... কেন? 

বেস্যেমেনভ। নিজের মেয়েটা শেষ পর্যন্ত বিষ খেল, 
দেখলে? তাতে আমাদের দুজনের অবস্থাটা কী দাঁড়ায়? 
কী করোছ ওর? কী করোছ?ঃ নৃশংস অত্যাচার করোছি ? 
ওরা আমাদের সম্বন্ধে যা-তা রটাবে... তা নয়ে মাথা ঘামাচ্ছি 
না, ছেলেমেয়ের জন্য সবাঁকছ- সইতে পার... কিন্তু সইতে 
হবে কেন? কী করোছ যে সইতে হবে? সে-কথাটা 
জানতে চাই... নজের ছেলেমেয়ে! ওরা আমাকে একটা 
কথাও বলে না... ওরা কা ভাবে? জান না! ওদের মনে 
কী আছেঃ? আম তো টের পাই না! সেজন্যই শ্রী 
লাগে! 

আকুলিনা ইভানভনা । জান গো... আমারো খারাপ লাগে! 
আম তো... ওদের মা... যাই হোক না কেন... ওদের জন্য 
খেটে খেটে প্রাণপাত করছি, কিন্তু সেজন্য কোন কৃতজ্ঞতা 
নেই... সব জানি! ওরা সুখে শান্তিতে থাকলে কছ মনে 
করতাম না... কিন্তু কী কেলেওকারাটাই না করল! 
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পোঁলিয়া (তাতিয়ানার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে)। শং- 
শ্‌... ওর ঘুম পেয়েছে... 

বেস্যেমেনভ (দাঁড়িয়ে উচে)। কেমন আছে ও? ভেতরে 
গিয়ে দেখতে পারি ? 

আকুলিনা ইভানভনা। আম শব্দটি পর্যন্ত করব না। 
শুধু আমরা দুজন ভেতরে যাব ? 

পোলিয়া। ডাক্তার কাউকে ট্ুকতে মানা করেছে... 

বেস্যেমেনভ সোন্দগ্ধভাবে) । কী করে জানলে? তোমার 
সঙ্গে তো ডাক্তারের দেখা হয় ন... 

পোলিয়া। ইয়েলেনা 'নকোলায়েভনা আমাকে বলেছে। 

বেস্যেমেনভ | তান বঁঝ ওখানে ? দেখছো তো কান্ডটা... 
অচেনারা ওকে দেখতে পারে, ন্তু আপনার লোকে নয়। 
অদ্ভূত ব্যাপার... 

আকুলিনা ইভানভ্না। আমরা রান্নাঘরে খাব... যাতে 
বেচারার কোন অস্াবধে না হয়... বেচারা! আমাকে 
একবারটি উণক মেরে পর্যস্ত দেখতে দল না... হেতাশায় 
হাত নেড়ে আলন্দে চলে গেল । পাশ-দেরাজে ঠেসান দিয়ে 
তাতিয়ানার ঘরের দরজার দিকে তাঁকয়ে পোঁলয়া দাঁড়য়ে 
রইল । ওর ভুরু দুটো কুণ্ঠিত, চোঁট চাপা, সমস্ত শরীরে টান- 
টান ভাব। যেন কছুর প্রতীক্ষায় আছে এমন ভাবে 
বেস্যেমেনভ টেবিলের পাশে বসে রইল ।) 

পোলিয়া (আস্তে আস্তে)। বাবা আজ এখানে এসেছিলেন ? 

বেস্যেমেনভ। বাপকে তো তৃঁমি চাও না। বাপ তোমার 
কী? তুমি কী চাও জান... (ঁবাস্মতভাবে পোয়া 
তার দিকে তাকাল) হ্যাঁ! তোমার বাবা এসোঁছল... 
নোংরা ছে'ড়াখোঁড়া জামাকাপড় পরে, ভব্যতা বলে যাঁদ 
কিছ থাকে... তব বাপ বলে ওকে তোমার সম্মান করা 
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পোলিয়া। করিই তো... ওটা... আমাকে বলার মানে ? 

বেস্যেমেনভ। তোমার জানা উচিত... তাই। তোমার বাবা 
বাউণ্ডুলে লোক, কিন্তু তবু তার কথা মেনে চলা কর্তব্য... 
কিন্তু বাপ 'জানসটা কী সে বোধ যে তোমাদের আছে ?. 
তোমাদের মন বলে কোন পদার্থ নেই, ছোকরা-ছুকরিদের 
কারোরই নেই... নিজের কথাটাই ধরো না কেন... তোমার 
চালচুলো নেই, মাথা গোঁজবার জায়গা পর্যন্ত নেই। সবাইকে 
খাতির করে... বিনীতভাবে মানিয়ে চলা তোমার উীচিত... 
কন্তু তম নিজের মতামত জাহর করতে ছাড়ো না! ভাবটা 
এমন যেন লেখাপড়া-জানা লোকের মতো 'বিদ্যেব্াদ্ধি আছে। 
হঃ$। আর এখন তো বয়ে করতে চলেছো... আর ও 
রর নি দারা ক রা রদ নট 
গিয়েছিল... 

পোলিয়া। আপাঁন কী বলছেন ?. কেন এমনধারা কথা 
বলছেন? 

বেস্যেমেনভ (চিন্তার খেই হাঁরয়ে-যাওয়া লোকের মতো 
বরক্তভাবে)। কথাটা ভেবে দেখো... বোঝবার চেম্টা করো... 
আম তাই বলছি, যাতে কথাটা তোমার মাথায় ঢোকে! তুমি 
কে? কেউ না, আর তবুও... তোমার বিয়ে হতে চলেছে! 
আর আমার মেয়ে... ওখানে কী করতে দাঁড়য়ে আছো? 
রান্নাঘরে যাও... কাজকর্ম করো... আম নজর রাখাছ... 
তুমি যাও! (পোলিয়া হতচকিতভাবে তাকিয়ে যেতে উদ্যত 
হল।) দাঁড়াও! আজ আমি... ইয়ে তোমার বাবার সঙ্গে খারাপ 

পোলিয়া। কেন? 

বেস্যেমেনভ। তা নয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না! 
যাও! (ঁবাস্মত পোলিয়া বোৌরয়ে গেল। বেস্যেমেনভ আস্তে 
আস্তে .তাতিয়ানার ঘরের কাছে দরজাটা একটু ফকি করল 
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যাতে দেখতে পারে। ইয়েলেনা বোরিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ 
করে 'দিল।) 

ইয়েলেনা। ভেতরে যাবেন না, ও ঘুমিয়ে পড়েছে মনে 
হচ্ছে! ওকে বিরক্ত করবেন না... 

বেস্যেমেনভ। হু... তোমরা যত খুসী বিরক্ত করতে 

ইয়েলেনা (বস্ময়ে)। কী বলছেন আপাঁন? কিন্তু ও 
যে অসংস্থ!. 

বেস্যেমেনভ। জানি... সব জান... (আলন্দে বৌরয়ে 
গেল। বেস্যেমেনভের দিকে চেয়ে ইয়েলেনা কাঁধ ঝাঁকাল। 
তারপর জানলার ধারে গিয়ে কোচে বসল, মাথার পিছনে হাত 
রেখে চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল । ঠোঁটে স্বল্প হাঁসি, স্বপ্লালুভাবে 
চোখ বন্ধ হয়ে এল । পিওতরের প্রবেশ, চেহারাটা এলোমেলো, 
উসখো-খুসখো, বিরস। মাথা ঝাঁকাল, যেন ছু 
একটা ভোলার চেস্টা করছে। ইয়েলেনাকে দেখে 
দাঁড়াল ।) 

ইয়েলেনা (চোখ না খুলে)। কে ওখানে ? 

পিওতর। হাসছো কেন ? যা ঘটেছে... তারপর... কাউকে 
হাসতে দেখলে অদ্ভুত লাগে... 

ইয়েলেনা (ওর দিকে তাঁকয়ে)। মেজাজ খারাপ? ক্লান্ত? 

পিওতর। নিজের জন্য আমারি খারাপ লাগছে। 

ইয়েলেনা। তোমার অন্য কোথাও চলে যাওয়া 

পিওতর। উচিত, তা জান। কী করছি এখানে? 
এখানকার জীবন অসহ্য... 

ইন্সেলেনা। কী ধরনের জীবন চাও? বলো তো, শুন! 
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তোমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস কার... ০০ 
দাও না... 

পিওতর। খুলে বলা কঠিন... 

ইয়েলেনা । আমাকে খুলে বলাও ? 

পিওতর । তোমাকেও... আমাকে তুমি কী ভাবে দেখো... 
কেমন করে জানব £ আমার কথাটাই বা কী ভাবে নেবে। 
মাঝে মাঝে মনে হয় যে তুম... 

ইয়েলেনা। আমি কী ? বলো 

পিওতর। যে তৃমি আমাকে ভালো... 

ইয়েলেনা। যে তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে! তুমি 
খাসা 'মান্ট... ছেলে! 

শিওতর (অধীরভাবে)। আমি ছেলেমানুষ নই! আম 
অনেক চিন্তা করেছি... শোনো, আমাকে ঠিক করে বলো তো -_- 
নিল, শিশাকন, স্ভেতায়েভা... আর ওদের মতো মুখর 
লোকেরা যেসব জিনিষ নিয়ে হৈচৈ করে... সেগুলোর তারিফ 
দেখানো, সং আমোদ-প্রমোদ, এই তুচ্ছ সবাঁকছ সময় কাটাবার 
যুক্তিসঙ্গত উপায় বলে তোমার মনে হয়? সেগুলোর সাত্য 
সাত্য কোন গুরুত্ব আছে £ সারা জীবন উৎসর্গ করার মতো 
ওগুলো ? তোমার কা মনে হয় ? 

ইয়েলেনা । আমার বাদ্ধিশৃদ্ধি নেই, মাঁণ... কী করে বলব। 
জানোই তো আমার স্বভাবটা অত্যন্ত চুল... ওদের সবাইকে, 
নিল, শিশীকন আর অন্য সবাইকে আমার ভালোই লাগে... 
ওরা বেশ বীদ্ধমান, হাঁসখুসী, সবসময়ে কিছু না কিছু 
নিজেও হাঁসিখুসী... কিন্তু জিজ্ঞেস করছো কেন? 

পিওতর। কেননা... ওদের মাঝে মাঝে আমার অসহ্য 
লাগে! এই ভাবে বে'চেই যাঁদ ওদের আনন্দ... তাহলে 
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আনন্দ করুক! আমার কোন আপান্ত নেই... কছতেই 
আমার আপাত্ত নেই, কিন্তু আমি যে ভাবে থাকি তাতে ওরা 
আপাত্ত করে কেন? নিজেদের কাজে ওরা বিশেষ গুরুত্ব 
কেন আরোপ করে... আমাকে কেন বলে কাপুরুষ, 

ইয়েলেনা (ওর মাথায় হাত 'দিয়ে)। বেচারা... ভয়ানক 
পিওতর। না, তা নই... আমার শুধু বিরক্ত লাগছে। 
শনজের মতো করে বেচে থাকার আঁধকার আমার আছে! 
নিজের মতো করে -- তাই নাঃ 

ইয়েলেনা (ওর চুলে হাত বোলাতে বোলাতে)। সেটা 
বলা আমার জ্ঞানে কুলোবে না... আমি নিজের মতো করে 
থাকি, যা ভালো মনে কার ঠিক সেভাবে... আর আমাকে 
আশ্রমবাসী করাতে কেউ পারবে না, যতই না বলুক! জোর 
করে পাঠালে হয় পালাব নয় নদীতে ঝাঁপ দেব... 

পিওতর। তুমি ওদের সঙ্গে বেশী সময় কাটাও, আমার 
সঙ্গে নয়। তুমি... আমার চেয়ে বেশী ভালোবাসো ওদের! 
সেটা আম বুঝি... কিন্তু তোমাকে এই বলতে চেয়েছিলাম __ 
এবং বলতে পার! -- ওরা সব ফাঁপা পপে। 

ইয়েলেনা (বাঁস্মত হয়ে) । ওরা - কী?, 

পিওতর। ফাঁপা িপে... ফাঁপা পিপের উপকথাটা জানো 
তো? | 

ইয়েলেনা। জান... কিন্তু আমিও... তাহলে ফাঁপা ?পপে? 

পিওতর। না, না! তুমি প্রাণবন্ত। বনের গভীরে ঠান্ডা 
ঝর্ণার মতে তুম সতেজ । 

ইয়মেলেনা। তাই না কি? আম সাত্যই অতটা ঠান্ডা? 

পিওতর। দোহাই তোমার, ঠান্রী কোরো না! আমার কাছে 
এই মুহূর্ত হল... এই মনহূর্তাট হল... হ$। আর তোমার 
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মজা লাগছে । কেন? আ'ম ক সাঁত্যই হাঁসির পান্রঃ আম 
চাই! | 

ইয়েলেনা। তাহলে সেভাবে বাঁচো না কেন ঃ কে তোমাকে 
বাধা দচ্ছে ? 

পিওতর। কে? আছে কেউ একজন... কিম্বা একটা কিছ: ! 
যখাঁন ঠিক কার যে আলাদা, একলা হয়ে থাকব... তখাঁন 
না! 

ইয়েলেনা। তোমার বিবেক? 

িওতর ৷ না, ববেক কেন হবে 2 আম... না... আম 
কী, খুন-খারাপ করার কথা ভাব? আম শুধু স্বাধীন 

ইয়েলেনা (ওর দিকে ঝকে)। ওটা তোমার মনের কথা 
নয়! কথাটা অত্যন্ত সহজ, তুমি যা বলতে চাইছো তার চেয়ে 
অনেক সহজ! তোমাকে সাহাধ্য করতে হবে দেখাঁছ, আহা 
গোবেচারা আমার... নইলে কথার জালে জাঁড়য়ে পড়বে... 

পিওতর । আমাকে ঠাট্টা করছো ইয়েলেনা নিকোলায়েভনা ! 
তুমি... বড়ো 'নম্টুর! আম বলতে চাই... এই আম, তোমার 
কাছে আমার হৃদয় উন্মুক্ত রে দিচ্ছি! 

ইয়েলেনা । না, এটাও ঠিক হল না! 

পওতর। হয়ত, আমার শাক্ত নেই... জীবনের চাপ 
আমার পক্ষে অত্যন্ত বেশ! আমার পাঁরবেশের 
গতানুগতিকতার বিষয়ে জানি বটে, কিন্তু না পারি পরিবেশ 
একলা থাকতে চাই... 

ইয়েলেনা (দ'হাতে ওর মাথা নিয়ে)। আমি যা বলছি 
বলো তো; “আমি তোমাকে ভালোবাসি ।, 
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শিওতর। বাস, সাঁত্য বাসি! কিন্তু... তুমি আবার ইয়ার্ক 
করছো! 

ইয়েলেনা। না, ইয়ার্ক করছি না। সাঁত্য বলাছ। আমি 
অনেকাঁদন ধরে ঠিক করে রেখোছি তোমাকে বিয়ে করব! 
হয়ত, এটা ঠিক নয়... কিন্তু ভীষণভাবে সেটা চাই... 

পিওতর। আমার... সুখের শেষ নেই! তোমাকে 
ভালোবাসি যেন... (দেয়ালের পিছনে তাতিয়ানার গোঙানি 
শোনা গেল। লাঁফয়ে উঠে 'পিওতর উদভ্রাম্তভাবে চারাঁদকে 
তাকাল। ইয়েলেনার ভাবান্তর হল না, সে-ও উঠে দাঁড়াল। 
িওতর মৃদু স্বরে ।) তাতিয়ানা... নিশ্চয়ই । আর এখানে... 
ইয়েলেনা (ওর পাশ দিয়ে যেতে যেতে)। আমরা অন্যায় 
কিছ কার নি... 

তাতিয়ানা। জল... আমাকে জল দাও... 

ইয়েলেনা। আসাছ... (হেসে পিওতরের 'দকে তাঁকয়ে 
বেরিয়ে গেল। দু'হাতে মাথা চেপে উদভ্রান্তভাবে সামনের 
দিকে তাঁকয়ে রইল পওতর। ঘরের দরজাটা খুলে 
গেল এবং শোনা গেল আকুলিনা ইভানভনার সজোর 
ফিসফিস ।) 

আকুলিনা ইভানভনা । পিওতর! 'পওতর, তৃমি কোথায় ? 

পিওতর । এখানে... 

আকুঁলনা ইভানভনা । খেয়ে নেবে চলো... 

[পওতর । খেতে চাই না... আম যাব না... 

ইয়েলেনা (তাতিয়ানার ঘর থেকে এসে) । ও আমার সঙ্গে 


(আকুলিনা ইভানভনা অসন্ভৃষ্টভাবে ওর 
দকে তাকিয়ে বোরয়ে গেল ।) 
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[পওতর (ইয়েলেনার কাছে তাড়াতাঁড় গিয়ে)। সাত্য 
আমরা কেমন... এখানে আমরা... আর তাতিয়ানা... 
ইয়েলেনা। চলো... এতে খারাপ কী আছে? থিয়েটারে 
গুরুগন্তর দৃশ্যের পরে সবসময়েই হালকা কিছ দেখায়... 
(পিওতরের হাত ধরাতে ও আরো কাছে 
ঘেষে এল, দুজনে বেরিয়ে গেল।) 
তাতিয়ানা (ভাঙ্গা গলায় কাতরে)। ইয়েলেনা!. 
ইয়েলেনা!. 


(পোলিয়া দোঁড়য়ে এল ।) 
যবনিকা পতন। 


চতুর্থ অওক 


একই দৃশ্য 


সন্ধ্যা। টোবলের উপরে আলো জবলছে। চায়ের জন্য টোবল সাজাচ্ছে পোঁলিয়া। 
তাতিম্নানা, এখন আরোগ্যের মুখে, সোফায় শায়ীন, বাতির আলোর প্রায় বাইরে। 
পাশে স্ভেতায়েভা বসে। 


তাতিয়ানা (মৃদূ কণ্ঠে, ভর্খসনার সংরে)। তুমি কি 
ভাবো তোমার মতো হাসিমুখে, সাহস করে জীবনের 
মুখোমুখি হতে আমি চাই নাঃ আমি চাই... 'কন্তু পারি 
না! জল্ম থেকে আমার কিছুতে 'বশ্বাস নেই... চিন্তা করতে 
শিখোঁছ... 

স্ভেতায়েভা। তুম বড্ডো বেশী ভাবো... আর শুধু ভাবার 
চিন্তাশাক্ত ভালো 'জানিষ, 'কন্তৃ.. তার সঙ্গে সঙ্গে চাই 
কল্পনাশীক্ত... তা না হলে জীবনে 'বরাক্ত আর বোঝার 
সীমা থাকবে না... ভাবষ্যতের ছাব দেখার মতো ক্ষমতা থাকা 
চাই -_ অন্তত মাঝে মাঝে... 


(স্ভেতায়েভার কথা শুনতে শুনতে সম্মেহে পোলিয়া হাসল ।) 
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তাতিয়ানা। আর ভাঁবষ্যতে তুমি ক দেখতে পাও? 

স্ভেতায়েভা । যা প্রাণ চায় তাই ! 

আতয়ানা। কথাটা তাই... প্রথর কল্পনাশাক্ত চাই! 

স্ভেতায়েভা । আর দরকার 'বশ্বাস... 

তাতিয়ানা। কীসে? 

স্ভেতায়েভা। নিজের স্বপ্নে। আমার স্কুলের ছেলেদের 
চোখে চোখ পড়লেই আম ভাব _- এই যে নাঁভকভ। 
স্কুল শেষ করে ও কলেজে যাবে... তারপর ইউীনভাঁর্সাটতে ... 
হয়ত ডাক্তার হবে শেষ পর্যন্ত! ছেলেটার বাঁদ্ধিশ্াদ্ধ আছে, 
খাসা ছেলে, বাচাল নয়... চওড়া কপাল। লোকজনের সঙ্গে 
সহজেই মানিয়ে চলে । লাভের কথা না ভেবে ছেলেটা খুব 
খাটবে... আর লোকে ওকে খাতির করবে, ভালোবাসবে... 
আমার কোন সন্দেহ নেই! আর ছেলেবেলাকার কথা ভাবতে 
ভাবতে একাঁদন ওর মনে পড়ে যাবে টিফিনের সময় খেলতে 
খেলতে ওর মাস্টারনন স্ভেতায়েভা কী ভাবে ওর নাকে খোঁচা 
দিয়েছিল... হয়ত মনে পড়বে না... তাতে 'কছ এসে যায় না!. 
কিন্তু খুব সম্ভব মনে পড়বে... আমাকে ওর খুব পছন্দ! 
আর তারপর ওই ক্লুকভ ছোঁড়াটা, রুক্ষুসুক্ষু, ময়লা-মুখ, 
অন্যমনস্ক ভাব। সবসময়ে তর্ক সবসময়ে গণ্ডগোলে জাঁড়য়ে 
পড়ছে। মা-বাপ নেই, কাকার সঙ্গে থাকে, কাকা রান্রর 
কী সাহস আর গর্ব! মনে হয় বড়ো হয়ে ও সাংবাঁদক হবে। 
আমার ক্লাসে কত যে ইনটেরোস্টিং বাচ্ছা আছে যাঁদ জানতে! 
সবসময়ে আঁচ করার চেষ্টা কার ওরা কী হবে, জীবনে ওদের 
ভাবষ্যং ভূমিকা কী... ভীষণ মজা লাগে ভাবতে... 
জিনিষটা তুচ্ছ হতে পারে, তাতিয়ানা... কিন্তু ভাই, ভারী 
মজার! 

আতিয়ানা। আর তুমিঃ তোমার নিজের কী হবেঃ 
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স্ভেতায়েভা। তখন বেচে থাকব না, এই বলতে চাইছো ? 
মোটেই না, আম অনেক অনেক 'দিন বেচে থাকব... 
পোলিয়া (নরম গলায়, মৃদূভাবে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে)। 
ভারী 'মাম্ট লোক আপান, মাশা! খুব ভালো লোক... 
স্ভেতায়েভা (ওর দিকে তাকিয়ে 'হেসে)। ধন্যবাদ, 
দোয়েল... আম ভাবালু মানুষ নই, তাঁতয়ানা... কিন্তু যখাঁন 
ভবিষ্যতের কথা ভাব... ভাবষ্যতের লোকজনের আর তাদের 
জীবনযাত্রার কথা ভাবি, তখাঁন একটি মধ্র, গন্তীর অনুভূতি 
যেমন ভাব হয় তেমন ভাব... কী রকম দিনের কথা বলাঁছ 
জানো তো, যখন পাঁরজ্কার আকাশে শান্ত সূর্য জবলে, হাওয়া 
ভারী আর স্বচ্ছ, দূরের জানষ তীক্ষণ দেখায়... বেশ তাজা 
তাতিয়ানা। স্বপ্ন... শুধু স্বপ্ন... হয়ত তুমি আর নল, 
সাঁত্যই স্বপ্ন নিয়ে থাকতে পারে... কিন্তু আম পার না। 
স্ভেতায়েভা । দাঁড়াও ভাই... ওগুলো তো শুধুই স্বপ্ন 
তাতিয়ানা। আমার কাছে কোন জিনিষ কখনো বাস্তব 
মনে হয় নি... কোন কিছ না... হয়ত আম নিজে আর 
এই চারটে দেয়াল ছাড়া... “হ্যাঁ” বা “না” বাল বিশ্বাস কার 
বলে নয়... যা হোক কিছ একটা বলতে হবে বলে বাঁল। 
আর মাঝে মাঝে "না" বলে থেমে যাই, ভাব ঠিক বলোছ 
[কনা । আমার হয়ত “হ্যাঁ বলা উচত ছিল? 
স্ভেতায়েভা। ও ধরনের মানুষ হয়ে তুমি আনন্দ পাও... 
সাঁত্য বলো তো: “এক খোলে দুটো মানুষের" কথাটা তোমার 
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£?পৃত নয় কিঃ কিম্বা হয়ত কোন িছতে বিশ্বাস করতে 
ভয় পাও... কেননা, বিশ্বাসের মানে দাঁয়ত্ব... 

তাতিয়ানা। জানি না... সাত্য জান না। তোমার চেলা 
করে নাও-না। অন্যদের তো চেলা করেছো... মূদ্‌ হাঁস 
হাসল ।) তোমাতে যাদের আস্থা আছে তাদের জন্য দ-ঃখ 
হয়... শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা তো ভ্রান্তিবিলাস! জীবন এখন 
যা বরাবর তাই ছিল... বরাবর তাই থাকবে... অন্ধকার আর 

স্ভেতায়েভা (হেসে)। তাই থাকবে? হয়ত থাকবে 
না। 

পোলিয়া যেন নিজেকে বলছে)। কখনো থাকবে না! 

তাতিয়ানা। কী বললে? 

পোঁলিয়া। বললাম, থাকবে না! 

স্ভেতায়েভা । বেড়ে বলেছো দোয়েল ! 

তাতিয়ানা। তোমার দুর্ভাগা... চেলাদের আর একজন ? 
কিন্তু কেন থাকবে না, ওকে জিজ্ঞেস করো তো! কীসে 
অদলবদল হবে ? জিজ্ঞেস করো তো!. 

পোঁলয়া লেঘ্‌পায়ে ওদের কাছে এসে)। বদলে যেতে 
হবেই, কেননা... কেননা... এখন জীবন সবায়ের জন্য নয়! 
নঃশ্বাস ফেলার সময় হয় না... যা সময় থাকে কাজে যায়, 
পেটের খোরাক জোটাতে যায়... কিন্তু যখন ওরাও... 

শিশাকন (হৈহৈ করে ঢুকে)। হ্যালো! (পোলিয়াকে) 

পোলিয়া। কোন রাজার 2 

শিশকিন। হাতে-নাতে ধরা পড়লে! তার মানে হাইনের 
বইটা পড়ো নি, দু'হপ্তা আগে যেটা 'দিয়োছলাম। নমস্কার, 
তাতয়ানা ভাসালয়েভনা 


৯৭৩ 


তাতিয়ানা (হাত বাঁড়য়ে' 'দিয়ে)। বই পড়ার সময় ওর 
আর নেই... বিয়ে করবে যে... 

'শিশাকন। তাই না কি? কাকে 2 

চ্ভেতায়েভা । নিলকে... 

শিশকন। তাহলে তোমাকে অভিনন্দন জানাই... কিন্তু 
সাধারণত "বিয়ে, বংশবাঁদ্ধি ইত্যাদর কোন মানে আম দোঁখ 
না... আধুনিক পাঁরস্থিতিতে বিয়ে... 

তাতিয়ানা । থামো, থামো! রেহাই দাও! এ বিষয়ে তোমার 
মতামত আগেই শুনোছি... 

শিশাকন। বেশ, রেহাই দিলাম! তাছাড়া, সময় নেই। 
(স্ভেতায়েভাকে) তুমি আমার সঙ্গে আসছো না ক? বেশ, 
বেশ। পিওতর কোথায় ? 

পোঁলম্া। ওপরে... 

শিশকিন। হুম... না, ওর কাছে যাব না! তাঁতিয়ানা 
ভাঁসালয়েভনা... না পোলিয়া, বর... তুমি ওকে শুধু 
বলো যে আম... ইয়ে... প্রখোরভকে পড়ানো... মানে আবার 

স্ভেতায়েভা। তোমার কপালটা সাঁত্যই খারাপ! 

তাতিয়ানা। ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছো বুঝি ? 

শিশকিন। এমন ছু নয়। আমি... ভদ্র হবার চেস্টা 
করোছলাম... 

দ্ভেতায়েভা। 'কন্তু ঝগড়াটা কেন হল ? আম ভেবোছলাম 
প্রখোরভকে নিয়ে তৃমি খুসী 2. 

শিশকিন। ছিলাম তো... ধূত্তোর ছাই! আর সাঁত্য কথা 
বলতে, অনেকের তুলনায়... লোকটা ভালোই ছিল বলতে 
বকুনতুরে আর এক কথায় হেগাৎ ফেটে পড়ে) __ বেটা 
জানোয়ার ! 
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ততয়ানা। আমার মনে হয় পিওতর এর পরে তোমাকে 
আর ছান্র জোগাড় করে দেবে না... 

শিশাকন। হয়ত আমার ওপরে চটবে... 

স্ভেতায়েভা । প্রখোরভের সঙ্গে কী হয়োছল ? 

শিশকিন। কথাটা বললে 'বশ্বেস করবে ? দেখা গেল বেটা 
ইহ্দীবিদ্বেষী! 

তাতিয়ানা। তাতে তোমার কী? 

শিশাঁকন। কিন্তু সেটা তো... অসভ্যতা! এঁদকে শিক্ষার 
ভান, ওাঁদকে মনের ভাব এই! লোকটা ইতর বুর্জোয়া, আর 
ছু না! এই ধরো না, ওর ঝি রাববার স্কুলে যেতে শুরু 
করল । চমৎকার! ও ানজে আমাকে এ ধরনের স্কুলের মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে লম্বা বক্তৃতা দল -- গায়ে পড়ে। এমন কি জাঁক 
করে বলল আন্দোলনের উদ্যোক্তাদের ও একজন। বেশ, একটা 
রাঁববার বাড়ী ফিরে এসে দেখল, কী সর্বনাশ! দরজা খুলে 
দচ্ছে ঝ নয়, ছেলেমেয়েদের নার্স! ঝি গেল কোথায়, জিজ্ঞেস 
করল। শুনল স্কুলে । কী তুমুল কাণ্ড! আর সোঁদন থেকেই 
ঝির রাঁববারের স্কুলে যাওয়ার ইতি । শুনে কেমন লাগছে? 


(তাতিয়ানা শুধু কাঁধ ঝাঁকাল, কিছ বলল 
না!) 


দ্ভেতায়েভা। ও এমাঁনই, মুখেন মারিতং জগত... 

শিশকিন। িওতর বরাবর আমাকে এ রকম অভাব্য ছান্ 
জুাটয়ে দেয় । 

তাতিয়ানা (নীরসভাবে)। যত দূর জানি, খাজাণ্টী- 

শিশীকন। তা লেগোছল... বুড়োটা বেশ লোক ছিল! 
কিন্তু তা হলে কা হবে, মদ্রাতত্বীবদ যে! ভ্রমাগত তামার 
পয়সা আমার চোখের সামনে ধরে রাজা-উজীর আর রথের 
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প্রলাপ বকত। যতাঁদন পাঁর -সহ্য করলাম, শেষে একাদন 
বললাম: "শুনুন, ভিকৌন্ত ভাঁসালয়েভিচ, আপাঁন বাজে 
জিনিষে সময় নম্ট করছেন। রাস্তার যে কোন পাথরের টুকরো 
আপনার মদ্রাগলোর চেয়ে প্রাচীন।' বুড়ো ভয়ানক বিচলিত 
হল। বলল: “আপাঁন বলতে চান জীবনের পোনেরোটা বছর 
বাজে জানিষে কাটিয়োছ 2, না কী করে বাল, আর তাই... 
পাওনা মিটিয়ে দেবার সময় আধ-রুবল দল না... সংগ্রহের 
জন্য রেখে দিল বোধ হয়। যা হোক, ওর সঙ্গে ঝগড়াটা কিছু 
নয়... কিন্তু প্রখোরের সঙ্গে ব্যাপারটা... হুম... 
(বরসভাবে।) আমার মতো লোক হওয়া অত্যন্ত কঠিন 
ব্যাপার! (তাড়াহুড়ো করে।) মারয়া নাকাতিশনা, এবার 
যেতে হয়! 

স্ভেততায়েভা। আম তৈয়ার। আস তাহলে তাতিয়ানা! 

আতিয়ানা। ধন্যবাদ। মাঝে মাঝে নিজেকে আগাছার 
মতো মনে হয়, লোকের পায়ে লেগে যায়... আহা মার ছু 
না... শুধু পায়ের নিচে গজাই যাতে লোকের পা আটকে 
যায়... 

শিশকিন। ওঃ, কথার কী 'ছিরি! 

স্ভেতায়েভা। তাঁতিয়ানা, তোমার মুখে এ রকম কথা 
শুনলে খারাপ লাগে... 

তাতিয়ানা। দাঁড়াও... আমার মনে হয় _ বর% আম 
জান বলা চলে - হ্যাঁ আমি একটা তিক্ত কথা জান: 
যার বিশ্বাস নেই সে বাঁচার যোগ্য নয়... তার মরাই উচিত... 
হ্যাঁ! 

স্ভেতায়েভা (হেসে)। সাঁত্য?ঃ আর হতে পারে, তা নয় ? 

তাতিয়ানা। তুমি আমাকে নিয়ে ঠাট্রা করছো... আর 
কিছন করার নেই ব্যাঝ ? 
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' স্ভেতাম়্েভা। ঠাট্টা করছি না, লক্ষনীটি, সাঁত্য করছি 
না! তুমি অসংস্থ বলেই এ ধরনের কথা বলছো, তুমি ক্লান্ত, 
অসুস্থ... যাক, আজকের মতো আস। আর ভেবো না যে 
আমাদের হৃদয় পাষাণ হয়ে গিয়েছে, মায়াদয়া নেই... 

আতয়ানা। এসো... বিদায় ! 

শিশাকন (পোঁলয়াকে)। আর তুম হাইনে কবে পড়তে 
শূরু করবে? ও, ভূলে গিয়োছলাম, তুমি তো বিয়ে করছো... 
হুম! ায়ের বিরুদ্ধে দু'একটা কথা বলতে পারতাম 'কল্তৃ 
সেটা... যাক। আস! (স্ভেতায়েভার পিছ ছু বোৌরয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ ।) 

পোলিয়া। উপাসনা শীগগ্পীরই শেষ হবে মনে হচ্ছে... 
সামোভারটা গরম করতে বলব না ক ? 

তাতিয়ানা। মা-বাবা চা খেতে চাইবেন মনে হয় না। 
কিন্তু তোমার যা ইচ্ছে করো । (কিছক্ষণ চুপ করে।) এককালে 
চুপচাপ থাকলে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত, কিন্তু এখন আর 'কছু 
চাই না। 

পোঁলয়া। আপনার ওষুধ খাবার সময় হয় নি? 

তাতিম্ানা। এখনো হয় নি... এই শেষ কাদন কী 
গণ্ডগোল আর হৈচৈ না গেল। শিশাঁকন বড়ো চেশ্চায়... 

পোলিয়া (ওর কাছে 'গিয়ে)ট। লোকটা 'কন্তু খুব 

পোলিয়া। মান্ষটা ভদ্র, আর সাহস আছে। যেটাকে 
তৈয়ার। কী ভাবে ঝি'টার পক্ষ নিল শুনলেন তোঃ 
বড়লোকের বাড়ীর ?ঝ-চাকর কী ভাবে থাকে তা 'ীনয়ে বেশীর 
ভাগ মানুষ থোড়াই কেয়ার করে। করলেও, ওদের হয়ে 
দুটো কথা বলার ধৈর্য নেই। 


৯২৭ 


তাতিয়ানা (পোলিয়ার দিকে না তাকিয়ে)। নিলকে বিয়ে 
করতে তোমার... ভয় হচ্ছে না পোলিয়া? 

পোলিয়া (বিস্মিত হয়ে)। ভয় পাবার কী আছে? 
একেবারেই ভয় হচ্ছে না... 

তাতিয়ানা। কী?. তোমার জায়গায় থাকলে... আমার 
করত। তোমাকে... ভালো লাগে বলেই... বলাঁছ। তুমি ওর 
মতো নও । তুমি সহজ সরল লোক, আর ও' অনেক পড়াশোনা 
করেছে। ও শাক্ষত। শেষ পর্যন্ত হয়ত তোমাকে ভালো 
লাগবে না... কথাটা কখনো ভেবে দেখেছো কি পোলিয়া? 

পোলিয়া। না। শুধু জানি ও আমাকে ভালোবাসে... 

তাতিয়ানা (বিরক্তভাবে)। ও কথাটা যেন কেউ কখনো 
জানতে পারে!.. 


(সামোভার নিয়ে তেতেরেভের প্রবেশ ।) 


পোলিয়া। ধন্যবাদ! দুধটা নিয়ে আঁস। বোরয়ে গেল) 

তেতেরেভ (নেশার প্রাতীন্রয়ায় মুখটা ফোলা-ফোলা)। 
রান্নাঘর হয়ে আসাছ, স্তেপানিদা দেখে ফেলে বলল 
সামোভারটা নিয়ে আসতে । বলল: “দয়া করে যাঁদ এটা 
নাও _- তোমাকে আচার দেব, বেশ রসাল আচার...? লোভ 
সামলাতে পারলাম না, লোভন্ঠি লোক কনা... 

তাতিয়ানা। এর মধ্যে উপাসনা সেরে নিলে? 

তেতেরেভ। না, আজ যাই 'ন। মাথা ধরেছে। তুমি কেমন 
আছো, আগের চেয়ে ভালো তো ? 

আতিয়ানা। হ্যাঁ, ধন্যবাদ। দিনে অন্তত বিশ'বার লোকে 
আমাকে জিজ্ঞেস করে... বাড়ীতে এত হট্টগোল না থাকলে 
আরো ভালো লাগত । হৈচৈতে আতষ্ঠ লাগে... চেণ্চামোচ, 
হুড়োহাঁড়। বাবা তো হামেশাই নিলকে বকছেন, মা 


৯২৮ 


শুধু দোখ... বেচে থাকার, যেটাকে ওরা সবাই... বাঁচা বলে, 
তাঁর কোন মানে দেখি না। 

তেতেরেভ । মানে নেই কেন ? বাঁচাটা হল 'বাঁচন্র ব্যাপার! 
আম তো বাইরের লোক, এ দুনিয়ার ব্যাপারে ব্যাপারী 
নই... শুধু কৌতূহলের জন্য বেচে আছ, কিন্তু তাহলেও 
জীবনে মনোহরা অনেক কিছ দেখছি। 

তাতিয়ানা। জীবনের ওপরে তোমার কোন দাবী-দাওয়া 
নেই জানি। কিন্তু মনোহরা কী দেখলে ? 

তেতেরেভ । লোকেরা সূর বাঁধছে শুধু । পর্দা উঠি উঠি, 
বাঁজয়েরা শিঙা আর বেহালা বাঁধছে, আওয়াজটা বেশ। 
খাঁটি সুরের টুকরো কয়েকটা কানে আসে, সুন্দর গৎ 
দু'একটা... ব্স্ত হয়ে ভাব আসরে ক হবে, ওরা কী বাজাবে, 
একক বাঁজয়েরা কারা, অপেরার বিষয়বস্তুটা কী । ঠিক তাই 
ঘটছে এখানে... লোকেরা সর বাঁধছে শুধু... 

তাতিয়ানা। স্টেজের বিষয়ে... কথাটা হয়ত খাটে। 
কণ্ডাকটর এলেন, ব্যাটন নাড়ালেন, আর বাঁজয়েরা পুরনো 
অচল একটা সুর বিচ্ছির নিম্প্রাণভাবে বাজাল। কিন্তু 
এখানে... এখানকার বাজিয়েরা কী ছু বাজাতে পারে ? 
জান না। 

তেতেরেভ। বোধ হয় উচু গ্রামের কিছ... 

তাতিম়ানা। দেখা যাবে। (অল্পক্ষণ চুপচাপ । তেতেরেভ 
পাইপ ধরাল।) 'সগারেট না খেয়ে পাইপ খাও কেন ? 

তেতেরেভ। আরো সাবিধের বলে। আম ভবঘুরে লোক, 
জানোই তো। বছরের বেশীর ভাগ সময়ে পথে পথে কাটে। 
শীগৃগরই আবার বেরোব - শীতটা জাঁময়ে পড়লেই । 

তাতিয়ানা। কোথায় যাবে ? 

তেতেরেভ। জান না... কোথায়, তাতে কিছ এসে যায় 
না... 
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৯২২৯ 


তেতেরেভ ৷ পথে কখনো মদ খাই না... আর জমে মরলেও 
বা কিঃ যেতে যেতে জমে মরা, বসে বসে পচার চেয়ে 

তাঁতিয়ানা। আমার কথা ভেবে বলছো ? 

তেতেরেভ। হে ভগবান, না! কী করে ভাবো সেটা? 
আম কি... আম অতটা 'নম্ঠ্র নই ! 

দি রা 
নি। ব্যথায় আমার আর সাড়া জাগে না। (ৃতক্তভাবে ।) 
সেটা সবাই জানে মনে হয়। নিল, পোলিয়া, ইয়েলেনা, মাশা... 
সবাই-এর ভাবটা বড়লোকদের মতো, দেখিয়ে দোখয়ে বন্রশ 
ব্ঞজন খায়, চেয়েথাকা 'ভাঁখরীর অবস্থার কথা ভাবে না 
একবারও । 

তেতেরেভ (মূখ ?াবকৃত করে, যেন দাঁত চেপে কথা বলছে 
এমন ভাবে)। নিজেকে এমন ভাবে হেয় কেন করো 2 আরো 

তাতিয়ানা। যাক গে... অন্য বিষয়ে কথা বলা যাক। 
(অল্পক্ষণ থেমে ।) নিজের বিষয়ে... কিছু বলো। কখনো 
তো বলো না... কেন বলো না? 

তেতেরেভ। বিষয়বস্তুটা অত্যন্ত দীর্ঘ ও অত্যন্ত নীরস। 

তাতিয়ানা। একটা কথা শহধাই! তুমি এ ধরনের... অদ্ভুত 
জীবনযান্রা কেন বেছে নিয়েছো?ঃ বেশ চালাক চতুর আর 
গুণী লোক বলে মনে হয় তোমাকে... তুমি এখন যা, কেন 
তহ'লে?. 

তেতেরেভ দেস্তীবকশিত করে) ৷ কেন হলাম ? নিজের ঢঙে 
বললে কাহিনীটা অত্যন্ত দীর্ঘ ও বরাক্তকর হবে... 
আমি _ 


১৩০ 


গুখের সন্ধানে গেলাম, 

নগ্ন ফিরে এলাম, খাল পায়ে, 
জামাকাপড়, আশা আর 

সব স্বপ্ন উধাও... 


ব্যাখ্যাটা ছোটো হলেও আমার পক্ষে অত্যন্ত সন্দর। 
আম বলতে বাধ্য যে রাশিয়ায় ভবঘুরে কিম্বা মাতালরা 
সংযত, সং লোকের তুলনায় অনেক বেশী মানাঁসক স্বাস্ত 
উপভোগ করে । (পওতর ও নলের প্রবেশ 1) তলোয়ারের 
মতো তীক্ষণ কঠিন লোকেরাই শুধু দুনিয়ায় পথ করে 
চলতে পারে... এই যে, নিল! কোথা থেকে 2 

নিল। ডপো থেকে । আজ লড়ে খাসা জিতেছি। আমাদের 
মাখা-মোটা ওপরওয়ালাটা... 

পিওতর। মনে হচ্ছে শীগ্‌্গীরই চাকরাঁটা খোয়াবে... 

নিল। অন্য একটা খঃজে নেব... 

আতিয়ানা। পিওতর, শিশাকন প্রখোরভের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে। নিজে তোমাকে বলতে ওর লজ্জা করাছিল... 

পিওতর (বিরক্ত হয়ে)। জাহান্নমে যাক! সবাঁকছরই... 
একটা সঈমা আছে! প্রখোরভকে মুখ দেখাব কী করে? 
আর, আরো খারাপ সেটা, অন্যদের কাউকে আর সাহায্য 
করা আমার চলবে না... 

নিল। অত তাড়াতাঁড়র কী আছে? কার দোষ সেটা 
এখনো তো জানো না। 

পিওতর। আলবং জানি! 

তাতিয়ানা। ইহুদীদের প্রখোরভ দেখতে পারে না জেনে 
শিশাঁকন অত্যন্ত বিচলিত হয়ে "গিয়েছিল... 

নিল হেসে)। ওর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক! 

িওতর। ওটা তো তোমার কাছে মহৎ ঠেকবেই! অন্য 
লোকের মতামত সম্বন্ধে তোমারো কোন সম্ভ্রম নেই... জঙঁলি 
মান'ষ সব! 


9 


১৩১ 


নিল। থামো! ইহুদী 'বিদ্েষীদের তুমি সম্মান করো না 
ক? 

পওতর। মতামতের জন্য কারো সঙ্গে আমি ঝগড়া 
বাধাব না, মতামত যাই হোক না কেন। 


নিল। আমি কিন্তু করব... 
তেতেরেভ দেু'পক্ষকে ভালো করে দেখে নিয়ে)। চালাও, 
থেমো না। 


পিওতর। করবার আঁধকার... কে দিয়েছে ? ূ 

নিল। আঁধকার কেউ দেয় না, নিতে হয়... দায়িত্বের 
চাপে গড়িয়ে যেতে না চাইলে স্বাঁধকার অন করে তে 
পিওতর। তাই না কি! 

তাতিয়ানা (খিটাঁখটে সুরে)। দোহাই তোমাদের, ঝগড়া 
থামাও!.. ঝগড়ার আর শেষ নেই! তোমাদের 'নজেদের 
বরাক্ত ধরে যায় না কখনো 2. 

1পওতর (নজেকে সামলে য়ে) মাপ করো, আর করব 
না! 'কন্তু সৃত্য শিশীকন আমাকে যাচ্ছে তাই... 

তাতিয়ানা। জানি... ও বোকা! 

নিল। ও খাসা লোক! নিজের পা মাড়াতে কাউকে 
দেবে না, কন্তু দরকার হলে অন্যদের পা মাড়াতে ও ইতস্তত 
করবে না! নিজের কদর বোঝাটা ভালো 'জানষ... 

তাতিয়ানা। ছেলেমানূষা করাটা ভালো বলছো? 

নিল। তা বলছ না। কিন্তু জিনিষটা ভালো, ছেলেমানুষণ 
বলো আর যাই বলো না কেন! 

পিওতর | উদ্ভট... 

নিল। তাই ভাবো বুঝি? দাতাকে খারাপ লাগলে তার 
দেওয়া রুটির শেষ টুঁকরোটা ফেলে দেওয়াটা উদ্তট ? 

শিওতর। ফ্লেলে দেবার মানে -_ খুব ক্ষিধে নেই... 
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হ্যাঁ হ্যাঁ, তম অবশ্য সেটা মানবে না । তুমিও ঠিক শিশাঁকনের 
মতো... ঠিক ওর মতো ছেলেমানুষী তোমার... বাবাকে 
কতটা ঘেন্না করো সেটা তুম বরাবর খঠচয়ে তাঁকে বুঝিয়ে 
দাও... কেন করো সেটা ? 

নিল। লুকিয়ে লাভ ? 

তেতেরেভ। বৎস, ভদ্দুতার খাতিরে সর্বদা নির্জলা মধ্য 
কথা বাঁলবে... ৰ 

পিওতর (নলকে)। বলে লাভ কী হয়ঃ শান সেটা । 

নিল। তম আর আম, আমরা একজন অন্যকে বুঝতে 
পারব না... তোমাকে বুঝিয়ে কী হবে। তোমার পতৃদেব যা 
ছু বলেন বা করেন আমার কাছে নক্কারজনক ঠেকে... 

শিওতর। হয়ত আমারো তাই মনে হয়... কিন্তু সেটা 
না দেখাবার চেষ্টা কাঁর। আর তুম জোর করে দেখাও... 
আর ঝালটা তিনি আমাদের দুজনের ওপরে ঝাড়েন, 
তাতিয়ানা আর আমার ওপর... 


তাতিয়ানা। আঃ, থামো বলাছ! একঘেয়ে যে এসব! 
(তার 'দকে চেয়ে টোবলের কাছে নল 
গেল ।) 


পিওতর। তোমার এতে বিচলিত লাগে? 
তাতিয়ানা। বিরক্ত লাগে! সেই একই... একঘেয়ে কথা 
বারবার ! 
(পোলিয়া এক জগ দুধ হাতে য়ে ঢুকল। 
নলের মুখে স্বপ্াল্‌ হাঁস দেখে সবার 1দিকে 
তআঁকয়ে রইল ।) 


পোলিয়া। সাধুর মতো দেখাচ্ছে না ওকে? 
তেতেরেভ। এই পুলাঁকত হাসটির অর্থ কী? 
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নল। ওপরওয়ালাকে যা কড়াকড়া কথা শ্বাীনয়োছি তাই 
ভাবাছলাম... বেশ মজার, আমাদের এই জাবনটা ! 

তেতেরেভ গেভীর খাদের গলায়)। তথাস্তু! 

পিওতর (কাঁধ ঝাঁকয়ে)। আশ্চর্য! এরা ক জন্ম থেকে 
' কানা, এই আশাবাদীরা 2 

নিল। আমাকে আশাবাদী বলো কি না বলো জান না, 
কিন্তু .এটা নিশ্চিত যে জীবনকে আমি উপভোগ করি! 
(িঠে পড়ে পায়চার করতে লাগল ।) বেচে থাকাটা দারুণ 
ব্যাপার ! 

তেতেরেভ। সাত্য, তাই! 

পিওতর। জোড়া কমোঁডয়ান _ অবশ্য এটা যাঁদ ভানের 
ব্যাপার না হয়! 

নিল। আর তুমি... জানি না তোমাকে কী বলব? সবাই 
জানে তুমি প্রেমে পড়েছো, আর ও-ও তোমাকে ভালোবাসে। 
িগবাজন খাবার পক্ষে সেটা 'ক যথেম্ট নয় ? জীবনে অন্তত 
ছিটেফোঁটা আনন্দ পাবার জন্য ? (সামোভারের পিছন থেকে 
গার্বতভাবে পোলিয়া তাকাল । নলের মুখ দেখার চেষ্টায় 
সোফায় পাশ ফিরল তাঁতয়ানা। পাইপ থেকে ছাই ঝাড়তে 
ঝাড়তে তেতেরেভ হাসল ।) 

শিওতর। প্রথমত, তুমি ভূলে গিয়েছো যে ছান্রদের*ীবিয়ে 
করা বারণ; 'দ্বতীয়ত, বাবামা'র সঙ্গে জোর লড়াই করতে 

নিল। হায় ভগবান! এর চেয়ে হাঁসর আর কিছু হতে 
পারে? পিওতর, তোমার শুধ্‌ একটা পথ খোলা আছে, 
সেটা হল বনবাসঈ হওয়া !. 


(পোলিয়া হাসল ।) 
তাতিয়ানা। তামাসা রাখো নিল... 
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ন়িল। তৃমি ভুল পথে চলেছো, 'পিওতর! প্রেমে না 
পড়লেও জীবনটা মহান 'জানষ! হেমন্তের রাত্রে ঝড় বৃষ্টি... 
বা শীতকালে... তুষার ঝড়ের গর্জন, পৃথিবী বরফে বিল/প্ত 
হয়ে যাচ্ছে, সমস্ত কিছু ঢাকা পড়েছে, আর তোমাকে একটা 
ছ্যাকড়া এীঞ্জন চালাতে হচ্ছে, তখনো জাঁবন মহান! এ রকম 
রান্রে গাড়ীতে বসে থাকা শ্রান্তিকর, শ্রাম্তকর ও... বিপজ্জনক, 
কিন্তু তব তারো মোহ আছে! একটা মান্র জীনিষের শুধু 
কোন মোহ নেই, সেটা হল যখন শুয়রের বাচ্ছাদের কাছ 
থেকে, বোকা গাধা আর জোচ্চোরদের কাছ থেকে সং লোকদের 
হয় নি। ওরা লোপ পাবে। সংস্ছ শরীরে ঘায়ের মতো ওরা 
শমালয়ে যাবে। গাঁতর এমন কোন নিয়মকানুন নেই যা 
বদলানো যায় না!. 

শিওতর। তোমার বক্তুতাবাজ আগে অনেকবার শুনোছি। 
থাকো! 

নিল। নিজের অদম্ট নিজে বানাব। ভয় পাবার পান্ন 
আম নই! তোমার চেয়ে ভালো করে জানি যে জীবন কঠোর, 
কখনো কখনো তার নিষ্ঠুরতা ভয়াবহ, জানি যে একটা হিং, 
অবাঠুরত শাক্ত লোককে পিষে ফেলছে । ও সব আমার জানা, 
ও সব আমার পছন্দ নয়। অসহ্য লাগে! প্রচালত ব্যবস্থা 
মেনে নিতে আম রাজী নই! জীবন ব্যাপারটা গুরুতর, 
ফিরিয়ে আনতে আমার সমস্ত শাক্ত আর সামর্থ্য লাগবে। 
এ-ও জানি যে, আম বীর পুরুষ নই, শুধু মান্র শক্ত, 
সং লোক। তবুও বাল - শেষ পর্যন্ত আমরাই জিতব, তুমি 
দেখে নিও! আর জীবনকে বদলাবার আকাংক্ষা মিটাতে, 
ঝড়ের মধ্যে ঝাঁপয়ে জীবনকে পিটিয়ে গড়তে... একে 
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সাহায্য করতে, ওকে বাধা দিতে আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করব... একেই বলে বাঁচা, একেই বলে জীবনের আনন্দ! 

তেতেরেভ (অল্প হেসে)। শিক্ষার গোপন রহস্য হল 
এই! এই হল দর্শনের শিক্ষা! আর সমস্ত দর্শন হল 
বুজর্কি! 

ইয়েলেনা (দোরগোড়া থেকে)। চিনি আর হাতপা 
ছোঁড়ার কারণটা কী? 

নিল রাড ব্রা নূন, 
আমাকে ঠিক বুঝতে পারবেন! আমি এইমান্র জাঁবনের 
জয়গান গাইছিলাম! ওদের বলো তো বে*চে থাকাটা কত 
সখের ব্যাপার! 

পোলিয়া (কোমলভাবে)। সাত্যি তাই! 

ইয়েলেনা। তাতে কারো সন্দেহ আছে 2 

নিল (পোলিয়াকে)। ওঃ... আমার ছোট্ট পাপিয়া! 

ইয়েলেনা। থামো বাপু, চোখের সামনে প্রেম কোরো 
না! 

পিওতর। কা হয়েছে ঈশ্বর জানেন! নেশা করেছে যেন... 


(তাতিয়ানা তাঁকয়ায় মাথা রেখে দু'হাতে 
মুখ ঢাকল।) 


ইয়েলেনা। চা খাওয়া হবে বুঝ? আমার ওখানে চা 
খেতে বলতে এসোছলাম... বেশ, তোমাদের সঙ্গেই তাহলে 
চা খাওয়া যাক। আজকে তো সরগরম দেখাঁছ এখানে । 
(তেতেরেভকে) হে বিজ্ঞ হুতোম পেশ্চা, একমান্র তোমাকেই 
বিষণ্ন মনে হচ্ছে। কেন বলো তো? 

তেতেরেভ। সবাইকার মতো আমার িত্ত-ও পুলকিত, 
কিন্তু পূলকিত লাগলে আমি চুপ করে থাকা পছন্দ কারি, 
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ইয়েলেনা। তোমাকে কখনো পুলাঁকত বা 'বিষপ্ন দোঁখ 
ন, শুধু দার্শীনক দশায় দেখোছ। ভাবতে পারো তোমরা, 
তাঁতিয়ানা, তুমি ভাবতে পারো ও আমাকে দর্শন শেখাচ্ছে ? 
কাল রাঁত্তরে অব্যবাহত... অব্যবাঁহত কারণের বষয়ে আমাকে 
৪/8854880815715189 
ভূলে গিয়েছি । আর একবার বলো তো ? 

তেতেরেভ (হেসে) । প্রপণ্ের মূলে হল... 

ইয়েলেনা। শুনলে তোঃ কী রকম বড়ো বড়ো কথা 
শখাছি! আমার মনে হয় না তোমরা কখনো শুনেছো যে 
প্রাকীতিক বাঁধ হল 'িকছ একটার... দাঁতের মতো ছু 
একটার প্রাতরুপ -- প্রতির্পণ্টা দার্শানক পাঁরভাষা! _ 
সেটা মনে রেখো, কেননা ওর চারটে উৎপাত্তমূল... তিক 
বলছি ? 

তেতেরেভ । ভুল করছো বলতে পারব না... 

ইয়েলেনা। ঠিক কথা । বলে একবার দেখো না! প্রথম 
উৎপাঁত্তমূল -_ প্রথম নাও হতে পারে _ হল আদ কাণ্ড... 
আস্তত্ব _- তার মানে সাকার বস্তুর অবাস্থীত... এই আমাকে 
ধরো না কেন। আমি হলাম বস্তু, আম নিয়োছ _ না 
কারণে নয় _- নারীর আকার... ৯78 
তার কিন্তু কোন কারণ নেই। সত্তা অনন্ত, কিন্তু সাকার বস্তু 
০ ফুঃ! মিলিয়ে যায়। 
ঠিক বলাছ ? 

তেতেরেভ । চলতে পারে... 

ইয়েলেনা। এ ছাড়া অবশ্য আরো অনেক ব্যাপার আছে, 
যেমন নোমীাত্তক সম্পর্ক, কার্যকারণ, কারণকার্য, "কল্তু 
সেগুলো ঠিক কী মাথা ঘামিয়েও মনে করতে পারছি না! 
জ্ঞানের ভারে মাথায় টাক পড়ে যাবে হয়ত। 'কন্তু দর্শনের 
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তুমি আমাকে দর্শন শেখাতে মনস্থ কেন করেছো ? 

তেতেরেভ। কেননা, প্রথমত, তোমাকে দেখতে ভালো 
লাগে বলে... 

ইয়েলেনা ৷ ধন্যবাদ! 'দ্বিতীয়ত'টা বোধ হয় ইনটেরোস্টিং 

তেতেরেভ। দ্বিতীয়ত, দার্শীনকতা করার সময়ে মানুষ 
মিথ্যে কথা বলতে পারে না, কেননা দর্শন হল কল্পনাপ্রসৃত... 

ইয়েলেনা। কিছুই বুঝলাম না। হ্যাঁ, তাঁতিয়ানা, কেমন 
আছো? (উত্তরের অপেক্ষা না করেই।) 'িওতর... ইয়ে... 
পিওতর ভাঁসালয়েভিচ, কী নিয়ে তুমি এত বিরক্ত 

পিওতর। নিজেকে 'নিয়ে। 

নিল। আর অন্য সবাইকে 'নয়ে ? 

ইয়েলেনা। আমার হঠাৎ গাইতে ইচ্ছে করছে। পোড়া 
কপাল, আজ শনিবার, উপাসনা এখনো শেষ হয় 'ন... 
(বেস্যেমেনভ ও আকুলিনা ইভানভনার প্রবেশ।) এই যে, 
ধার্মকেরা উপাচ্ছিত! নমস্কার! 

বেদ্যেমেনভ (নীরসভাবে) । শুভ সন্ধ্যা... 

আকুঁলিনা ইভানভনা (স্বামীর মতো সূরে)। নমস্কার 
মা-ঠাকরূুন। আজ অবশ্য আভবাদনের পালা একবার হয়ে 
গিয়েছে। 

ইয়েলেনা। তা বটে। মনে ছিল না... ইয়ে... আজ 
গিজেয়... বেশ গরম ছিল ? 

বেস্যেমেনভ। আবহাওয়া মাপার জন্য আমরা গির্জায় 
যাই না... 

ইয়েলেনা (বব্রতভাবে)। তা আঁবাশ্য... কিন্তু আম... 
আমি সে কথা বলছিলাম না... অনেকে গিয়োছল কিনা 
জানতে চাইছিলাম। 
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আকুলিনা ইভানভনা। আমরা মাথা গন নন ঠাকরুন... 
পোলিয়া বেস্যেমেনভকে)। আপনারা চা খাবেন? 
বেস্যেমেনভ। প্রথমে কিছ খাবার খাব... কিছু একটা 
তৈরী করো তো িল্লী। নোক 'দিয়ে শব্দ করে আকুলনা 
ইভানভনা বোঁরয়ে গেল। সকলে চুপ করে রইল ৷ তাতিয়ানা 
উঠে পড়ল, টোবলের কাছে তাকে নিয়ে গেল ইয়েলেনা। 
কোচে তাতিয়ানার জায়গাটায় নিল বসে পড়ল। বপওতর 
পায়চার করছে। পয়ানোর কাছে বসে তেতেরেভ সবাইকে 
লক্ষ্য করছে, মূখে হাঁসর রেশ। পোলিয়া সামোভার নিয়ে 
ব্স্ভ। কোণের তোরঙ্গতৈ বসল বেস্যেমেনভ।) লোকজনের 
কেমন 'ছিশ্চকে স্বভাব হয়ে গিয়েছে, অবাক কাণ্ড! কিছুক্ষণ 
আগে, গিল্নী আর আম গিজেয় যাবার সময়ে বাইরের 
গেটের তলায় একটা তক্তা লাগিয়োছলাম, মানে কাদার ওপরে । 
ফিরে এলাম যখন তখন তক্তাটা উধাও... কোন বেটা মেরে 
দিয়েছে । লোকের মধ্যে পাপ ঢুকেছে... (একটু থেমে ।) 
আগেকার 'দনে ছিশ্কে চোর কম ছিল... পথেঘাটে ডাকাতি 
বেশ হত, তখন লোকজনও আরো বড়োসড়ো ছিল কনা... 
তক্তা চুর করে ছংচো মেরে লোকে হাতে গন্ধ করত না... 
(রাস্তা থেকে গান ও এ্যাকার্ডওন বাজাবার শব্দ এল।) 
দেখছো তো ব্যাপারটা?..গান হচ্ছে। রবিবারের আগের সন্ধ্যা, 
গান চলেছে... গোনের শব্দ আরো কাছে এল। দল-বে*ধে 
গান।) মজুর, নিশ্চয়ই । কাজ শেষ করেই তাঁড়খানায় 
ছুটেছে, মজীরর সমস্তটা মদ খেয়ে ডীঁড়য়ে গলা ফাটিয়ে 
গান গাইছে... বোড়ীর কাছে পেশছল গায়কেরা। জানলায় 
ঝ$কে নিল তাকাল ।)। বছর খানেক এ রকম ভাবে চালাবে... 
বড়ো জোর দু'বছর, তারপর সব ফতে। তখন হয় ভবঘুরে 
নিল। পেরচিখিন মনে হচ্ছে... 
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আকুলিনা ইভানভনা (দরজা থেকেই)। খাবার তৈরী 

বেস্যেমেনভ (উঠে পড়ে)। পেরাচাঁখন... আর একটা... 
অকর্মার ধাড়ী... (বেরিয়ে গেল।) 

ইয়েলেনা তোকে দেখতে দেখতে)। আমার ওখানে... 
চা খেলেই ভালো হয় না ?. 

নিল। বুড়োবুড়ীর সঙ্গে তোমার আলাপটা বেশ মজার । 

ইয়েলেনা। আম... গর কথাবার্তায় আমার অস্বান্ত 
লাগে... আমাকে ডীন দেখতে পারেন না... সেটা বড়ো 
অপ্রীতকর... এমন ক কম্ট লাগে! আমাকে ভালো না 
লাগার কারণটা কী? 

পিওতর। মানুষটা ভালোই... কিল্তৃ বড়ো উদ্ধত... 

নিল। আর একটুখানি লোভন... আর একটুখানি খটাঁখটে, 
এই যা। 

পোলিয়া। শশ্‌! লোকের পেছনে এ রকম বলা উীঁচত 
নয়! সেটা ভালো নয়! 

নিল। লোভ হওয়াটাও ভালো নয়... 

তাতিয়ানা (বিরসভাবে)। আলোচনাটা... বন্ধ করলে 
ভালো হয়। যে কোন মুহূর্তে বাবা আসতে পারেন... গেল 
[তন দন বকাবাঁক একেবারে করেন 'িন উন... সকলের 

পিওতর। আর সেটা সহজ নয়, জানোই তো... 

তাঁতয়ানা। সেটার তাঁরফ করা উচিত আমাদের... গুঁর 
বয়স হয়েছে... আমাদের আগে জল্মেছেন বলে... আমাদের 
দাঁষ্টতে সবাঁকছু দেখেন না বলে ওঁকে দোষী করা যায় 
না... (বিরক্তভাবে) মানুষ কী নজ্চুর! পরস্পরের প্রাত 
আমাদের ব্যবহার কী রূঢু আর হদয়হীন... আমাদের বলা 
হয় সবাইকে ভালোবাসতে... বিনয় ও মমতা দেখাতে... 
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নিল (তাতিয়ানার বলার ঢং অনুকরণ করে)। যাতে 
আমাদের ঘাড়ে চেপে লোকে "দাঁব্য ঘোরাফেরা করতে পারে... 


(ইয়েলেনা হেসে উঠল। পোঁলয়া ও 

তেতেরেভের মুখে মৃদ্দ হাঁসি। যেন কিছু বলার 

জন্য পিওতর নিলের কাছে গেল। ভর্সনার 
ভঙ্গীতে তাতিয়ানা মাথা নাড়াল।) 


বেস্যেমেনভ (ঘরে ঢুকে ইয়েলেনার  দকে 1াবদেষের সঙ্গে 
তাঁকয়ে)। পোলিয়া, তোমার বাবা রান্নাঘরে... ওকে গিয়ে 
বলো যেন... ইয়ে... অন্য সময়ে আসে, যখন... ইয়ে... ধাতস্থ 
থাকবে তখন... হ্যাঁ! বাড়ী যেতে বলো ওকে... এই আর 
ক! 


(পোঁলয়া বোরয়ে গেল, পিছনে পিছনে 
নিল) 


বেস্যেমেনভ। তুমিও... যাও... একবার দেখে এসো 
তোমার... ইয়ে... ভাবী... (কথাটা শেষ না করে টোবিলের 
পাশে বসল ।) সবাই চুপচাপ কেন ? লক্ষ্য করেছি আম ঘরে 
ঢুকলেই সবাই চুপ করে যায়... 

তাতিয়ানা। তুমি না থাকলেও... আমরা... বেশী কথা 
বাল না... | 

বেস্যেমেনভ। ভুরু কচাঁকয়ে ইয়েলেনার "দিকে 
তাঁকয়ে)। তোমরা হাসাছলে কেন? 

পিওতর । এমান... কিছু না! নিল... 

বেস্যেমেনভ। নিল! সব নম্টামীর মূলে নল... সেটা 
তুমি না বললেও আমার জানা আছে... 

তাতিয়ানা। চা দেব ? 

বেস্যেমেনভ। দাও... 

ইয়েলেনা। আমি দিচ্ছি, তাঁতিয়ানা... 
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বেস্যেমেনভ | থাক- থাক কষ্ট কোরো না। আমার মেয়েই 

িওতর। কে দেবে তাতে কী এসে যায় আমার মাথায় 
ঢুকছে না। তাঁতিয়ানার শরীর ভালো নেই... 

বেস্যেমেনভ। এ বিষয়ে তোমার মতামত আমি চাহীছ 
না। বাইরের লোক যাঁদ তোমার কাছে আপনার জনের চেয়ে 

1িওতর। বাবা! তোমার লজ্জা করে না? 

তাতিয়ানা। আবার শুর্‌ হল! িওতর, তুমি কি চুপ 
করে থাকতে পারো না ? 

ইয়েলেনা (জোর করে হেসে)। এর জন্য... 


(দরজাটা হাট করে খুলে গেল, ঢুকল 
পেরচিখন, অল্প নেশা হয়েছে ।) 


পেরাঁচিখন। ভাঁসাল ভাসিলিয়োভিচ! আম এসোৌছ... 
তুমি ওখান থেকে বেরিয়ে গেলে ...আর আম _ এখানে... 
তোমার 'পছন পিছন... 

বেস্যেমেনভ €ের দিকে না তাঁকয়ে)। বেশ, এসেছো 
যখন বসো... চা খাও... 

পেরচিখিন। চা খেতে আস নি! খেতে হয় তুমি খাও... 
তোমার সঙ্গে বাতীচত আছে... 

বেস্যেমেনভ। বাতচিত ? ছাইভস্ম! 

পেরচাখন। ছাইভস্ম, আযাঁ? (হেসে উঠল ।) বেড়ে মজার 
লোক তুমি! (নল এসে পাশ-দেরাজে হেলান "দয়ে 
বেস্যেমেনভের 1দকে ন্ুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল ।) 
গত চার দিন ধরেই ঠিক করাছলাম যে তোমার সঙ্গে কথা 
বলব... আর তাই আজ এসো ছি... 

বেদ্যেমেনভ । ছাড়ো ও সব কথা... 
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পেরচিখিন। না, ছাডব না! ভাঁসলি ভাঁসালয়েভিচ! 
তুম চালাকচতুর লোক! পয়সাকাঁড় আছে তোমার... কিন্তু 
আমার কথাটা হল তোমার বিবেকের সঙ্গে! 

পিওতর (নলের কাছে গিয়ে নিচু গলায়)। ওকে এখানে 
আসতে দিলে কেন ? 

নিল। এসেছে, থাক! তোমার চরকায় তেল দাও গে... 

শিওতর। সবসময়েই তুমি... গণ্ডগোল পাকাও... 

পেরচিখিন (পওতরের গলার শব্দ ছাপিয়ে)। তোমার 
বয়স হয়েছে, ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ। তোমার সঙ্গে আমার 
ক-ত 'দনের চেনা! 

বেস্যেমেনভ ভ্দ্ধভাবে) । আমার কাছে কী চাও তুমি ? 

পেরচিখিন। আম চাই, __ আমাকে সোঁদন বাড়ী থেকে 
কেন বের করে 'দিয়োছলে জানতে চাই। অনেকবার ভেবেছি 
আর ভেবোৌছ, ভেবে কুল পাই নিন! কেন বের করে 'দিয়োছলে 
বলো ভাই! তোমার প্রাতি কোন বিদ্বেষ অন্তরে নিয়ে আমি 

বেস্যেমেনভ। আর মাথায় গোবর পুরে... এই তো! 

তাতি়়ানা। পিওতর, আমাকে তোলো তো... না, 
পোলয়াকে ডাকো... 


(পিওতর বাইরে গেল ।) 


পেরচিখিন। পোলিয়ার কথা ধরো । আমার আদরের মেয়ে 
ও... পাঁখর মতো ছোট্ট আর 'মিম্ট... ওর জন্য আমাকে 
তাঁড়য়ে দিয়োছলে না কি? তাতিয়ানার মনের মানুষ কেড়ে 
নয়েছে বলে? 

তাতিয়ানা। উঃ! কী অসঙ্গত কথা... কী ঘেন্নার!. 

বেদ্যেমেনভ (আস্তে আস্তে দাঁড়য়ে উঠে)। মুখ সামলে 
পেরাচাখন! আর একবার বলেছো কি আম... 
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ইয়েলেনা (নলকে, ফিসাঁফিস করে)। ওকে এখান থেকে 
নিয়ে যাও! নইলে গণ্ডগোল বাঁধবে। 

নিল। নিয়ে যেতে চাই না... 

পেরাঁচাখন। আবার আমাকে ভাগাতে পারবে না ভাঁসাল 
ভাসাঁলয়েভিচ! ভাগাবার কোন কারণ নেই... পোলিয়া... 
আমি ওকে ভালোবাসি... ও ভালো মেয়ে 'কন্তু ওটা করা 
ওর উচিত হয় নি, না ভাই! অন্যের জিনিষ নেওয়া কেন ? 
না, তা ভালো নয়... 

তাতিয়ানা। ইয়েলেনা! আমাকে... ঘরে নিয়ে চলো... 
(ইয়েলেনা ওর হাত ধরল । নিলের পাশ 'দয়ে যাবার সময়ে 
মৃদ্‌ কণ্ঠে তাতিয়ানা বলল।) তোমার লজ্জা হওয়া উচিত! 
ওকে এখান থেকে নিয়ে যাও... 

বেদ্যেমনভ (জোর করে 'নজেকে সামালয়ে 'নয়ে)। 
পেরচাখন, তুমি... চুপ করো, বোসো, মুখ বন্ধ করো... 
আর তা যাঁদ না পারো... তাহলে বাড়ী যাও... 


(পোঁলয়া ঘরে এল, তারপর পওতর 1) 


পিওতর (পোলিয়াকে)। সবুর করো, অত 'বচাঁলত 
হয়ো না পোঁলিয়া!. 

পোলিয়া। ভাঁসলি ভাঁসালয়ৌভচ! সোঁদন বাবাকে কেন 
তাড়য়ে দিয়েছিলেন ? 


(পোঁলিয়ার 1দকে কঠোর দৃম্টিতে তাকাল 
বেস্যেমেনভ, তরপর একে একে সবায়ের দিকে ।) 


. পেরচিখিন তেজনী নাঁড়য়ে)। শৃ-শ্‌! বাছা! একটিও 
কথা নয়... তোমার বোঝা উচিত... তাতিয়ানা বিষ 
খেয়েছিল -_ কেন খেয়েছিল ? দেখছো তো? আম কাউকে 
ছেড়ে কথা কই না ভাঁসাল ভাঁসলিয়েভিচ... ন্যায্য দৃন্টিতে 


১৪৪ 


না... 

পোলিয়া। দাঁড়াও বাবা... 

পিওতর। থামো পোলিয়া... 

নিল । তুম এতে নাক গাঁলও না... 

বেস্যেমেনভ। আর পোলিয়া, তুমি অত্যন্ত ঢে্টা আর 

পেরাচাখন। ও ? না, না, ও... 

বেস্যেমেনভ। চুপ করো! আমার যেন আস্তত্ব নেই... 
বাড়ঈটা কার? কে কর্তা? কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ কে 
বলবে 2 

পেরাঁচাীখন। আম বলব! সব... একে একে প্রত্যেককে 
বলব... প্রথম কথা _- অন্যের জিনিষ নেওয়া অন্যায়! 
দ্বিতীয়ত, নিয়েছো তো িয়েছো, এবার সেটা ফিরিয়ে দাও! 

পওতর (পেরাঁচাঁখনকে)। 'কচরামাঁচর বন্ধ করো! 
আমার ঘরে এসো... 

পেরচিখিন। তোমাকে আমার ভালো লাগে না পিওতর! 
তুম ফাঁপা লোক... আর বড়ো জাঁক তোমার! তুম 'কস্‌স্য 
জানো না... তিমিরপগক কী ? হে হে+ দেখলে তো! অন্য 
লোকের কাছ থেকে জেনে 'নয়েছি... (পওতর ওর জামার 
হাতা ধরে টানল ।) ছাড়ো বলাছ! গায়ে হাত দও না!.. 

নিল (পিওতরকে)। ওর গায়ে হাত 'দও না... ছাড়ো! 

বেস্যেমেনভ (নিলকে)। তুমি এখানে কী করতে? ওকে 
লোঁলয়ে দেবার জন্য ? 

নিল। ব্যাপারটা কী জানতে চাই। পেরচিখিন কী 
করোছল ? কেন ওকে বের করে দয়োছলে 2. আর এর সঙ্গে 
পোঁলয়ার সম্বন্ধটা কী? 

বেস্যেমেনভ । আমাকে জেরা করছো ? 
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়িল। তাই করাছ ধরো । তুমিও তো আমার মতন 

বেস্যেমেনভ পেক্ষপ্ত হয়ে)। তোমার মতো? তুমি মানুষ 
নও... তুমি বিষ! তুমি জানোয়ার! 

পেরচিখিন। শৃ-শৃ! ধীরে সুস্ছে, বন্ধভাবে কথা বলা 
যাক!. 

বেস্যেমেনভ (পোলিয়াকে)। 'আর তুমি, কুচুটে! 
ভিখারনী!.. 

নিল (দাঁতে দাঁত চেপে)। গলাবাজি কোরো না! 

বেস্যেমেনভ। কে ওটা? নিকাল যাও, নেমকহারাম 
কোথাকার! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এতাঁদন খাইয়েছি, 
আজ আমার ওপর তব্বি... 

তাতিয়ানা (নিজের ঘর থেকে)। বাবা! চুপ করো! 

পিওতর (নিলকে)। যা চাইছিলে হল তো? এ৪... 
তোমার লজ্জা হওয়া উাঁচত! 

পোলিয়া (ধাীরভাবে)। গলাবাজি করবেন না! আপনার 
কেনা গোলাম আমি নই... সবাই মুখ বৃজে আপনার 
গালিগালাজ সইবে না... বাবাকে কেন বাড়ী থেকে বের 
করে দিয়োছলেন বলুন! 

নিল োল্তভাবে)। আমাকেও বলো... এটা তো 
পাগলাগারদ নয়... এখানে নিজের কৃতকর্মের জবাবাদাহি 

বেস্যেমেনভ (আগের চেয়ে ধীরভাবে, নিজেকে সামলে 
নয়ে)। চলে যাও নিল, কছু একটা ঘটার আগে... চলে 
যাও। তোমাকে মানুষ করোছি ভুলো না... তোমাকে আমিই 

1নল। ওটা বারবার ঘ্যানর-ঘ্যানর করে বলা কবে বন্ধ 
করবে? তোমার নূন যা খেয়েছি সব ?নজে রোজগার করোছ! 
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বেস্যেমেনভ। তুমি আমার কলজেটাকে বার করে 
খেয়েছো... অকৃতজ্ঞ কোথাকার !.. 

পোলিয়া (নলের হাত ধরে)। চলো, এখান থেকে চলে 
যাই! 

বেস্যেমেনভ । ভাগো... সাঁপনী, সাপের মতো গুটগুটি 
সরে পড়ো! সব নম্টামীর মূলে তুমি... সবাঁকছু তোমার 
জন্য হয়েছে... আমার মেয়েকে ছোবল মেরেছো... এখন ওর 

পেরচাখন। ভাঁসলি ভাসালয়োভচ! আস্তে! 
ভেবোচস্তে ! 

তাতিয়ানা (ঘর থেকে চেখচয়ে)। মিথ্যে কথা বাবা! 
[পওতর, তৃমি এদের থামাতে পারো না? (দোরগোড়ায় দেখা 
গেল তাকে, অসহায়ভাবে হাত বাঁড়য়ে ঘরে ঢুকল ।) পওতর, 
কী বাঁভৎস ব্যাপার! হায় ভগবান ! তেরেনাতি খৃুসান্ফভিচ! 
ওদের বলো... বলো ওদের... নল! পোলিয়া! দোহাই 
তোমাদের, চলে যাও! চলে যাও! কেন এ সব ঘটতে "দচ্ছো... 
(ঘরে বশৃংখল নড়াচড়া। মূখ বকৃত করে আস্তে আস্তে 
উঠে দাঁড়াল তেতেরেভ। মেয়ের কাছ থেকে ছু হটে গেল 
বেস্যেমেনভ। তাতিয়ানার হাত চেপে ধরে উদ্‌ভ্রান্ত দৃাঁম্টতে 
চারাদকে তাকাল পিওতর।) 

পোলিয়া। চলো যাই! 

নিল। বেশ! বেস্যেমনভকে 1) আমরা চললাম 
তাহলে... এ ভাবে ব্যাপারটা শেষ করতে হল বলে 
দুঃখত। 


বেস্যেমেনভ। বোরয়ে যাও! আর ওটাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাও 


দিল। আম আর ফিরে আসব না... 
পোঁলিয়া (উচ্চকণ্ঠে, গলা কাঁপছে) । আমাকে এ ব্যাপারে 
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দোষা করা... তাতয়ানার জন্য আমাকে দোষ দেওয়া! দোষটা 
কী আমার 2 নিলজ্জ কোথাকার... 

বেস্যেমেনভ (ক্ষিপ্তভাবে)। তুমি যাবে কিনা? 

1নল। আস্তে! 

পেরাচাখন। রাগ করো না বাছারা! আমাদের বিনীত 
হতেই হবে... - 

পোঁলয়া। আস! বাবা, এসো! 

নিল (পেরাচিখিনকে)। চলো! 

পেরচিখিন। না... না... তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি না... নিজের 
দুটো পায়ে দাঁড়াতে চাই... একলা... তেরেনাত! আম 
একলা... আমি কারুর কোন ক্ষাত কার নি... 

তেতেরেভ । আমার ঘরে চলো... 

পোলিয়া। এসো! আবার বের করে দেবার আগে চলে 
এসো... 

পেরচিখন। না... আমি আসছি না... তেরেনাত, আমি 
ওদের দলের নই! আম বুঝ... 

পিওতর (নিলকে)। ভগবানের দোহাই... যাও!. 

নিল। চমতকার দেখালে বটে... বেশ... চললাম... 

পোয়া । চলো, চলো... 


(দুজনে বোরয়ে গেল ।) 


বেস্যেমেনভ (ওদের উদ্দেশ্য করে চেশচয়ে)। তোমরা 
ফিরে আসবে! নাকে খত 'দয়ে ফিরে আসবে... 

[িওতর। থামো বাবা! ব্যস... 

তাতিয়ানা। বেচারা... বাবা! আর চেশচও না... 

বেস্যেমেনভ। দাঁড়াও না... দেখি কী হয় তোমাদের... 

পেরচিখিন। ওই দেখ... চলে 'গয়েছে... হাঁফ ছেড়ে বাঁচা 
গেল! যাক্‌ গে!. 
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বেস্যেমেনভ। ওরা রক্তজোঁক! ওদের কী চোখে দোঁখ 
এতাঁদন... (পেরচিখিনকে ।) আর তুমি, বে-আক্কেলে বুড়ো! 
এখানে এসে কথাটা না বললে আর চলাছল না বাঁঝ 2... 
ক মতলব তোমার 2 কী মতলব খুলে বলো তো! 

পিওতর । বাবা! থামো... 

পেরাচাখন। ভাঁসাল ভাঁসলিয়েভিচ, আমাকে তাম্বি 
করো না... তোমার সম্বন্ধে আমার বেজায় উপ্চু ধারণা, আচ্ছা 
মজার লোক তে তুমি! আমি বোকা বটে! কিন্তু বুঝি... 

বেস্যেমেনভ (শাথিলভাবে সোফায় বসে পড়ে)। আম... 
তাও বাঁঝ না। আম কিছু বুঝি না... কী হল? একজন 
চলে গেল... গভনীর রাত্রে জহলে-ওঠা আগুনের মতো হঠাৎ... 
বলে গেল আর কখনো ফিরে আসবে না... ব্যস, আর কিছ 
না! কন্তু.. ওর কথা আম বিশ্বাস করতে পার না... 

তেতেরেভ (পেরচাখনকে)। তুমি এখানে কী করতে 
রয়েছো ? কীসের জন্য ? 

পেরচিখিন। সবকিছু সহজ করে দেবার জন্য... আমার 
দেখবার ঢংটা সহজ: দুয়ে আর দুয়ে চার -- ব্যস! ও 
আমার মেয়ে, নয় কিঃ বেশ... তার মানে ওর দাঁয়ত্ব হল... 
(হঠাৎ চুপ করে গিয়ে, তারপর ।) আম সাঁত্যকার বাপের 
মতো ওকে রাখ নন... তাই ওর কোন দায়ত্ব নেই... যা 
ভালো ভাবে, সেভাবে বাঁচুক! ক্তু তাতিয়ানার জন্য আমার 
সবায়ের জন্য কম্ট হচ্ছে! দৌর্ঘানঃশ্বাস ফেলে) এ... সাত্য 
কথা বলতে গেলে তোমরা বোকার দল !. 

বেস্যেমেনভ । মুখ সামলে... 
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শিওতর। তাঁতয়ানা, .ইয়েলেনা নিকোলায়েভনা চলে 
গিয়েছে ? 

ইয়েলেনা তোতিয়ানার ঘর" থেকে)। না, আম এখানে... 
ওষুধ ঠিক করাছ... 

বেস্যেমেনভ। আমার মাথা বোঁ বোৌঁ করে ঘুরছে... ছু 
বুঝতে পারছি না! নিল... সাত্য চলে গেল? আর আসবে 
না? 

আকুলিনা ইভানভনা (উত্তোজতভাবে ঢুকে) । কী হয়েছে? 

বেস্যেমেনভ | ওরা চলে গিয়েছে 2 

আকুলিনা ইভানভনা। না... পেরচিখিনের জন্য দাঁড়য়ে 
আছে... পোলিয়া বলছে... বলছে বাবাকে বলো... আর ওর 
ঠোঁট দুটো কাঁপছে... নল রাগ কুকুরের মতো গরগর 
করছে... কী হয়েছে 2 

বেস্যেমেনভ (উঠে পড়ে)। আম এবার... এবার ওদের 
গিয়ে বলি... 

পিওতর । না বাবা! যেও না... 

ততিয়ানা। দোহাই তোমার বাবা! 

বেস্যেমেনভ | দোহাই, কী ? 

আকৃলিনা ইভানভনা । কী ব্যাপার? কা হয়েছে? 

বেস্যেমেনভ। নল চলে যাচ্ছে... আর আসবে না... 

পিওতর। তাতে কী এসে যায়ঃ আপদ 'বদায়... ওকে 
তোমার কট দরকার ? ও বিয়ে করবে... নিজের সংসার গড়তে 
চায়... 

বেস্যেমেনভ। নজের সংসার; আম ক... ওর পর? 

আকুলনা ইভানভনা। এত বচলিত হয়ো না কর্তা । ওর 
কথা ছেড়ে দাও, যেতে দাও ওকে... নিজেদের ছেলেমেয়ে 
আছে... (পেরচিখিনকে ।) তুমি এখনো যাও নি? যাও! 
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পেরচিখিন। ওদের এক পথ, আমার অন্য... 

বেস্যেমেনভ । নাঃ... ব্যাপারটা একটু কেমন যেন... যাব _ 
যা! কিন্তু _ ধরনটা? কী ভাবে আমার দকে তাকাল 
দেখেছো 2. 


(তোতিয়ানার ঘর থেকে ইয়েলেনা বোরয়ে 
এল 1) 


তেতেরেভ (পেরচিখিনের হাত ধরে দরজার দকে নিয়ে 
যেতে যেতে)। চলো, দুজনে এক পাত্তর খাওয়া যাক... 
পেরাঁচাখন। ওঃ, কী ল্পরকণ্ঠ! তৃমি সাঁত্য বাদ্ধিমান... 


(ওরা বোরয়ে গেল ।) 


বেসম্যেমেনভ। জানতাম আমাদের ছেড়ে একাদন ও চলে 
যাবে... কিন্তু এ ভাবে যাবে জানতাম না। আর ছওড়টা! কী 
গলাবাজ! িখিরীর মেয়েটা! নাঃ, ওদের দু'একটা কথা 
শোনাতেই... 

আকুলিনা ইভানভনা। ওদের কথা ছেড়ে দাও কর্তা! 
ওরা আমাদের মতো লোক নয়। ওদের 'িয়ে মাথা ঘাঁময়ে 
কী লাভ ? যেতে চায়, দূর হোক! 

ইয়েলেনা 'পওতরকে মৃদু কণ্ঠে) । আমার সঙ্গে এসো... 

তাতিয়ানা (ইয়েলেনাকে)। আমিও... আমাকেও সঙ্গে 
নাও !.. 

বেস্যেমেনভ (ওর আহবান শুনতে পেয়ে)। কোথায় ? 

ইয়েলেনা। আমার ঘরে... ওপরে! 

বেস্যেমেনভ। কাকে ডাকা হচ্ছে আজ্ঞে ঃ 1পওতরকে ? 

বেদ্যেমেনভ। তাতিয়ানা তো 'নামাত্ত মান্র! আর 
শিওতরের আপনার কাছে যাবার... দরকার নেই! 


১৬৯ 


পওতর। থামো বাবা! আম... দুদ্ধপোষ্য শিশু নই। 
যাই কী না যাই, সেটা আমার... 

বৈস্যেমেনভ । তোমার যাওয়া চলবে না! 

আকুলিনা ইভানভনা। বাবার কথা শোনো িওতর! 
কথা শোনো, লক্ষণ ছেলে !.. 

ইয়েলেনা (সরোষে)। মাপ করুন ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ, 

বেস্যেমেনভ। না, তোমাকেই করজোড়ে বলছি _ তোমরা 
লেখাপড়া-জানা লোক হলেও... তোমাদের ভব্যতাজ্ঞান এতটুকু 
না থাকলেও... গ্রুজনদের প্রাত শ্রদ্ধা না থাকলেও... 

তাতিয়ানা (হিস্টরিয়াগ্রস্থভাবে) ৷ বাবা! থামো বলছি!. 

বেস্যেমেনভ। চুপ করো! নিজের তাল সামলাতে তো 
পারো না, দয়া করে মুখটা বন্ধ করো... দাঁড়াও, তুমি কোথায় 
যাচ্ছো £ 


(ইয়েলেনা দরজার দিকে গেল ।) 


পিওতর (দৌঁড়িয়ে কাছে গিয়ে হাত ধরে)। থামো! 
এক 'মানউ... এসপার-ওসপার এখান হয়ে যাক... একেবারে 
হয়ে যাক! 

বেস্যেমেনভ। যা বলাছি ধৈর্য ধরে শোনা উঁচত... দয়া 
করে অন্তত একবার কথায় কান দাও! তোমাদের 
কান্ডকারখানাটা তলিয়ে দেখার সুযোগ দাও । ডেৎফুল্পমূখে 
পের চাখনের প্রবেশ, তাকে অনুসরণ করে এল তেতেরেভ, 
সেও হাসছে । দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়য়ে দুজনে মুখ চাওয়া- 
চাওই করল। বেস্যেমেনভের দিকে একবার চোখ ঠেরে 
পেরচিখিন অসন্তোষের ভঙ্গীতে হাত নাড়াল।) "যাচ্ছি না 
বলেই... সবাই কেটে পড়ছে খামকা... অত্যন্ত অপমানকর ও 
তাঁচ্ছল্যকর সেটা! পিওতর, যাবার জায়গা তোমার কোথায় ? 


১৫২ 


তুমি... কী ভাবো নিজেকে? তোমার মুরদ কী? 
রোজগারপাতি কী করে করবেঃ (নিচু গলায় আকুলিনা 
ইভানভনার নাকিকান্না। পিওতর, ইয়েলেনা ও তাতয়ানা 
একজোটে দৃঢ়ভাবে বেস্যেমেনতের মুখোম্াঁখ দাঁড়য়ে, কিন্তু 
যাবার জায়গা তোমার কোথায়, বেস্যেমেনভের এই কথাটা 
শুনে তাতিয়ানা ওদের ছেড়ে টোবিলের কাছে যেখানে ওর 
মা দাঁড়য়ে ছিল সেখানে গেল। তেতেরেভকে ইসারা করছে 
পেরচিখিন _ মাথা ঝাঁকয়ে হাত দুটো নাড়াচ্ছে, যেন এক 
ঝাঁক পাঁখ তাড়ানো হচ্ছে।) জিজ্ঞেস করার আঁধকার আমার 
আছে... তোমার বয়স এখনো কম, বৃদ্ধিশুদ্ধি নেই! 
আটান্ন বছর আম ছেলেমেয়েদের জন্য খেটে প্রাণপাত 
পিওতর। কথাটা আগে শুনোছ বাবা! একশ' বার... 
বেস্যেমেনভ। চুপ! 
আকুলিনা ইভানভনা। আঃ, পিওতর, িওতর... 
তাতিয়ানা । মা, তুমি... কিছ্‌ বোঝো না! 


(আকুলিনা ইভানভনা মাথা নাড়ল।) 


বেস্যেমেনভ। একাঁটও কথা শুনতে চাই না! তোমার 
বলার কী আছে? আমাদের কী শেখাতে পারো? ছু 
না... 

পিওতর। এ আর আমার সহ্য হয় না বাবা! আমার 
কাছে তোমার দরকার কী ? কী চাও তুমি ? 

আকুঁলনা ইভানভনা (হঠাৎ জোর গলায়)। দাঁড়াও, 
আমারো মন বলে জানষ আছে... কথা বলার আধকার 
আমারো আছে! বাছা, কী করছো ভেবে দেখো! আমাদের 
কখনো জিজ্ঞেস করেছো ? 

তাতিম়ানা। কী বাঁভৎস! ভোঁতা করাতের মতো... 
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(মা'কে) মা, আমার শরীর... মন... তুমি টুকরো টুকরো 
করে ফেলছো ! 

আকুঁলনা ইভানভনা। 'নজের মা'কে বলছো ভোঁতা 
করাত! ানজের মা'কে! 

বেস্যেমেনভ । দাঁড়াও বুড়ী। পিওতর, কী বলছে শোনো... 

ইয়েলেনা (পিওতরকে) । আমার যথেষ্ট হয়েছে! আম 

পিওতর। এক মিনিট... দোহাই তোমার! এক 'মানিট 
শুধু, সবাঁকছ সাফ হয়ে যাবে... 

ইয়েলেনা। এটা একটা পাগলাগারদ! এটা... 

তৈতেরেভ। চলে যাও ইয়েলেনা নিকোলায়েভনা! ওরা 
গোলায় যাক, গুচ্ঠিসৃদ্ধ গোলায় যাক! 

বেস্যেমিনভ। আঁতিশয় ভদ্রলোক তুমি! তুম... 

তাতিয়ানা। এর কি শেষ নেই? তুম চলে যাও িওতর! 

1পওতর প্রোয় চঈৎকার করে)। বাবা! মা! শোনো! 
একে আম বয়ে করব! 


(নিস্তবূতা। সবায়ের দৃম্টি পিওতরের উপরে 

আবদ্ধ। মুখে হাত চাপা 'দয়ে আকুলিনা 

ইভানভনা 'িবভীষকায় তাকাল স্বামীর 'দকে। 

ছু হটে গেল বেস্যেমেনভ, যেন কেউ ধাক্কা 

দয়েছে, মাথা নিচু হয়ে গেল । দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 

তাতিয়ানা আস্তে আস্তে গেল পিয়ানোর কাছে, 
হাত দুটো অসাড়ভাবে ঝুলছে ।) 


তেতেরেভ মেদ কণ্ঠে)। শুভক্ষণে কথাটা বলা হল... 
পেরাচাখন (এগিয়ে এসে)। ব্যস! পথে এসো বাবা! 
পাঁখির ছানারা সবাই উড়ে পালাচ্ছে! বেশ, বেশ, বাছারা! 
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ইয়েলেনা (ঁপওতরের হাত থেকে নিজের হাত এক 
ঝটকায় ছাঁড়য়ে নিয়ে)। আমাকে যেতে দাও! আর সহ্য 
হয় না! 

শিিওতর (বিড়ীবড় করে)। সবাঁকছু সাফ হয়ে গিয়েছে 
এবার... একেবারে সাফ হয়ে গিয়েছে... 

বেস্যেমেনভ (ছেলেকে মাথা নামিয়ে আভবাদন করে)। 
বংস, সুখবরের জন্য... ধন্যবাদ... 

আকুলিনা ইভানভনা (ধরা গলায়) ৷ তোমার সর্বনাশ হল 
'পওতর ! ও কী... ও তোমার... যুগ! 

পেরচাখন। ইয়েলেনা?ঃ 'িওতরের ম্বাগ্যি নয়? কী 
বলছো বুড়ী! ক আছে পিওতরের ? 

বেস্যেমেনভ (আস্তে আস্তে, ইয়েলেনাকে)। ভদ্রে, ধন্যবাদ 
তোমাকে! ওর তাহলে দফারফা হয়ে গিয়েছে! কথা ছিল 
পড়াশোনা করবে... আর এখন? বেশ খেল দেখালে তুমি! 
শক্ত, এমনটা হবে আমি জানতাম... পঁবদেষের সঙ্গে ।) 
টোপ যা গে'থেছো তার জন্য আভনন্দন জানাই! 'কন্তু 
পওতর, আমার আশীর্বাদ তোমার জ্‌টবে না! ও... তুই... 
ওকে গেখোছস তাহলে, কী বল্‌? গুঁটিগুটি এাগয়ে ঝট 

ইয়েলেনা। আপনার 'আস্পর্ধা তো কম নয়!... 

পিওতর। বাবা! তোমার মাথা... খারাপ হয়ে গিয়েছে! 

ইয়েলেনা। ঠিক কথা বলেছেন! আপনার কাছ থেকে 
ওকে নিয়ে নিয়েছি! হ্যাঁ, সাঁত্যই তই! প্রস্তাবটা আমিই 
কার, শুনছেন... আপাঁন জরদ্গব 2 ওকে আপনাদের কাছ 
থেকে ছানয়ে নিয়েছি! ওকে দয়া করি বলে। ওকে আপনারা 
দগ্ধে দঙ্ধে মেরেছিলেন... আপনারা মানুষ নন! ঘুণ ধাঁরয়ে 
লোকের সর্বনাশ করেন। আপনাদের ভালোবাসায় ওর 
তনকাল থাকত না! আপনারা ভাবেন _ আম জান 
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আপনারা ক ভাবেন -_ আপনারা ভাবেন যে 1নজের স্বার্থে 
এটা আম করেছি ? যা ভাবেন ভাব্ন গিয়ে... উঃ, আপনাদের 
কী ঘেন্নাটা না করি! 

তাতিয়ানা। ইয়েলেনা! কী বলছো তুমি? 

পিওতর । ইয়েলেনা... চলো আমরা যাই! 

ইয়েলেনা। হতে পারে, -- ওকে কখনো বিয়ে করব না! 
তাহলে খুসী হবেন, তাই নাঃ খুব সম্ভব বিয়ে করব না! 
হাল ছেড়ে দেবেন না! ওর সঙ্গে শুধু ঘর করব, মালাবদল 
না করে। কিন্তু আপনারা আর ওকে পাবেন না, সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন! ওকে কম্ট 'দতে আপনাদের আর 
কখনো দেব না। ও আর কখনো আপনাদের কাছে ফিরে 
আসবে না! কক্ষনো না! 

তেতেরেভ। চিরজয়ী হও ভদ্রে! চিরজয় হও! 

আকুলিনা ইভানভনা। হে ভগবান! কী হল কর্তা, কী 
হল! 

পিওতর ছেয়েলেনাকে দরজার দিকে ঠেলতে গেলতে)। 
চলো... চলো... শীগৃগীর... 


(ইয়েলেনা বোৌরয়ে গেল, সঙ্গে টেনে নিয়ে গেল 
পওতরকে ।) 


বেস্যেমেনভ (অসহায়ভাবে চারাদকে তাকয়ে)। এটা 
কী হল?ঃ.. হেঠাৎ ক্রোধে ফেটে পড়ে।) পালিশ ডাকো! 
(মেঝেতে পা ঠুকে ।) ওকে বের করে দেব! কালকেই... 
মাগন কোথাকার!.. 

তাতিয়ানা। বাবা! ওরকম অধীর হয়ে পোড়ো না! 

পেরাঁচাখন (হতচাঁকতভাবে, মাথায় ছু ঢুকছে না)। 
ভাঁসাঁল ভাঁসলিয়েভিচ! কী হয়েছে? চেশ্চাচ্ছো কেন? 
তোমার তো খুসী হওয়া উচিত... 
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তাতয়ানা (বাবার কাছে গিয়ে)। শোনো... 

বেস্যেমেনজ্ঞ। আহ্‌, তুম! তুমি এখনো... রয়েছো ? 
তুমিও যাও না কেন ? কেটে পড়ো... যাবার জায়গা নেই বুঝ ? 
সঙ্গে যাবার লোক নেই 2 সুযোগটা ফস্কে গিয়েছে ? 


(স্খালত পায়ে তাতিয়ানা পিছ; হটে এল, 

তারপর দ্রুত পায়ে পয়ানোর কাছে গেল। করুণ, 

হতব্দীদ্ধ আকুঁলনা ইভানভনা দৌঁড়য়ে গেল 
তার কাছে ।) 


পেরাঁচখিন। ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ, ভেবে দেখো কী 
বলছো! পিওতর আর পড়াশোনা করবে না... কেনই বা 
করবে? েনম্প্রভচোখে বেস্যেমেনভ পেরচিখিনের 1দকে 
তাকিয়ে মাথা নাড়ল।) ওর যথেম্ট পয়সা আছে -- তুম তো 
সব জমিয়ে রেখেছো... ওর বউটা বেড়ে মেয়ে... আর তুমি 
খালি চেশচয়ে মরছো, গণ্ডগোল করছো! চেচানোর 
মাথামুণ্ডু ছাই বুঝি না, লোক হাসালে তৃমি! ভেবে দেখো ! 


(তেতেরেভ সশব্দে হেসে উঠল ।) 


আকুলিনা ইভানভনা (বিলাপ করে)। ওরা সবাই চলে 
গেল, আমাদের ছেড়ে চলে গেল! সবাই চলে গেল! 

বেস্যেমেনভ (ফিরে তাঁকয়ে)। চুপ করো গনী! ওরা 
ফিরে আসবে... চলে যাবার মূরদ নেই !. কোথায় যাবে ? 
(তেতেরেভকে ।) দন্তাবকশিত করা হচ্ছে কেন শয়তান ? 
তোমাকেও বের করে দিচ্ছি, কাল এ সময়ে তোমার টাকটুকু 
পর্যন্ত বাড়ীতে যেন না দৌখ! যত সব নচ্ছার... 

পেরচাখন। ভাঁসাঁল ভাসিয়ে ভিচ !.. 

বেস্যেমেনভ। তুমিও কেটে পড়ো তো! হতঙচ্ছাড়া... 
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আকুলিনা ইভানভনা ।. তাতিয়ানা! তাতিয়ানা! আমার 
আদরের ধন! আমাদের কপালে এই ছিল ? 

বেস্যেমেনভ । তাতিয়ানা, কী ঘটছে তম সব জানতে... 
অনেক 'দনই জানতে, 'কন্তু আমাদের ঘ.ুণাক্ষরে বলো 'ন! 
বাপের বিরুদ্ধে জোট পাকানো হয়েছিল, তাই নাঃ হেঠাং 
মুখে এল ভীত ভাব।) যাঁদ মেয়েটাকে কখনো ও না 
ছাড়ে! একটা বেশ্যাকে... বউ করা! আমার ছেলে হয়ে... 
তোমাদের সববায়ের কপাল পুড়ক! তোমাদের কারো 
নীতিজ্ঞান বলে কিছ? নেই! 

ততিয়ানা। থামো বাবা! তোমায় ঘেন্না কার... এই কি 
চাও! 

আকুলিনা ইভানভনা। আহা বেচারা! বেচারঁ আমার! 
ওরা তোমাকে শেষ করে দয়েছে! আমাদের সবাইকে ওরা 
শেষ করে দিয়েছে... শুধু ভগবান জানেন কেন ! 

বেস্যেমেনভ। কে করেছে ? হতচ্ছাড়া নিলটা সব নম্টামির 
মূলে! ও-ই আমাদের ছেলেটার মাথা খেয়েছে... আমাদের 
তাতিয়ানার মনে ব্যথা দিয়েছে ও-ই! (পোশ-দেরাজের পাশে 
দাঁড়ানো তেতেরেভকে দেখতে পেয়ে ।) এখানে কী করা হচ্ছে 
তোমার, মাতাল কোথাকার ! বোঁরয়ে যাও বলছি! 

পেরচাখন। ভাঁসাল ভাসালয়েভিচ! কী করেছে ও? 
হায় ভগবান... বুড়োর মাথাটা একেবারে বিগড়ে গিয়েছে! 

তেতেরেভ (শান্তভাবে) ৷ হে বৃদ্ধ, গলা ফাটিয়ে আর কী 
হবে? মাথার ওপরে ঝড় ফেটে পড়ছে, থামাবার ক্ষমতা 
আপনার নেই... কিন্তু ভয় পাবেন না... আপনার ছেলে 
শীগ্‌গীরই ফিরে আসবে... 

বেস্যেমেনভ (তাড়াতাঁড়)। তুমি... তুমি কী করে 
জানলে? 

তেতেরেভ। আপনাকে ছেড়ে বেশী দিন ও থাকবে না। 
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অল্প সময়ের জন্য ও নিজেকে একটু উপ্চুতে তুলেছে, এই 
যা। ওকে টেনে ওপরে তোলা হয়েছে... কিন্তু আবার নিচে 
নেমে আসবে... আপনার দেহান্তর হবার সঙ্গে সঙ্গে এই 
আস্তাকুপ্ড়টা ও নেবে, আসবাবপন্র গোছগাছ করে দিনযাপন 
করবে, আপানি যেভাবে দিনযাপন করেছেন ঠিক সেভাবে _ 

পেরাঁচাখন বেস্যেমেনভকে) ৷ দেখলে তোঃ 'মাছামাছ 
অধৈর্য হয়ে পড়াছিলে, বাাদ্ধিশ্া্ধ বলে যাঁদ তোমার ক 
থাকে! তেরেনাতি তোমার ভালো চায়... তোমাকে সান্ত্বনা 
দিতে চায়... আর তুমি কিনা ওকে বকাবাক করছো! 
তেরেনৃতি বাপু, বজ্ঞ লোক... 

তেতেরেভ। ও শুধু আসবাবপন্র এঁদক-ওদিক করবে, 
তারপর পুরনো প্রথায় দিনযাপন করবে, ভাববে ভগবান 
আর মানুষের কাছে যা করণীয় তা করা হয়ে গিয়েছে। 
আপনার রক্ত মাংসেই তো ও গড়া... 

পেরাঁচিখিন। যেন এক বৃত্তে দুটি ফুল! 

তেতেরেভ। হুবহু এক রকমের... ঠিক আপনার মতো 
ভীরু, আর আপনার মতো নির্বোধ... 

পেরাঁচিখিন (তেতেরেভকে)। দাঁড়াও, এ সব কী বলছো ? 

বেস্যেমেনভ ৷ তুমি.. বলছো বলো, কন্তু অপমান কোরো 
না... কোন সাহসে এ সব কথা বলছো ? 

তেতেরেভ। আর যথা সময়ে ও ঠিক আপনার মতো 
লোভী আর কঠোর হবে, আত্মপ্রসাদে ভরে যাবে। 
(পেরচিখন অবাক হয়ে তেতেরেভের 'দকে তাকাল, 
বেস্যেমেনভকে সান্তনা দিচ্ছে না বকছে সেটা বোঝার চেষ্টা 
করল। বেস্যেমেনভও হতচাঁকত, কিন্তু তেতেরেভের কথায় 
তার কৌতূহল জাগ্রত।) আর শেষে ঠিক আপনার মতোই 
করুণ অবস্থা হবে ওর... জাঁবন এগিয়ে চলেছে, হে বৃদ্ধ, 
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আর জাঁবনের সঙ্গে তাল রেখে যে চলতে পারে না সে 
পেছনে পড়ে থাকবে, একলা পড়ে থাকবে... 
পেরাচিখন। শুনলে তো? মোদ্দা কথা, সবাক ঠিক 
আছে, যেমনটি হওয়া উচিত চিক তেমনটি আছে... আর 
তুমি শুধু গলা ফাঁটয়ে চেশ্চাচ্ছো আর ঘোঁংঘোঁং করছো! 
বেস্যেমেনভ । থামো, চুপ করে থাকো তো বাপু! 
তেতেরেভ। আর ঠিক এখনকার মতো ওকে, আপনার 
দুর্ভাগা ছেলেকে, কেউ দয়ামায়া দেখাবে না। মুখের ওপরে 
ওকে জিজ্রেস করবে, যেমন আপনাকে আমি করছি: 
“কীসের জন্য কে'চেছো ? কখনো কোন ভালো কাজ করেছো ? 
আর ঠিক আপনার মতো, জবাব 'দিতে পারবে না... 
বেস্যেমেনভ। হ্যাঁ... তোমার মুখে এসব কথা বেড়ে 
শোনাচ্ছে বটে... বেশ গুছিয়ে বাতচিত করতে পারো তুমি! 
কিন্তু নজের অন্তরটা একবার তাঁলয়ে দেখো তো সেখানে 
কী আছেঃ তোমার কথায় বিশ্বেস কখনো করব না! আর... 
বেশ... তোমাকে নোটশ 'দিচ্ছ। পাততাঁড় গোটাও এখান 
থেকে! যথেষ্ট হয়েছে... তোমার অনেক উৎপাত সহ্য 
করোছি _ ব্যস! যা ঘটেছে তার অনেক কিছুর জন্য তুমি 
দায়ী... আমার বাড়ীর যথেষ্ট ক্ষাত করেছো তুমি... 
তেতেরেভ। ওঃ, শুধু আমার জন্য যাঁদ হত! 
দুর্ভাগ্যন্রমে, আমার জন্য হয় নি... (বোৌরয়ে গেল ।) 
বেস্যেমেনভ (মাথা উচু করে)। ঠিক আছে... এ সব সয়ে 
চলব" ধৈর্য ধরে থাকব... অনেক দিন তো সহ্য করে এসোছি... 
আরো কিছ দিন পারব মনে হয়! (নিজের ঘরে চলে গেল ।) 
আকুলিনা ইভানভনা (স্বামীর পিছনে দৌঁড়য়ে 'গিয়ে)। 
কর্তা! বেচার কর্তা! ছেলেমেয়েরা কেন আমাদের এ রকমটা 
করল! কী করোছ আমরা! (ওরা নিজেদের ঘরে গেল। 
চোখ পিটপিট করতে করতে পেরচাখন ঘরের মাঁধ্যখানে 
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দাঁড়য়ে রইল। পিয়ানোর টুলের উপরে বসে তাতিয়ানা 
উদঘ্রান্ত দ্ান্টতে চারদিকে তাকাল। বেস্যেমেনভের ঘর 
থেকে এল চাপা গলার শব্দ ।) 

পেরচিখন। তাতিয়ানা! তাতিয়ানা... (োতিয়ানা ওর 
দিকে তাকাল না, জবাব দিল না।) তাঁতিয়ানা! কেন এ সব 
হল বলো তো __ এই চলে যাওয়া, এই কান্নাকাটি _ এ 
সবের কারণটা কী? (তাতিয়ানার 'দকে তাকিয়ে দৰর্ঘশ্বাস 
ফেলল ।) আজব চিড়িয়া সব! (বেস্যেমেনভের ঘরের দরজার 
দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নেড়ে আলিন্দে চলে যেতে 
যেতে ।) মনে হচ্ছে তেরেনাতির সঙ্গে আর এক পাত্তর খেতে 
হবে... আজব চিড়ুয়া সব! 


(তাতিয়ানা পিয়ানোর কী-বোর্ডে হাত "দয়ে 

হাতে মাথা রেখে আস্তে আস্তে এীলয়ে পড়ল। 

একসঙ্গে অনেকগুলো বিভিন্ন চাবি বেজে ওঠার 

বেসুরো শব্দ। শব্দটা আস্তে আস্তে মালয়ে 
গেল।) 


যবনিকা পতন। 
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.'মরসূমী লোক'এ রুশ বাদ্ধজশীবীদের সেই 
অংশের চাঁরন্রাঙ্ফন করতে চেয়োছ যে অংশ 
এসেছে গণতান্তিক স্তর থেকে এবং যে অংশ 
জনগণের সঙ্গে রক্তের টান 'ছন্নে করেছে, তাদের 
নাটকের বিষয়বস্তু এটাই। আমার মতে এর 
মুূলসত্র পাওয়া যায় চতুর্থ অঙ্কে মারিয়া 
লৃভভনার স্বগগতোক্ততে। 


মাম গোঁক 


মরস্যম লোক 


বাসভ, সেগেইি ভাসালয়েভিচ, বয়স ৪০, উকীল 

ভারভারা 'মখাইলভনা, বাসভের স্ত্রী, বয়স ২৭ 
কালোরয়া, বাসভের বোন, বয়স ২৯ 

ভনাস, ভারভারা 'মিখাইলভনার ভাই, বয়স ২৫ 

স;সলভ, িওতর ইভানাভিচ, ইপ্জিনিয়র, বয়স ৪২ 

ইউীলিয়া ফালপভনা, সসলভের স্ত্রী, বয়স ৩০ 

দ;দাকভ, 'কারল আঁকমভিচ, ডাক্তার, বয়স ৪০ 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা, তার স্ত্রী, বয়স ৩৫ 

শালিমভ, ইয়াকভ পেত্রভিচ, লেখক, বয়স ৪০ 

রিউাঁমন, পাভেল সেগ্গেয়োভচ, বয়স ৩২ 

মারিয়া লভভনা, ডাক্তার, বয়স ৩৭ 

সনিয়া, তার মেয়ে, বয়স ১৮ 

দৃভয়েতঁচিয়ে, সোমিওন সোৌঁমওনাঁভচ, সুসলভের কাকা, বয়স ৫৫ 
জামিসলভ, নিকোলাই পেত্রীভচ, বাসভের সহকারী, বয়স ২৮ 
[জীমন, ছান্র, বয়স ২৩ 
পনুস্তবাইকা, রান্রর চৌকিদার, বয়স ৫০ 
ক্লাঁপলাকিন, রাত্রির চৌকিদার 

সাশা, বাসভদের পাঁরচারিকা 
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গালে পটি-বাঁধা চ্ীলোক 
সেমিওনড 
ছল।দবসনা 


চেককাটা স্যট পাঁরাঁহত যুবক 
এ্ামেচার আভনেতা আঁভনেত্রী 


গোলাপীবসনা 


টগহ্যাট গাঁরাহত পর 


প্রথম অঙ্ক 


গ্রামের বাঁড়, গ্রীত্ম কাটাবার জন্য বাসভেরা ভাড়া 'নয়েছে। বড়ো ঘর, বসা ও 
খাওয়ার কাজ দুটোই চলে। পিছনের দেয়ালে তিনটি দরজা। বাঁ 'দকেরটা খোলা, 
বাসভের পড়বার ঘরের আভাস দেখা যায়। ডান 'দিকেরটা "দিয়ে তার স্মরণ ভারভারা 
মিথাইলভনার ঘরে যাওয়া যায়। মধ্যখানেরটা হল-ঘরের, দরজাটায় কালো পর্দা 
ঝোলানো। ডান দিকের দেয়ালে জানলা একটা আর একটা বড়ো 
দরজা, তারপর বারান্দা, বাঁ 'দকের দেয়ালে দুটো জানলা। 
ঘরের মধ্যখানে বড়ো টেবিল, পড়ার ঘরের দরজার অন্যাঁদকে 
একটা বড়ো পয়ানো। ঘরের অন্যান্য আসবাবপন্ত্র (হল-ঘরের দরজার কাছে 
ছাই রঙের চাদর ঢাকা বড়ো সোফাটা ছাড়া) বেতের তৈরী। সন্ধ্যা নেমেছে। 
পড়বার ঘরে বাসভ, লেখার টোবলে বসে; সবুজ শেড দেওয়া বাঁতিতে টেিলটা 
আলোকিত । বাসভকে পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে। লিখতে 'লখতে মাঝে মাঝে 
আপন মনে গুনগুন করছে বাসভ, অন্ধকার বড়ো ঘরটার কোনো-ীকছূর 'দকে 
প্রায়ই তাকাচ্ছে। £নজের ঘর থেকে নিঃশব্দে এসে দেশলাই জালাল ভারভারা 
[মথাইলভনা, মুখের সামনে কাঠিটা ধরে চারাঁদকে দেখল। নিভে গেল কাঠিটা । 
অন্ধকারে লঘদপায়ে জানলার দিকে যেতে যেতে ভারভারা মিখাইলভনা হোঁচট 
খেল একটা চেয়ারে। 


বাসভ।কে? 

ভারভারা মিখাইলভনা ।'আমি। 

বাসভ। ও... 

ভারভারা মিখাইলভনা। মোমবাঁতিটা 'নয়েছ না 'ক? 
বাসভ। না। 

ভারভারা মিখাইলভনা। বেল টিপে সাশাকে ডাকো তো। 
বাসভ। ভাস এসেছে ? 
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ভারভারা 'মখাইলভনা. (বারান্দার দরজায় দাঁড়য়ে)। 
জান না... 

বাসভ। নিরোধ নিকেতন। চারাদকে গ্াচ্ছর ইলেকাই্রক 
বেল, দেয়ালগুলোয় 'কন্তু ফাটল, আর মেবেটা ক্যাঁচকে*চে। 
(একটা খুঁসর সুর গ্নগদ্ন করে গাইল) ভারিয়া, তুম 
এখনো ওখানে নাকি? 

ভারভারা মিখাইলভনা । হ্যাঁ। 

বাসভ (কাগজপন্র সারয়ে)। তোমার ঘরে হাওয়া ঢোকে 2 

ভারভারা মিখাইলভনা । তা ঢোকে... 

বাসভ। যা ভেবোঁছলাম! 


(সাশা ঢুকল ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা। একটা আলো আনো তো, সাশা। 
বাসভ। সাশা, ভাস মিখাইলাভচ এসেছে £ 
সাশা। এখনো আসেন ন। 


(সোশা বোরয়ে গিয়ে বাতি নিয়ে এল, সেটাকে 

রাখল আর্মচেয়ারের পাশের টেবিলের উপরে। 

একটা ছাইদান ঝেড়ে বড়ো টোবিলটার চাদর 

ঠিক করল। পর্দা টেনে ভারভারা 'মিখাইলভনা 

সেলফ থেকে একটা বই নিয়ে আর্মচেয়ারটায় 
বসল ।) 


বাসভ। ভনাসের হালে কেমন যেন কাজে মন নেই। 
আর অলস হয়ে গিয়েছে। সাত্য ওকে বুঝতে পার না। 

ভারভারা িখাইলভনা । চা খাবে না ক? 

বাসভ। না, আম সসলভদের ওখানে যাচ্ছি। 

ভারভারা মিখাইলভনা। সাশা, ছুটে যাও তো ওলগা 


আলেক্সেয়েভনার কাছে, জিজ্ঞেস করো আমার সঙ্গে চা খাবেন 
কিনা । 
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(সাশা বোরয়ে গেল ।) 


বাসভ (কাগজপন্র দেরাজে বন্ধ করে রেখে) । তাহলে এই 
ব্যাপার । (পড়বার ঘর থেকে এসে আড়মোড়া ভেঙে) ভারিয়া, 
আমার হয়ে ওকে যাঁদ কথাটা বলো, অবশ্য বাঁঝয়ে শাঁঝয়ে... 

ভারভারা মিখাইলভনা । কা বলব? 

বাসভ। বলবে যে... ইয়ে... কাজে আরো মন দেওয়া 
উচিত ওর। 

ভারভারা 'মিখাইলভনা। আচ্ছা, বলব। কন্তু সাশার 
সামনে ওর বিষয়ে এমনভাবে কথা না বললে পারো । 

বাসভ (ঘরটা খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে)। তাতে কিছু 
এসে যায় না। ঝি-চাকরের কাছে কিছু গোপন থাকে না... 
আরো আরামের হবে । আচ্ছা,আমি চলি এখন । হাতটা দোঁখ। 
ভয়ানক ঠাণ্ডা আর চুপচাপ তুঁম। কেন বলো তো? আর এত 
গোমড়া দেখাচ্ছে কেন ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। সসলভদের ওখানে যাবার 
ভনঁষণ তাড়া নাকি? 

বাসভ । হ্যাঁ জলাঁদ যেতে হবে । ওর সঙ্গে কত যুগ দাবা 
খোল বিন... তোমার হাতেও চুমু খাই নন অনেক 'দিন। 
আশ্চর্য! কেন খাই নি ভাবছি। 

ভারভারা মিখাইলভনা (হাঁস চেপে)। আচ্ছা, তাহলে 
ফুরসং না পাওয়া পর্যস্ত আমাকে নিয়ে আলোচনাটা না হয় 
ৃগিত রাখলে । ব্যাপারটা মনে হচ্ছে বশেষ গরুত্বপূর্ণ 
নয়। 

বাসভ (ত্তোক দেবার মত করে)। তা নয় নিশ্চয়ই। 
সিরিয়াস হতে পারে না... কেন কথাটা তুললাম জানি না। 
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তুমি তো আমার মনের মত -_ বাাদ্ধমতা, আস্তাঁরক ইত্যাঁদ, 
ইত্যাঁদ। সাঁত্য কথা। আমার সম্বন্ধে কোনো আভযোগ 
থাকলে বলতে, বলতে না ঃ তোমার চোখদুটো অত জবলজবল 
করছে কেন ? শরার খারাপ লাগছে ? 

ভারভারা মিখাইলভনা । না, শরীর ঠিক আছে। 

বাসভ। নিজেকে ব্যস্ত রাখ।র জন্য তোমার কিছ? দরকার । 
বন্ড বেশী পড়ো তুমি... সব সময়ে পড়ছ। কোনো কিছু 
নয়ে বাড়াবাঁড় ভালো নয়, সেটা ভূলো না। 

ভারভারা মিখাইলভনা। সূসলভ আর তুম যখন মদ 
টানো তখন কথাটা মনে রেখো । 

বাসভ (হেসে)। এক হাত নয়েছ বটে! কিন্তু সাঁত্য 
কথা বলতে, এসব রসালো আধূনক বই মদের চেয়ে খারাপ । 
অনেকটা আফিম খাবার মত। আর যাঁরা বইগুলো লেখেন 
তাঁরা হলেন নিউরাঁটক। হোই তুলে) শীগাঁগরই একজন 
ভদ্রলোক আমাদের এখানে আসবে, ছেলেরা যাকে বলে 
ণনর্জলা সং লেখক, সে-রকম গোছের লোক। এখন সে 
কেমন দাঁড়য়েছে ভাব। খুব সম্ভব একটু জাঁক হয়েছে। 
নামডাক যাদের হয় তারা অত্যন্ত অহঙ্কারী হয়ে দাঁড়ায়। 
স্বাভাবিক মানুষ আর থাকে না। কালেরিয়ার কথাই ধরো 
না কেন _ ও-ও স্বাভাবক নয়, যাঁদও ওকে ঠিক লেখক 
বলা চলে না। শালিমভকে দেখলে ও খুঁস হবে । শালমভকে 
ও বয়ে করলে বেশ হয় না? কিন্তু মেয়েটার বয়স বোঁশ 
আর হামেশাই ঘ্যানর ঘ্যানর করে, যেন পুরনো দাঁতের ব্যথায় 
ভুগছে । আর ওকে ঠিক রূপসা বলা চলে না। 

ভারভারা [খাইলভনা। কথা সুর; করলে তোমার মুখ 
আর থামে না, সেগেই। 

বাসভ। তাই বাঁঝ ? এবারে অন্তত তাতে কোন লোকসান 
হল না। আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। বকবক করতে ভালো 
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লাগে মনে হচ্ছে 
রী । পের্দার ওধারে কাঁশর শব্দ) কে 
সসলভ েস্তরাল থেকে)। আমি। 
বাসভ তোমার 
০ তামার ওখানে এই 
স;সলভ (ভারভারা মিখাইলভনাকে আভবাদন জানিয়ে 
চলো। সেই জন্যই তো এসৌছ, তোমাকে রে 
পা তে গনয়ে যেতে... আজ 
বাসভ। না। কেন? 
সযদলভ (বেজার হাঁস হেসে)। শুনলাম তোমার 
চিকন 
বাসভ । ওহো! | নি 
সসলভ। একজন ব্যাপারীর জিতেছে 
লোকটা আকণ্ঠ মদ খেয়োছল। বন | 
ভারভারা 
এ ভারা মিখাইলভনা। সবসময়েই এ কথাটা বলেন 
সলভ । ক বাল? 
ভারভারা মিখাইলভনা । সবসময়েই জোর 
থে লোকটা হেরেছে সে মাতাল ছিল। ০০৪ 
সযসলভ (একটু হেসে) । বাল যে খেয়াল ছিল না। 
বাসভ। বললেই বা কী? জামিসলভ তার শিকারকে 
পীর কটা রব নর 
উস তা। চলো, পিওতর । ভায়া, ভাস এলে... 
ভনাস (পুরনো 'ব্রফকেস হাতে 
না মর গলগল 
রি খাঁস হলাম । একটু দক্টম করে শাঁসয়ে সুসলতকে) 
কজন ভদ্রলোক আপনাকে খজে বেড়াচ্ছেন, এইমান্র তান 
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এসেছেন মনে হয়। বাঁড় বাঁড় জোর গলায় জিজ্ঞেস করে 
বেড়াচ্ছেন আপাঁন কোথায় থাকেন। (বোনের কাছে গিয়ে) 
নমস্কার, ভারিয়া। 

ভারভারা িখাইলভনা । নমস্কার । 

স্যসলভ। জবালালে দেখাঁছ ! খুড়ো এসেছেন মনে হচ্ছে। 

বাসভ। তাহলে আমার ঘাওয়াটায় অসুবিধে হবে? 

সঃসলভ। তাই বুঝি! যে খুড়োকে চাঁন না বললেই 
চলে, তাঁর সঙ্গে একলা থাকতে খুব ভালো লাগবে মনে 
হচ্ছে ? দশ বছর ওঁকে দেখান। 

বাসভ (ভনাসকে)। এক 'মাঁনট, ভাস... 


পেড়বার ঘরে ভ্যমাসকে নিয়ে গেল ।) 


স;সলভ (সিগারেট ধাঁরয়ে)। আমাদের সঙ্গে আসবেন 
নাকি, ভারভারা মিখাইলভনা ? 

ভারভারা মিখাইলভনা । না, ধন্যবাদ। আপনার খুড়ো 
ক গরীব? 

স;সলভ । না, অত্যন্ত ধনী । নেহা গরীব আত্মীয়স্বজনকে 
অপছন্দ কার মনে করেন বুঝি ? 

ভারভারা মিখাইলভনা ৷ জানি না... 

সস্গলভ (গলা খাঁকার দিয়ে, খঃচিয়ে দেখার ভাবে)। 
জামিসলভ একদিন সেগেইকে বিপদে ফেলবে । লোকটা 
হতচ্ছাড়া, আপনার মনে হয় না? 

ভারভারা িখাইলভনা (শান্তভাবে)। ওকে নিয়ে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। 

স;সলভ। বেশ, কথাটা তোলা থাক তাহলে। (একটু 
থেমে) আমার মনে হয় আপনার এই স্পম্টবাদতা ... ইয়ে... 
অনেকটা লোকদেখানো গোছের। সাবধানে থাকবেন। 
মনে যা মুখে তা, এমন লোকের ভূমিকায় থাকা 
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বপজ্জনক। তার জন্য চাই অনেক সাহস, অনেক বাদ্ধি। 
কথাটায় কিছু মনে করলেন না তো? 

ভারভারা মিখাইলভনা । মোটেই না। 

সযসলভ। এ 'নয়ে তর্ক করবেন না? কিম্বা হয়ত মনে 
মনে আমার কথাটা আপাঁন মেনে নেন ? 

ভারভারা মিখাইলভনা (অত্যন্ত সহজভাবে)। তর্ক 
করতে আমি জানি না, গুছিয়ে বলতে পর্যন্ত পাঁদ্ধ না। 

সসলভ (মুখ গোমড়া করে) । চটবেন না। নিজে যা সব 
আছে বিশ্বাস করতে আমার কস্ট হয়। 

সাশা (ঘরে ঢুকে)। ওলগা আলেক্সেয়েভনা বললেন তান 
এখখ্ান আসছেন । চা করব ? 

ভারভারা মিখাইলভনা । হ্যাঁ । 

সাশা। নিকোলাই পেন্রীভচ আসছেন। (বেরিয়ে গেল) 

সুসলভ (পড়বার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে)। জলদি 
করো, সেগেই। আম চললাম... 

বাসভ। আমও আসাঁছ। এক্ষান। 

জামিসলভ (ভিতরে ঢুকে)। নমস্কার, ভারভারা 
মখাইলভনা । হ্যালো, িওতর ইভানভিচ। 

স;সলভ (কেশে)। .নমস্কার। একেই বলে ফুলবাবু ' 

ভ। ও-হ্যাঁ। হালকা হৃদয়, হালকা মন, হালকা 

পকেট। 

সযসলভ (রূঢ্রভাবে ব্যঙ্গের ঢডে)। হৃদয় আর মনের 
ব্যাপারটা ঠিক বলেছেন, 'ন্তু পকেটটা - শুনলাম কাল 
রাত্রে ক্লাবে কার যেন টাকা মেরেছেন। 

জামিসলভ (নরম সরে) টাকা মারা কথাটা জোচ্চোরদের 
বেলায় বলা চলে । আমার ক্ষেত্রে বলা উঁচত -- জিতোছলাম। 

ভারভারা 'মিখাইলভনা। আপনার সব খবর নিয়েই 
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হৈচৈ পড়ে যায়। লোকে বলে এমনটা শুধু অসাধারণ 
পুরুষদের বেলাতেই ঘটে । 

জামিসলভ। 'নজের বিষয়ে গালগপ্প শুনলে মনে না 
করে পার না যে আম নিশ্য় অসাধারণ ব্যার্ত। আর 
টাকাটা __- দভীগ্যন্রমে মান্র বিয়ালিশ রূবল জিতেছি। 

(সুসলভ আস্তে কেশে বাঁ দিকের জানলাটার কাছে 

গিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল ।) 

বাসভ (বোৌরয়ে যেতে যেতে)। মান্রঃ আর আম কনা 
শ্যাম্পেনের স্বপ্ন দেখাছলাম! আচ্ছা, আমাকে কছু বলার 
আছে ? আমার তাড়া আছে। 

ভ। যাচ্ছেন, কর্তা? পরে বলব। এমন কছ 
জরুরী খবর নয়। নাটকটা দেখতে গেলেন না, ভারভারা 
শমখাইলভনা, দুঃখের কথা! চমৎকার আঁভনয় করেছেন 
ইউলিয়া ফাঁলপভনা! অপরূপ !.. 

ভারভারা মখাইলভনা। ওর আঁভিনয় আমার বরাবর 
ভালো লাগে। 

জামিসলভ (সোৎসাহে)। মায়ের পেট থেকে পড়েই 
আভনেন্রী, যাঁদ না হয় গর্দান দেব! 

সযসলভ (একটু হেসে)। আর যাঁদ গর্দান 'দতে হয়? 
কবন্ধের মত ঘোরাটা অভব্য ব্যাপার । চলো সেগেই! আস 
তাহলে, ভারভারা মিখাইলভনা। চললাম। (জামিসলভকে 
ভারাক্ক চালে আভবাদন জানাল) 

বাসভ (পড়বার ঘরের 'দকে আকাল, সেখানে ভ্যমাস 
কাগজপন্র গোছাচ্ছে)। তাহলে সকাল নণ্টার মধ্যে সবাঁকছু 
কাঁপ করা সেরে ফেলবে আশা করতে পারি, ভাস ? 
অনিদ্রার তাড়ায় যেন ছটফট করেন! 


'(সুমসলভ আর বাসভ চলে গেল ।) 
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জামসলভ । আমাকেও যেতে হবে । আপনার হাতটা "দন, 
ভারভারা মখাইলভনা ৷ 

ভারভারা মিখাইলভনা ৷ চা খেয়ে যান। 

জামিদলভ। অনুমাত দলে পরে ফিরে আসব। এখন 
যেতেই হবে। তোড়াতাঁড় বোরয়ে গেল) 

ভন পেড়বার ঘর থেকে এসে)। এ বাঁড়তে চায়ের 
কোন আশা আছে, ভাঁরয়া ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। সাশাকে ডাকো । (ওর পিঠে হাত 
রেখে) তোমাকে এত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? 

ভনাস (তার হাতে গাল ঘষতে ঘষতে)। ক্লান্ত। দশটা 
থেকে তিনটে পর্যন্ত আদালতে ছিলাম, তিনটে থেকে সাতটা 
নানা কাজে সহরে ঘুরেছি । সাশা!. খাবার সময় পর্যন্ত 
পাই নি। 

ভারভারা মিখাইলভনা । কেরাণী। এর চেয়ে ভালো িকছু 
একটা নিশ্চয়ই জোটাতে পারো, ভন্নাস। 

ভনাস (করুণ রসের ভান করে)। হ্যাঁ, জানি যে একেবারে 
ওপরে যাওয়ার চেস্টা ইত্যাঁদ করা উীচত। 'ক্তু আম 
উদাহরণাঁপ্রয় কিনা, তাই িমনণ যে সাফ করে সেই হাঁনদণীন 
লোকটার কথা বাল _- ও-ত সবায়ের চেয়ে ওপরে ওঠে, 
কিন্তু নিজেকে ছাড়িয়ে কখনো উঠতে পারে কি? 

ভারভারা মিখাইলভনা । 'সাঁরয়াস্‌ হবার চেষ্টা করো। 
অন্য কোনো কাজের খোঁজ করো না কেন... যে কাজের মূল্য 
আছে, গুরুত্বপূর্ণ কোন কাজ ? 

ভনাস (অত্যন্ত আহত সূরে)। শোনো দোখ কথাটা! 
ব্যক্ত সম্পান্তর পাবন্র প্রথাকে রক্ষণাবেক্ষণ ও পাহারাদারর 
ব্যবস্থায় প্রত্যক্ষ না হলেও আমার ভূমিকাটা কম নয়, আর 
তুম কিনা সেটাকে বলছ তুচ্ছ কাজ! তোমার মগজে যতো 
সব সান্টিছাড়া চিন্তা! 
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ভারভারা মিখাইলভনা ।'না, তুমি কখুখনো 'সরিয়াস হবে 


না। 
(সাশা এল ।) 


ভনাস (সাশাকে)। মহাশয়া, আমাকে দয়া করে চা আর 
কিছু খাবার এনে 'দিন। 

সাশা। এই আনাঁছ। কাটলেট খাবেন ? 

ভনাস। মাংসের হোক, মাছের হোক, যা কিছ হোক 
নয়ে এসো। জলাদ। 


(সাশা বোরয়ে গেল। বোনের কোমর জাঁড়য়ে 
ধরল ভন়াস, দুজনে পায়চার করতে লাগল ।) 


ভনাস। কেমন আছো? 

ভারভারা মিখাইলভনা। মনটা মুষড়ে গিয়েছে, ভ্নাস। 
মাঝে মাঝে বিনা কারণে হঠাৎ মনে হয় যেন বান্দনী আমি। 
সবাঁকছ্‌ মনে হয় অদ্ভূত, প্রাতকুল, সবাক অযাচিত... 
কেউ চায় না সে সব, না আম, না অন্য লোকে । কেউ 
সিরিয়াস নয়। তোমার নিজের কথাটাই ধরো না কেন _- 
তামি সবসময়েই ফাজিল, সবাক আর সবাইকে নিয়ে 
হাঁসতামাশা করো শুধু । 

ভনাস (নাটকীয় ভঙ্গীতে)। 


বন্ধ; দুষো না আমায় বাচালতার জন্য, 
তার পছনে দুঃখ লুকোই, 
লুকোই তোমার জন্য। 


লাইনগুলো 'নজের রচনা আর সাঁত্য বলতে কালোরয়ার 
লেখার চেয়ে হাজার গুণ ভালো । সবটা তোমাকে পড়ে 
শোনাব না -- মাইলখানেক লম্বা কবিতা । তাহলে তুম 
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চাও যে আমি 'সাঁরয়াস হই? মনে হচ্ছে একচোখোরা চায় 
সবাই তাদের মত হোক। 


(চায়ের জনিসপন্র নিয়ে এসে সাশা গুছিয়ে 
টোবলের উপরে রাখল। রান্রর চোঁকদারের 
লাঠির খটখট শোনা গেল ।) 


ভারভারা িখাইলভনা। থামো, ভনাস। খাল বকবক 
করা উচিত নয়। 

ভনাসস। “আচ্ছা বলিয়া তিনি মাথা নত করিলেন । "কিন্তু 
বোন, তুমি নিষ্ঠুর । সারাদন ওদের কুৎসার আবর্জনার কাঁপ 
করতে করতে কথা বলার ফুরসৎ পাই না। তাই সন্ধ্যে হলে 
একটু আমোদ করতে চাই । 

ভারভারা মিখাইলভনা। আর আম চাই চলে যেতে। 
খুজে বের করতে চাই এমন একটা জায়গা যেখানকার 
লোকজন সহজ সমস্থ, কথা বলে অন্যভাবে, বিরাট গুরুত্বপূর্ণ 
কিছ একটা করছে। কী বলছি বুঝছ 2.. 

ভননাস ভোবতে ভাবতে) । বোধ হয়। কিন্তু তুমি কোথাও 
যাবে না, ভারয়া । 

ভারভারা মিখাইলভনা। যাব হয়ত। (কছক্ষণ চুপচাপ । 
সামোভার ?নয়ে এল সাশা) কাল শাঁলমভ আসবে মনে 
হয়। 

ভনাস হোই তুলে)। ওর হালের লেখা আমার ভালো 
লাগে না। বিরস, ফাঁপা, প্রাণ নেই। 

ভারভারা মিখাইলভনা। স্কুলের একটা পার্টিতে ওকে 
একবার দেখোঁছলাম, তখন আমার বয়স কম 'ছিল। মনে 
আছে কী ধার 'স্ছিরভাবে স্টেজে এল: এখনো মনে আছে 
ওর ঘন, অবাধ্য চুল, ওর মুখের ভাব _- স্পম্ট আর বলিম্ঠ -_ 
ভাবটা হল তেমন লোকের, যে জানে নিজে কী ভালোবাসে, 
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ক" ঘৃণা করে, নিজের শাক্তর বিষয়ে সচেতন যে। রোমাণ্ণকর 
ব্যাপার! হ্যাঁ। মনে আছে সজোরে চুল বারবার ঝাঁকাচ্ছল। 
কালো ঝড়ের মত তার কপালে গোছায় গোছায় চুল এসে 
পড়ছিল। মনে আছে ওর চোখের দীপ্ত চাউনি। ছ-সাত, 
না আট বছর আগেকার কথা । 

ভনাস। কলেজের মেয়ে নতুন মাস্টারকে দেখার জন্য 
যেমন উদ্গ্রীব ওকে দেখবার জন্য তুমিও ঠিক তাই। সাবধান, 
বোন! লোকে বলে লেখকেরা মেয়ে পটাতে ওস্তাদ! 

ভারভারা মিখাইলভনা। কথাটা কুাঁসং, ভ্নাস। ছেদো 
কথা। 

ভন্বাস সেহজ, আন্তরিকভাবে) ৷ চোটো না, বাপহ। 

ভারভারা মিখাইলভনা। তোমার মাথায় ঢুকছে না। আম 
ওর আসার প্রতীক্ষায় আছি যেমন প্রতনক্ষায় থাকি 
বসন্তকালের। এভাবে আর বেচে থাকতে পাঁর না। 

ভনাস। বাঁঝ। আমও পারি না। কেমন যেন লজ্জা 
করে। লজ্জা করে আর অস্বান্ত হয়। পরে কী হবে বুঝতে 
পারি না। 

ভারভারা 'মিখাইলভনা। সেটাই তো মুশীকল। কিন্তু 
তাহলে তুম সবসময়ে কেন... 

ভনাস। ভাঁড়ের মত ব্যবহার করি? মনের কথা অন্য 
লোক টের পেলে বিশ্রী লাগে। 


(কালোরয়া ঢুকল ।) 


কালোরয়া। অদ্ভুত রান্র! আর তোমরা দুজনে ঘরে 
বসে! ভেতরে ধোঁয়ার গন্ধ । 

ভনাঙ্গ (মনের ভাব পাল্টে)। নমস্কার, স্বপ্নচারিণী। 

কালেরিয়া। বন মোহাচ্ছন্ন, স্তর্ধ, চাঁদের কোমল হাসি, 
চাঁরাঁদকে-উষণ ঘন ছায়া... দিনের চেয়ে রাত্র বরাবর সুন্দর । 
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ভনাস (তার বলার ঢং নকল করে)। তাই তো! ছ:ড়ীদের 
চেয়ে যেমন বুড়ীরা বেশ আমুদে, পাখির চেয়ে যেমন 
কাঁকড়ারা বেশী বেগবান । 

কালোরয়া (টৌোবলের পাশে বসে)ট। আপাঁন 'কছুই 
বোঝেন না! ভারিয়া, এক কাপ চা দাও তো। না-কেউ এখানে 
আসোন মনে হচ্ছে। 

ভনাস (চটুলভাবে)। 'না-কেউ” আসতে পারে না, কেননা 
'না-কেউ'এর আস্তত্ব নেই। 

কালোরয়া। এধরনের রাঁসকতায় আপনার কখনো অরুচি 
হয় না? 


(ভন আভবাদন করে পড়বার ঘরে চলে "গিয়ে 

সেখানে লেখবার টেবিলের ওপরের কাগজপন্রের 

পাতা ওলটাতে লাগল । দূরে চৌিদারের লাঠির 
খটখট আর হুইশলের মৃদ আওয়াজ ।) 


ভারভারা 'মখাইলভনা। ইউীলয়া ফিলিপভনা এসোছিল, 
তোমার খোঁজ করাছল। 

কালেরিয়া। আমার ? নাটকটার কথা জানতে চায় মনে 
হচ্ছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা । তুমি ক বনে গিয়েছিলে 2 

কালেরিয়া। হ্যাঁ। রিউমিনের সঙ্গে দেখা হল। তোমার 
কথা আমাকে বলাছিল। 

ভারভারা মিখাইলভনা । কী বলল 2 

কালেরিয়া। আঁচ করতে পারছ না? 


(চুপচাপ । ভাস মিহি অনুনাঁসক সরে গান ধরেছে ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা (দৌর্ঘান*বাস ফেলে)। দুঃখের 
কথা । 
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কালেরিয়া। তার জন্য ? 

কক একবার ও দানার যে প্রেমে 

কালোরয়া। এককালে তো তুমি ওর সঙ্গে অন্যরকম 
ব্যবহার করতে । | 

ভারভারা মিখাইলভনা । তার জন্য আমাকে দোষ 'দচ্ছ ? 

কালোরয়া। না, না, ভায়া! মোটেই না! 

ভারভারা মিখাইলভনা । প্রথম প্রথম আম ওকে সান্তনা 
দিয়ে খুঁস করতে চেয়েছিলাম। অনেক সময় দিই, পরে 
দেখলাম কী ফলটা হচ্ছে, আর তারপর ও চলে গেল। 

কালোরয়া। ওর সঙ্গে বোঝাপড়া হয়েছিল নাকি? 

ভারভারা মিখাইলভনা। না। ও একটা কথা বলে নন, 
আমও না। 


(চুপচাপ ।) 


কালেরিয়া। ওর প্রেমটা মিনমিনে গোছের নিশ্চয় _- 
মান্ট কথার জিনিস, আনন্দাবহনন। আর আনন্দ ছাড়া প্রেম 
মেয়েদের পক্ষে অপমানকর । তোমার কখনো কি চোখে পড়েছে 
যেওকুজো? 

ভারভারা মিখাইলভনা (ঁবস্মিত হয়ে)। নাঃ! সাঁত্য 
নাক? তুমি ভুল বলছ। 

কালোরয়া। ওর হাবভাবে, ওর অন্তরে কদাকার ক একটা 
আছে। আর কোন লোকের মধ্যে সে ভাবটা দেখলে আমার 
মনে হয় তার শরীরেও কদাকার কিছ আছে। 

ভনাস (পড়বার ঘর থেকে অত্যন্ত করুণ মুখে বেরিয়ে 
এল, কয়েকটা দলিলপন্র হাতড়াতে হাতড়াতে)। আবর্জনার 
পরিমাণটা বিবেচনা করে এবং উপরোক্ত বিবেচনার ভীত্ততে 
এহী সদ্ধান্তে পেশ ছিয়ে আপনার কাছে সসম্মানে ঘোষণা করাছি, 
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হে মুর্ব্বি-গিল্ন ৭, যে বিলক্ষণ ইচ্ছে থাকলেও নার্দস্ট সময়ের 
মধ্যে এই অপ্রীতিকর কর্তব্য সম্পন্ন করার শারীরিক ক্ষমতা 
আমার নেই। 

ভারভারা 'মিখাইলভনা। পরে তোমাকে সাহায্য করব। 
এখন চা খাও। 

ভনাস। বোনটি! প্রিয় বোনটি ! কালোরিয়া ভাঁসলিয়েভনা, 
যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে আছেন ততক্ষণ বোনটি এবং আমার 
কাছ থেকে প্রেমের তাঁলম ?নন। 

কালেরিয়া। মনে হচ্ছে আপান সাঁত্যই কু'জো! 

ভনাস। ক হিসেবে জিজ্ঞেস করতে পাঁর ? 

কালোরয়া। আপনার মনটা কুজো। 

ভনাস। তাতে আশা কার আমার চেহারার কোন লোকসান 
হয় ন? 

কালেরিয়া। রূট্তা কু'জের মতই 'বিকলাঙ্গতা। নির্বোধ 

ভনাস (ওর বলার ঢং নকল করে)। আর খোঁড়ারা হল 
আপনার আপ্তবাক্যের মত। 

কালেরিয়া। আমার মনে হয় ইতর লোকের মুখে বসন্তের 
দাগ গোছের আছে, আর ওরা সবসময়েই রণ্ড। 

ভনাস। সবকটা বুনেটের চটপট বয়ে হয়ে যায়, আর 
আধাবদ্যাবদরা হল অন্ধ আর কালা । ওদের যে বচনোল্দ্ুয় 
আছে সেটা দুঃখের ব্যাপার! 

কালোরয়া। জমল না। তাছাড়া আঁধাঁবদ্যা আপাঁন জানেন 
বলে মনে হয় না। 

ভনাস। জাঁন। তামাক আর আঁধাবদ্যা নেশাখোরদের 
জানিস। তামাক খাই না আমি, তামাকের অপকারিতা সম্বন্ধে 
কিছ জানি না, কিন্তু আঁধাবদ্যা কিছু পড়েছি, জানি ওতে 
মাথা ঘোরে, বাম পায়। 
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কালোরয়া। ফুলের গন্ধে মাথা ঘোরে এমন লোক তো 
আছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা । এবার ক্ষান্ত দিলে হয় না। 

ভনাস। হয়, আমার হয়। এবার খেতে বাঁস -- সেটা 
কাজের কাজ। 

কালেরিয়া। আর আম পিয়ানো বাজাতে বাঁস -_- 
সেটা অনেক বেশী ইনটেরোস্টং। ঘরটা কী গুমোট, 
ভারিয়া। 

ভারভারা মখাইলভনা। বারান্দার দরজাটা খুলে 'দচ্ছি। 
এই যে ওলগা আসছে। 


(চুপচাপ । ভনাস চা খাচ্ছে। কালেরিয়া িয়ানোর 
সামনে বসল। রান্রর চৌকিদারের হুইশলের 
ক্ষীণ আওয়াজ, তার প্রত্যুত্তর দিল যে হুইশৃলটি 
তার আওয়াজ আরো ক্ষীণ। 'পয়ানোর মধ্যম 
গ্রামের চাবিগ্‌লোতে কালোরিয়া হালকাভাবে চাপ 
দিল। পর্দাগুলো সাঁরয়ে ওলগা আলেক্সেয়েভনা 
ছুটে ঘরে ঢুকল সল্রস্ত বড়ো পাখির মত।) 


ওলগা আলেক্সেয়েভনা (মাথা থেকে শাল এক ঝটকায় 
খলে)। এই যে এসোঁছ! আসতে পারব ভাঁবান। (ভারভারা 
মিখাইলভনাকে চুম্বন করল) নমস্কার, কালোরয়া 
ভাঁসালয়েভনা ৷ বাঁজয়ে যান, থামবেন না। করমর্দনের দরকার 
নেই, কী বলুন ? হ্যালো, ভ্যাস। 

ভনা। নমস্কার, মাতাঠাকরূণ। 

ভারভারা মিখাইলভনা। বসো। চা দেব? এত দেরী হল 
কেন? * 

ওলগা আলেক্েয়েডনা (আঁস্থরভাবে)। একটু দাঁড়াও । 
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আছে। শরীর হিম হয়ে যায়। চৌঁকিদার্গুলো খালি শিস 
দচ্ছে। িসটা করুণ ও ব্যঙ্গে ভরা। ওরা শিস দেয় 
কেন? 

ভনাস। হ*, ঘোর সন্দেহের ব্যাপার বটে। হয়ত আমাদের 
উদ্দেশ্য করে সিটি মারছে। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা । আরো আগে আসতে চেয়োছলাম, 
কস্তু নাঁদয়া খিটখিট করাঁছল -_ ওরো কিছ? একটা হয়ত 
হবে। ভলকার অসুখ হয়েছে বলোছ? হ্যাঁ, ওর জবর। 
তাছাড়া সাঁনয়াকে চান করাতে হল । খাবার পরেই 'মিশা বনে 
পাঁলয়োছল, ফিরল এইমাত্র _ হাতপা কেটেছে, ধূলো কাদায় 
ভার্ত, তাছাড়া ক্ষিদে তো পেয়েছেই। আর আমার স্বামী 
সহর থেকে ফিরলেন খারাপ মেজাজে, মুখ ভার, কথা বলছেন 
না। আমার মাথা বোঁ বো করে ঘুরছে! নতুন বিটা এত 
বাজে যে না থাকার মত। দুধের বোতলগুলোর ওপরে ফুটন্ত 
জল ঢেলেছে, ফলে সবকটা ফেটেছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা (হেসে)। বেচারী! তুমি নিশ্চয়ই 
থকে গিয়েছ। 

ভনাপ্স। হে দেবী, শেষ নেই তোমার দৃশ্চন্তার! সবাঁকছ্‌ 
তাহলে হয় বড়ো বোশ সেদ্ধ নয় বড়ো বোশ কঁচা থাকে। 
[বজ্ঞের কথা বটে! 

কালেরিয়া। তবে খারাপ শোনায়: “বড়ো বোশ সেদ্ধ 
ছো! একেবারে বেঢপ। 

ভনাস। আপনার কাছে মাপ চেয়ে জানাই যে ভাষার 
আঁবজচ্কর্তা আম নই। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (কটু চটে)। দেখছি আপনাদের 
একঘেয়ে লাগে, হাঁসি পায়। বাঁঝ বাপু। কিন্তু কী করব, 
নাচার। যার যা রোগ তাই নিয়ে যত চন্তা। ছেলেমেয়ে! 
ওদের কথা ভাবলেই মনের মধ্যে যেন ঘন্টা বেজে ওঠে। 
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ঢংঢং। ছেলোপিলে __ ওরা ভনষণ সমস্যা, ভাঁরয়া। কী রকম 
সমস্যা যাঁদ জানতে! 

ভারভারা মিখাইলভনা । মাপ করো ভাই, ক্তু মনে হচ্ছে 
তুমি বাড়াবাড়ি করছ। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। (ত্তোজত হয়ে)। না, মোটেই 
না। তুমি জানবে কী করে! ছেলোপলের বিষয়ে মায়ের 
সাংঘাতিক দায়িত্ববোধের বোঝা তো'তোমাকে কখনো বইতে 
হয় নি। একাঁদন না একাঁদন ছেলেমেয়েরা এসে আমাকে 
জিজ্ঞেস করবে জনবনযান্রার প্রকৃম্ট পথ কা, আর তখন 
তাদের কী বলব ? 

ভননাস। আগে থেকে মাথা ঘামিয়ে লাভটা কী? হয়ত 
ওরা জজ্ঞেস করবে না। এমনো হতে পারে সে বিষয়ে ওদের 
নিজেদের মতামত হবে। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। আপাঁন জানেন না! ওরা 
ইতিমধ্যেই জিজ্ঞেস করতে সূর্‌ করেছে। সবসগয়ে আমাকে 
প্রশ্ন করে। নানা ধরনের অদ্ভুত প্রশ্ন সব, তাদের জবাব 
আপাঁন আম 'দতে পার না, কেউ পারে না। মেয়ে হওয়াটা 
দারুণ যন্ত্রণার ব্যাপার। 

ভাস মেদ্‌কণ্ঠে, গন্তীরভাবে)। দরকার হল মানূষ 
হওয়া । (পড়বার ঘরে গিয়ে টোবলের পাশে বসে লিখতে সুরু 
করল) 

ভারভারা মিখাইলভনা ।-ওটা রাখো এখন, ভ্যাস। (উঠে 
আস্তে আস্তে বারান্দার দরজায় গেল) 

কালেরিয়া (বভোর হয়ে)। ভোরের হাঁসতে তারাগুলো 
একে একে নিভে যায়... ডঠে গিয়ে ভারভারা মখাইলভনার 
পাশে দাঁড়াল) 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। আরে বাবা, আমি আসাতে 
সবায়ের ফুর্তি উবে গেছে মনে হচ্ছে, যেন রাত্তির বেলায় 
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পেশ্চার ডাক শুনেছে । বেশ, বেশ, আমার দুঃখকস্ট "নিয়ে 
আর একটি কথাও বলব না। তুমি চলে গেলে কেন, ভাঁরয়া ? 
এঁদকে এসো, নইলে মনে হবে আমাকে এড়াবার চেম্টা করছ। 

ভারভারা মিখাইলভনা (তাড়াতাঁড় ফিরে এসে)। কী যে 
বলো, ওলগা! তোমার জন্য ভীষণ কম্ট হয় আমার । 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। কম্ট পেও না। মাঝে মাঝে 
নিজের ওপর ঘেন্না ধরে যায় __ মায়া হয় নিজের জন্য । আমার 
স্বভাবটা যেন ছোট কুকুরের মত। ছোট কুকুরগুলো অত্যন্ত 
পাজী -- সবায়ের ওপর ওদের 'বদ্েষ, সবসময়ে তাকে থাকে 
হঠাৎ কারোর পায়ের মাংস খাবলে খাবে বলে। 

কালেরিয়া। সূর্য ওঠে, অন্ত যায়, কিন্তু মানুষের অন্তরে 
অনন্ত গোধুল। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা ৷ সেটা আবার কী? 

কালোরয়া। বিশেষ কিছু না। মনে মনে কথা বলাছলাম। 

ভনাস দেলিলপন্র কাঁপ করতে করতে নাকী সুরে গান 
গাইছে. শ্রা্ধমন্ত্ের সরে)। সুখের সংসার _ সুখের সংসার... 

ভারভারা মিখাইলভনা । চুপ করো, ভনাস। 

ভনাস। চুপ করোছ। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। আম ওঁর মেজাজটা বিগড়ে 
দয়োছ। ূ 

কালোরয়া। বন থেকে কয়েকজন এইমান্র বেরিয়ে এল। 
ছাবর মত সংন্দর। পাভেল সের্গেয়েভি হাত দোলাচ্ছে, 
দেখলে হাঁস পায়। 

ভারভারা মিখাইলভনা। আর কে ওখানে ? 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা শোল জাঁড়য়ে)। আম কেমন 
যেন অগোছালো! ইউলিয়া ফিলিপভনা যা ফিটফাট নিশ্চয় 
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আমাকে নিয়ে হাসাহাঁস 'করবে। দূুচক্ষে দেখতে পার না 
ওকে! 

ভারভারা মিখাইলভনা। সাশাকে ডাকো তো, ভ্মাস। 

ভনাস। মনে রেখো এ সব ছোটখাটো কাজ আমার কর্তব্য 
সম্পাদনে বাধা দিচ্ছে! 

ওলগা আলেকেয়েভনা। অসাধারণ মেয়েমানুষ। 
ছেলেপিলেদের দেখাশোনা করে 'না বললেই চলে, আর 
আশ্চর্য, ওদের তো অসুখ হয় না কখনো । 

মারিয়া লৃভভূনা (বারান্দা হয়ে ঢুকে)ট। আপনার 
কর্তা বললেন যে আপনার শরীরটা ভালো নেই। কা 
হয়েছে ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। আপাঁন এসেছেন বলে খুসন, 
কিন্তু আমার কিচ্ছু হয় নি। 


(বারান্দায় কলরব, হাসি ।) 


মারিয়া লভভনা। মুখটা একট্র অস্থির দেখাচ্ছে । (ওলগা 
আলেক্সেয়েভনাকে) আপাঁন এখানে অনেকাঁদন আপনাকে 
দৌখ নি। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। যেন আমার গোমড়া মুখ দেখায় 
কোন আনন্দ আছে! 

মারিয়া লৃভভনা। গোমড়া মুখ আমার ভালো লাগতে 
পারে, বলা তো যায় না। বাচ্চারা কেমন আছে ? 

ইউালিয়া ফালপভনা (বারান্দা হয়ে ঢুকে)। কী দলবল 
নিয়ে এসৌছ একবার দেখুন তো! কিন্তু ঘাবড়ে যাবেন না, 
আমরা এখ্খ্নি বিদায় নেব। নমস্কার, ওলগা 
আলেকেেয়েভনা! পুরুষগ্লো ভেতরে আসছে না কেন? 
ভারভারা মখাইলভনা -- পাভেল সেগ্গেয়েভি আর 
জামিসলভ বাইরে ওখানে । ওদের ডাকব ? 


১৮৮. 


( ভারভারা মিখাইলভনা ৷ নিশ্চয়ই! 
ইডালিম়্া ফিলিপভনা। চলে আসন, 
কালেরিয়া ভাঁসলিয়েভনা। 
মারিয়া লভভনা (ভ্মাসকে)। রোগা হয়ে 
সবাই গেছেন। কেন বলৎ*ন তো? 
একসঙ্গে ভনাস। জান না। 
সাশা (ঢুকে)। সামোভারটা আবার গরম 
করব ? 
ভারভারা [খাইলভনা। হ্যাঁ। যত 
। তাড়াতাঁড় পারো । 
মারিয়া: লৃভভনা ভিনাসকে)। কাকে ভেঙ্গানো হচ্ছে ? 
ওলগা আলেক্সেয়েভনা। উীন হামেশাই... 
ভননাস। ওটা আমার পেশা। 
সেটা কখনো ঠিক জমে না। (ভারভারা িখাইলভনাকে) 
তোমার পাভেল সের্গেয়েভিচ যে একেবারে অবসাদে বেহঃশ। 
ভারভারা 'িখাইলভনা। আমার কেন বলছ ? 


(ঘেরে ঢুকল 'িউামন, পিছনে পিছনে ইউলিয়া 

ফিলিপভনা ও কালোরয়া। ভুরু কুশ্চকে ভাস 

পড়বার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। ওলগা 

আলেক্সেয়েভনা মারিয়া লভভনাকে এক পাশে 

নয়ে গিয়ে নিজের বুক দেখিয়ে ফিসাঁফস করে 
কা একটা বলল।) 


রিউাঁমন। এত রাত্রে চড়াও হওয়ার জন্য মাপ করবেন... 

ভারভারা মিখাইলভনা। আতাঁথ এলে আমার সর্বদাই 
ভালো লাগে। 

ইউিয়া ফিলিপভনা। সহরের বাইরে থাকার সবচেয়ে 


১৮৯ 


সুন্দর দিকটা হল যে" লৌককতা আর করতে হয় না... 
ওদের দূজনের -- ওর আর মারিয়া লভভনার -- তকর্টা যাঁদ 
শুনতে! 

রিউামন। যেসব জানস গরৃত্বপূর্ণ, যেসব জানিস ধরা 
দরকার তাদের 'নয়ে শান্তভাবে কথা কইতে আম পার না... 


(সামোভার নিয়ে এল সাশা। চায়ের কাপ ইত্যাদি 
সাজাতে সাজাতে টোবলের পাশে দাঁড়য়ে 
ভারভারা মিখাইলভনা শান্তকণ্ঠে নানা নিশি 
দল । পয়ানোর কাছে দাঁড়িয়ে রিউমিন ওর দিকে 
একদৃ্টিতে চেয়ে আছে, দৃম্টিতে চিন্তার ছাপ ।) 


ইউলিয়া ফিলিপভনা। আপাঁন এত উত্তেজিত হয়ে পড়েন 
যে আপনার কথার জোর থাকে না৷ ভোরভারা মিখাইলভনাকে) 
আমাদের কর্তারা ব্র্যান্ড টানছেন, দারুণ নেশা হয়েছে নশ্চয়। 
আমার কর্তার কে এক খুড়ো হঠাৎ এসে পড়েছেন। তান 
মাংস বেচেন, বা বনস্পাতি তৈরী করেন বা ওধরনের কিছু 
একটা ব্যবসা করেন। একমাথা কোঁকড়ানো পাকা চুল, 
সবসময়ে হাসছেন আর ইয়ার্ক করছেন - বেশ মজার 
লোক। কিন্তু আমার হতাঁশয়ার বীরপুঙ্গব, নিকোলাই 
পেত্রাভিচ কোথায় 2 

জাঁমিসলভ (বারান্দা থেকে)। এই যে এখানে আম 
দাঁড়য়ে আছ গবাক্ষ তলে মোহন ইনোঁসালয়া! 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। ভেতরে আসুন। ওখান থেকে 
কী বলছেন? 

জামিসলভ (ঢুকে)। ছেলেমেয়ে বখাচ্ছি। সনিয়া আর 
জামন আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে যে মানুষের বেচে 
থাকার উদ্দেশ্য হল প্রাতাদন নানা সমস্যার - সামাজিক, 
নোতিক ইত্যাদ সমস্যার সমাধানে লাগা । কিন্তু আম বলাছ 


১১৯০ 


জীবন হল একটা আর্ট __ নিজের চোখে দেখার আর্ট নিজের 
কান দিয়ে শোনার আট... 

ইউলিয়া 'ফালপভনা। বকর বকর শুধু! 

জামিসলভ। মুহূর্তের আবেগে ততটা বানিয়েছি, কিন্তু 
টের পাচ্ছি সেটা আমার দূঢ় বশ্বাসে দাঁড়াবে । সবাঁকছনতে, 
এমন ক পানাহারে আনন্দ আর সৌন্দর্য খঃজে পাবার আর্ট 
হল জীবন... ওরা বর্রের মতা খাস্ত করছে। 

ইউালয়া ফিলিপভনা। বকুনি থামান... কালোরয়া 
ভাসালয়েভনা! 

জামিসলভ। কালেরিয়া ভাসালয়েভনা! আমি জান 
আপনি সন্দরের ভক্ত -- তবু আমাকে কেন ভালোবাসেন 
না? এটা ভীষণ অসঙ্গাতি। 

কালেরিয়া (হেসে)। আপাঁন বড়ো গোলমেলে - আর 
চোখ-ধাঁধানো। 

জামিসলভ। ওহো! কন্তু সে নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 
আমরা বলাছ যে এই মোহনী আর আমি... 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। যথেম্ট হয়েছে । আমরা এসৌছ... 

জামিসলভ (নুইয়ে কালোরয়াকে নমস্কার করে)। 
আপনার কাছে! 

ইউিয়া ফিলিপভনা। আমরা জিজ্ঞেস করতে এসোছ... 

জামিসলভ (আরো ানচু হয়ে আভবাদন করে)। 
আপনাকে! 

ইউলিয়া ফালিপভনা। নাঃ আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
দেবে না দেখাছি। চলুন, আপনার ছোট্ট সুন্দর ঘরটায় যাই। 
ঘরটা বেজায় ভালো লাগে আমার... 

জামিসলভ। চলুন! সেখানে অন্তত আমাদের কেউ 
বাধা দেবে না। 

কালোরয়া (হেসে)। চলুন! 


১৭১৯ 


(মাঝের দরজার দিকে ওরা গেল) 


ইউলিয়া ফিলিপভনা । খুড়োমশাইকে দেখা পর্যন্ত সবূর 
করুন না! এত 'মান্ট লোক যে কথায় বলা যায় না। 
জামিসলভ। মিস্টি বলছেন ? 


(হাসতে হাসতে পর্দার ওঁদকে ওরা অদৃশ্য হয়ে 
গেল) 


ওলগা আলেক্সেয়েভনা। মেয়েটা সর্বদাই হাসিখাঁস, 
অথচ আম জান যে ওর জীবনটা হেসেখেলে কাটছে না। ও 
আর ওর স্বামী... 

ভারভারা মিখাইলভনা (নীরস সুরে) । তা ীনয়ে আমাদের 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই বলে মনে কার, ওলগা । 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। কেন, অনুচিত ছু বললাম 
নাকি? 

রিউমিন। আজকাল অসুখী বিয়ের সংখ্যা অনেক! 

সনিয়া ' (দরজা দিয়ে উশীক মেরে)। মা, বেড়াতে 
যাচ্ছি। 

মারিয়া লভভনা। এইমান্র তো বোঁড়য়ে ফরলে। 

সগিয। জানি রও বাচিতিত রনাসার লি 
আমার অরুচি । 

মারিয়া লভভনা (ঠাট্টা করে)। ক বলছিস ভেবে বলিস, 
ডবকা ছওড়ী! তোর মা-ও তো প্রবীণা। 

সানয়া ছেটে এসে)। তুমি? সাত্য নাকি? কবে থেকে? 

ওলগা আলেকেয়েভনা । কথাটার মানে কী? 

ভারভারা 'মিখাইলভনা। অন্তত নমস্কার জানাতে তো 
পারো। 

মারিয়া লৃভভনা। তুই আমার মুখ ডোবাল, সনিয়া। 


১৯২. 


সাঁনয়া (ভারভারা মিখাইলভনাকে)। নমস্কার জানাইনি 
বুঝ? মাপ করুন। আপনাকে চুমো খাচ্ছি পর্যস্ত, খাস 
হয়ে খাচ্ছি। কোন জিনিস ভালো লাগলে আমার মনটা দয়া 
দাক্ষিণ্যে ভরে যায় - বিশেষ করে যখন কোন দাম দিতে 
হয়না। 

মারিয়া লভভনা। বকবক বন্ধ করে এখান থেকে যা। 

সানয়া। মায়ের রকমটা দেখলেন তো? হঠাৎ বলে 
বসলেন যে প্রবীণা হয়ে গেছেন। আঠারো বছর গুঁকে 
দেখাঁছ আর এই প্রথম কথাটা শুনলাম । অদ্ভুত! 

জিামিন। আপাঁন আসবেন, না আসবেন না? 

সাঁনয়া। পাঁরচয় কারয়ে দই -_ আমার গোলাম! 

ভারভারা িখাইলভনা। আপাঁন ভেতরে আসছেন না 
কেন? 

সানয়া। ভদ্রসমাজের যোগ্য নয় ও। 

জামন। আমার জ্যাকেটটার হাতা ছিড়ে দিয়েছে, তাই। 

সানয়া। মাত্র এতটুকু! যথেস্ট হয়াঁন মনে হচ্ছে ছোঁড়ার, 
আরো কিছ চায়। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি! মা, পরে তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে, কা বলো? আপাতত মাক্স অনন্ত প্রেমের বিষয়ে 
কী বলছে শোনার জন্য দাঁড়াতে পারাছ না। 

জিমিন। তাহলে অনেকক্ষণ দাঁড়াতে হবে! 

সনিয়া। দেখা যাক, বালক! চললাম । এখনো চাঁদ দেখা 
যাচ্ছে? 

জিমিন। আমি বালক নই! স্পার্টায়... এ আবার কী! 
মানদষকে এমনভাবে ধাক্কা দেওয়া... 

সাঁনয়া। এখনো তুমি মানুষ হওাঁন। চলো, স্পার্টা! 

বোইরে ওদের কণ্ঠস্বর ও হাঁস কিছুক্ষণ ধরে 

শোনা গেল ।) 
রিউমিন। আপনার মেয়োট খাসা, মারয়া লৃভভনা। 


১৯৩ 


ওলগা আলেক্সেয়েভনা। এককালে আম ছিলাম ওর 

ভারভারা মিখাইলভনা। আপনাদের সম্পক্টা আমার 
বেশ লাগে । আসুন, এবার চা খাওয়া ষাক। 

মারিয়া লভভনা। হ্যাঁ, আমরা দুজনে বন্ধুর মত। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা । বন্ধুর মত। কা করে সেটা হয় 
বলুন তো? ্‌ 

মায়া লভভনা। কী? 

ওলগা আলেকেেয়েভনা। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বন্ধত্ব। 

মারিয়া লৃভভনা। অত্যন্ত সহজে । ওদের সঙ্গে 
খোলাখুলি ব্যবহার করবেন, ওদের কাছ থেকে সত্যি কথা 
কখনো গোপন করবেন না, কখনো ঠকাবেন না ওদের। 

রিউামন (একটু হেসে)। ব্যাপারটা একটু ঝঠঁকির বটে। 
সত্য হচ্ছে ককর্শ কঠিন, তার মধ্যে থাকে আবিম্বাসের 
গোপন বীজ । সত্যের ভয়ঙ্কর চেহারা গোড়াতেই দেখালে 
বাচ্চাদের মন বিষিয়ে যেতে পারে। 

মারিয়া লভভনা। তাহলে তিলে তিলে ওদের 'বাঁষয়ে 
দেওয়াটা আপাঁন পছন্দ করেন ? যাতে ওদের মনের কা ক্ষাত 
করছেন সেটা দেখার ধাক্কা থেকে নিম্কৃতি পান? 

রিউামন (উত্তোজত হয়ে আস্ছিরভাবে) ৷ আম সেটা বাল 
ন। জীবনের ককশি কুৎীসং চেহারাকে কোমল করে রাখে যে 
চেস্টাটা আমার কাছে বোকাম মনে হয়, মনে হয় অযাচিত। 
জীবনকে সাঁজয়েগাীজয়ে রাখতেই হবে। তার জন্য নতুন 
বেশভৃষা না হওয়া পর্যন্ত পুরনো পোশাক-পারচ্ছদ খুলে 
'নলে চলবে না । 

মারমা লভভনা। দুীখত, ীকন্তু কী বলছেন বুঝতে 
পারছি না। 


১৯৪, 


রিউামন। মানুষের ঠকবার আঁধকার আছে, তাই বলছি। 
আপানি হামেশাই জাঁবন নিয়ে কথা বলেন। 
জীবন জানসটা কী? শব্দটা শুনলে আমার চোখের সামনে 
আসে একটা বিরাট, তালগোল পাকানো রাক্ষসের চেহারা, 
সেটা হামেশাই বাল দাবী করে __ মানুষ বাঁল। দিনের পর 
দিন সেটা মানুষের মাথা আর মাংস আর রক্ত গিলে খায় 
গোগ্রাসে। মেনোযোগ দিয়ে রিউমিনের কথা শুনতে শুনতে 
ক্রমশ ভারভারা মিখাইলভনার মূখে এল উৎকণ্ঠার ছাপ, 
একটু নড়ে উঠল, যেন তাকে থাঁময়ে দিতে চায়।) কেন জানি 
না। কোন অর্থ দৌখ না, কিন্তু আম জান যে মান্ষ যত 
বাঁচে তত দেখে আবর্জনা আর ইতরামি -_ হান, জঘন্য 
ইতরাম _ আর তাই সত্য ও সুন্দরের জন্য তার আকাঙ্ক্ষা 
আরো তীর হয়ে ওঠে! জীবনের দ্বন্দ সমাধানে সে অপারগ, 
আবজজনা আর পাপ সরাতে পারে না সে। আর তাই, যা তার 
অন্তরাত্মাকে দুমড়ে ভেঙে দিচ্ছে তা না হয় নাই দেখল, চোখ 
না হয় বন্ধই করল! তার বিতৃষ্কা যাতে তা থেকে মুখ 
ঘ্াঁরয়ে নক না! মানুষ চায় 'জিরোতে, ভুলতে... চায় 
সুখশাঁন্ত। (ভোরভারা মিখাইলভনার চোখে চোখ পড়াতে 
চমকে উঠে রিউীমন থেমে গেল ।) 

মারিয়া লভভনা €শান্তভাবে)। যার কথা বলছেন সে 
কি এতই মেরুদণ্ডহীন ? দুঃখের কথা! তাই বাঁঝ আপনার 
মনে হয় সুখে শাক্ততে থাকার আঁধকার তার আছে ? খুব 
প্রশংসা 'কন্তু করছেন না তাকে। 

[রউাঁমন (ভারভারা 'মখাইলভনাকে)। মাপ করবেন... 
চেচামেচি করলাম বলে মাপ করবেন। আপনি অসম্তুষ্ট 
হয়েছেন দেখছি। 

ভানভারা মখাইলভনা। আপনার ঘ্নায়ূর দুর্বলতার জন্য 


১১৫ 


রিউমিন। কীসের জন্য তাহলে ? 

ভারভারা িখাইলভনা (শান্তভাবে, ধীরে ধীরে)। দু 
বছর আগে আপাঁন ঠিক উল্টো কথা বলোৌছলেন আর 
বলোছিলেন ঠিক এমানি তারভাবে, এমান প্রত্যয়ে, সেটা মনে 
পড়ছে। 

রিউাঁমন (উত্তোজত হয়ে)। কিন্তু মানুষ তো বদলায়, 
তার চিন্তাধারাও বদলায়। 

মারিয়া লভভনা। যে ধ্যান-ধারণা ভয় পাওয়া নেংটি 
ইস্দুরের মত এঁদকে ওাঁদকে ছোটাছ-ট করে সেটা তুচ্ছ অন্ধ 
ধ্যান-ধারণা । 

রিউমিন (উত্তেজিত ভাব তখনো যায়নি)। তাদের ধ্যান- 
ধারণা এগোয় পাকে পাকে, তবু তো উশ্চুতে ওতঠে। মারিয়া 
লৃভভনা, মনে হচ্ছে আপাঁন আমার আন্তারকতায় বিশ্বাস 
করেন না। 

মারিয়া লৃভভনা। না, সেটা ঠিক নয়। দেখাছ তো 
আপানি... ইয়ে... আপানি আন্তরিকভাবেই চেশ্চাচ্ছেন, আর 
যাঁদও হিস্টারয়াকে আমি যুক্তি বলে মনে করি না, তবু 
আমার 'বন্দ্মান্র সন্দেহ নেই যে কোন একটা কারণে আপাঁন 
ভীষণ ভয় পেয়েছেন। সে জন্য লুকোতে চাইছেন। আর 
আপাঁন একলা শব্ধ নন। পৃথিবীতে সল্পস্ত মানুষের 
সংখ্যা অনেক। 

[রিউাঁমন। তা আছে, কারণ জীবনের 'বিভশীষকার কথা 
লোকে আরো তীক্ষভাবে, মরমীভাবে টের পাচ্ছে । সবাক 
পূরানর্ধারত... একমান্র আকাস্মক জনিস হল মানৃষের 
অস্তিত্ব, আর সে জনিসটার কোন উদ্দেশ্য নেই, মানে নেই। 

মারিয়া লভভনা। (শোন্তভাবে)। আপনার দৈবজনিত 
অস্তিত্বটাকে সামাজিক আবশ্যকতার স্তরে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করুন, তাহলে আপনার কাছে জীবন অর্থপূর্ণ হবে। 


১৯৬ 


ওলগা আলেকেয়েভনা। হায় ভগবান, আমার সামনে 
হয় যেন আমাকেই বকছে, আমাকেই নিন্দা করছে! পৃঁথবীতে 
দয়ামায়া জিনিসটা কত কম! যাকগ্ে, আমার যাবার সময় 
হয়েছে। এখানে আসতে ভালো লাগে, ভারয়া... এলে সর্বদাই 
ছু না কিছ ইনটেরোস্টং কথা, কিছ না কিছু, কী বাল -- 
এমন কিছূ শুনি যাতে মনের ভালো দিকটা সাড়া ?দয়ে 
ওঠে। 'ক্তু রাত হয়েছে, এবার যেতে হয়... 

ভারভারা িখাইলভনা। একটু বসো, ভাই । হঠাৎ যেতে 
চাইছ কেন? দরকার হলে ওরা ডেকে পাঠাবে। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। তা পাঠাবে বোধ হয়। আচ্ছা, 
আর একটু বাঁস। 


(সোফায় গিয়ে বসল, পাদুটো তুলে, মুড়ে। 
কাঁচে টোকা 'দচ্ছে।) 


ভারভারা মিখাইলভনা (বিষপগ্রভাবে)। আমাদের জীবন 
কী বিচিত্র! শুধু কথা বল, কথা আর কথা, কিন্তু কিছু 
কার না। অসংখ্য মতামত বানাই, সেগুলো তাড়াহুড়ো 
করে মেনে নিই কিম্বা বরবাদ কঁর। কিন্তু আমাদের কোন 
সাঁত্যকারের বাসনা নেই _ কোন স্পম্ট, জোরালো বাসনা 
নেই। 

রিউমিন। আমার কথা বলছেন ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। সবায়ের কথা বলাঁছ। আমাদের 
জাঁবন বিরস, কীন্রিম, কুসিং... 

ইউলিয়া 'ফালপভনা (ছুটে এল, পিছনে িছনে 
কালোরয়া)। আপনারা সবাই আমাকে সাহায্য করুন... 

কালেনিয়া। কিন্তু সাঁত্য, এখন তো... 


১৯৭ 


ইউলিয়া ফালপভনা। উান একটা নতুন কাঁবতা 
লিখেছেন আর কথা দিয়েছেন যে শিশুভবনের জন্য আমাদের 
জলসায় সেটা আবাত্ত করবেন। কিন্তু আমি চাই ওটা এখান 
পড়া হোক! আপনারা সবাই বলুন তো ওঁকে পড়তে! 

রিউীমন। না কেন, কালোরয়া ভাঁসলিয়েভনাঃ আপনার 
কবিতা আমার খুব ভালো লাগে । মনে কেমন শান্তি আসে। 

মারিয়া লভভনা। আমও শুনতে চাই। এ সব তর্ক 
বিতর্কে আমরা কেমন যেন রুট অভব্য বনে যাই। পড়ুন তো। 

ভারভারা মিখাইলভনা। নতুন ?কছন, কালোরয়া ? 

কালেরিয়া। হ্যাঁ। গদ্য। অত্যন্ত একঘেয়ে । 

ইউিয়া িলিপভনা। পড়ুন না, লক্ষত্রীট! কেন 
পড়বেন না? চলুন ওদের পেছনে পেছনে যাই। 


(কালোরয়াকে টানতে টানতে সঙ্গে করে নিয়ে গেল) 


মারয়া লভভনা। ভাস মখাইলাভিচ কোথায় ঃ 

ভারভারা মিখাইলভনা ৷ পড়বার ঘরে । ওর অনেক কাজ । 

মারিয়া লভভনা। আজ সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে একটু ককশ 
ব্যবহার করেছি মনে হচ্ছে। ওকে সবসময়ে ভাঁড়াম করতে 
দেখলে খারাপ লাগে। 

ভারভারা মিখাইলভনা। সাঁত্য, মনে লেগেছে ওর। ওর 
সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলে পারেন। তার যোগ্য ও। গাদা 
গাদা লোক ওকে হিতোপদেশ দিয়েছে, কিন্তু ম্নেহ দেখায় নি 
কেউ। 

মারিয়া লভভনা (হেসে) । আমাদের সবায়ের আঁভজ্ঞতাই 
সে রকম, নয় কঃ তাই আমরা পরস্পরের প্রাতি এত রুট 
আর কণিন। 

ভারভারা মিখাইলভনা। ও থাকত বাবার সঙ্গে, তিনি 
সবসময়েই মাতাল হয়ে ওকে পেটাতেন। 


১৯৮, 


মারিয়া লভভনা। ওর সঙ্গে কথা বলে আঁস গে। 


(েড়বার ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দল, তারপর 
1ভতরে গেল ।) 


রিউমন (ভারভারা 'মখাইলভনাকে)। মারিয়া লভভনার 
সঙ্গে আপনার বন্ধত্ব দিনে দিনে বাড়ছে মনে হচ্ছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা। হ্যাঁ) গুঁকে আমার ভালো 
লাগে। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (মৃদুকণ্ঠে)। সবাঁকছ্‌ নিয়ে কী 
রকম কড়াভাবে বিচার করে! বজ্ছো কড়া! 

রিউাঁমন। সাঁত্যকার 'বশ্বাসীর নির্মমতা ওঁর আছে। 
কঠিন, অন্ধ নির্মমতা । সেটা লোকের কী করে ভালো লাগতে 
পারে 

দূদাকভ (হল থেকে এসে) । নমস্কার । আপনাদের বিরক্ত 
করে থাকলে মাপ করবেন। তুমি তাহলে এখানে দেখাছ, 
ওলগা! কখন বাঁড় ফিরছ 2 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। দরকার হলে এখখ্যাঁন ফিরব। 
বেড়াতে গিয়েছিলে না কিঃ 

ভারভারা মিখাইলভনা। এক কাপ চা খাবেন, 'কারল 
আঁকিমাভচ 2 

দ্‌দাকভ | না ধন্যবাদ । এত রাঁত্তরে চা খাই না। পাভেল 
সেগেঁয়ৌভচ, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। কাল দেখা 
করতে পারি? 

রউিন। হ্যাঁ, নিশ্চয় । 

দদাকভ। শিশু-অপরাধী আশ্রমের বিষয়ে কথাটা । 
ওখানে হামেশাই কিছ না কিছু ঘটছে, চুলোয় যাকগে সব! 
ওখানে তো তাদের 'পটয়। কালকের খবরের কাগজগুলোয় 
সে জন্য আপনাকে আর আমাকে নিয়ে যা-তা লিখেছে। 


১৪১৪) 


'রিউামন। সাত্য করা বলতে, হালে ওাঁদকে আম যাই 
নি। সময় পাই 'ন। 

দূদাকভ। হ১। আমাদের কারুরই সময় নেই। আমরা 
সর্বদা এদক ওঁদক ছোটাছুটি করি, গন্তব্যে পেশছনো আর 
হয় না। কারণটা কী বলুন তো? আমার কথা যাঁদ বলেন, 
আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি। ঘ্লায়গুলো শাস্ত করার জন্য 
শুধু এক চক্কর ঘুরে এলাম। ম্লায়গুলো কাহিল । 

ভারভারা মিখাইলভনা। আপনাকে একট্টু অসমস্থ 
দেখাচ্ছে। | 

দুদাকভ। দেখাবেই তো। আজকেও একটা খারাপ খবর । 
আমাদের এ গাধাঁট, এ কর্তাঁট আজ ধমকাল যে আমরা 
বেশী খরচ কার -- বলল রোগীরা বন্ড বেশন খায় আর আমরা 
বড্ড বেশী কুইনিন "দই... গর্দভ! প্রথমত, এটা ওর ব্যাপার 
দিতে পারে তাহলে কুইনিনের কোন দরকার হবে না। ও 
কি ভাবে কুইনিন আমি খাই £ কুইাননে আমার তৃষ্ণা আর 
বদমাহসে । 

ওলগা আলেন্সেয়েভনা। এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে বিচলিত 
হয়ে কাঁ লাভ, কিরিল? এত 'দনে এ সব তোমার গা-সওয়া 
হওয়া উচিত ছিল মনে হয়। 

দুদাকভ। এধরনের ছোটখাটো জিনিসে আমার সমস্ত 
জীবনটা ভরা। আর 'গা-সওয়া” হবার মানেটা ক? কণ 
গা-সওয়া হবে? যে-কেউ হাঁদারাম এসে আমার কাজে মাথা 
গলাবে, যা করতে চাই করতে দেবে নাঃ সেটা সইয়ে নেব 
না আবার! কর্তা যাঁদ একবার বলেন ব্যয়সঞ্চোচ করা 
আমার উচিত, তাহলে করবই করব, আলবং করব -- কাজের 
ক্ষত হোক না কেন। আমার প্রাইভেট প্র্যাকাটস নেই, তাই 
এই কাজটা.তো ছাড়তে পার না। 
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ওলগা আলেক্সেয়েভনা ভের্খসনার সুরে)। তোমার 
সংসারটা বড়ো বলে, তাই না কিরিল? তোমার মুখে কথাটা 
আগেই শুনেছি, কিন্তু এখানে না বললেও চলত... তোমার 
কোন বিবেচনা নেই, কোন অনুভূত নেই! মাথায় শালটা 
গেল ।) 

ভারভারা িখাইলভনা (পছ পিছু দৌঁড়য়ে)। ওলগা! 
ক বলছ তৃমি! 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (প্রায় ফুর্ীপয়ে উঠে) । আমাকে 
যেতে দাও! ওর এ সব কথা অনেক শুনোছি... 


দেুঃজনে ভারভারা মিখাইলভনার ঘরে গেল ।) 


দদাকভ (হতভম্ব হয়ে)। মহা মুশাঁকল ! ওধরনের কথা 
মোটেই ভাব নি... মাপ করুন, পাভেল সের্গেয়োভিচ __ 
এরকমটা ঘটবে ভাবতে পার 'ন... আমার... আমার বিচালত 
লাগছে। 
(তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গেল, দোরগোড়ায় 
কালেরিয়া, ইউীলিয়া ফিলিপভনা ও জামিসলভের 
সঙ্গে দেখা হল ।) 
ইউীলয়া ফিলিপভন্ম। ডাক্তারমশাই আমাদের আর একটু 
হলে কা করে দিতেন। ওঁর কী হল? 

রিউমিন। ঘ্লায়ঘাটত ব্যাপার । (ভারভারা 'মিখাইলভনা 
গুল) ওলগা আলেক্সেয়েভনা বাঁড় চলে গেছেন ? 

ভারভারা মিখাইলভনা । হ্যাঁ। 

ইউাঁলয়া ফালপভনা। ডাক্তারাটতে আমার বিন্দমান্র 
আস্া নেই। কেমন-যেন অস্বাস্থ্যকর ভাব গুঁর। ভদ্রলোক 
তোত্‌লান, আর এমন ভুলোমন ষে চশমার খাপে চায়ের চামচ 
রাখেন, চা নাড়ান ফোঁড়া কাটার ছুরি "দিয়ে... প্রেসন্রিপসনে 
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ভুল করে ওষুধের বদলে খারাপ কিছ অনায়াসে উান দিতে 
পারেন। 

রউমিন। আমার ধারণা শেষ পর্যন্ত উাঁন নজের মাথায় 
গুল মেরে বসবেন। 

ভারভারা মিখাইলভনা। কথাটা কী না বললেন! 

রিউাঁমন। ডাক্তারদের আত্মহত্যা করার ঝোঁক আছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা । মান্ষের চেয়ে কথায় আমাদের 
বেশী টান, তাই নাঃ 

রউাঁমন (চমকে উঠে)। ভারভারা মিখাইলভনা! 


(পিয়ানোর সামনে বসল কালেরিয়া, তার পাশে 
দাঁড়য়ে জামিসলভ 1) 


জামিসলভ। আপনার অস্াবধে হচ্ছে না তো? 
কালেরিয়া। না। 
জামিসলভ। এবার শুনুন সবাই! 


(বেশ খোশমেজাজে ঘরে এল মারয়া লভভনা ও 
ভনাস।) 

ভনাস। তাহলে কাঁবতাপাঠ হচ্ছে ? 

কালেরিয়া (বিরক্ত হয়ে)। যাঁদ শুনতে চান, তাহলে 
গোলমাল করা চলবে না। 

ভনাস। দূর হোক বাচাল অবধূত সব! 

মায়া লৃভভনা। একটিও কথা বলব না আমরা। 

কালোরয়া। বেশ। এটা গদ্যকাবতা। সুর 1দতে হবে। 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। বাজনার সঙ্গে আবাত্ত! খাসা 
ব্যাপার! মৌলিক সবাক আমার দারুণ ভালো লাগে । 
অনেকটা বাচ্চার মত... রাঁঙন পোস্টকার্ড মোটরগাঁড় 
এধরনের সব জিনিসে আনন্দ পাই... 
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ভননাস (ওর বলার ঢং নকল করে) । ভূমিকম্প, গ্রামোফোন, 
ইন্ফ্রুয়েঞ্জা... 

কালোরয়া (জোরে, অত্যন্ত কঠোরভাবে)। সুর করতে 
পাঁর কি? (েবাই তাড়াতাঁড় বসে পড়ল দু” এক 'মানিট 
পয়ানোর চাঁবতে আস্তে আস্তে আঙুল চালাল কালোরয়া) 
কাঁবতাটার নাম “এডেলাঁভস্‌”। “আলপসের তুঙ্গ শিখর 
রাজত্ব, গরায়ান মহাশুন্য থেকে ভেসে আসা প্রজ্ঞার 
স্তব্ধতা। 

পর্বতাঁশখরের উধেবি আকাশের শেষহশন মরুভূমি, 
বরফের উর্ধেৰ অগণন নক্ষত্রের বিষণ্ন দ্যুতি । 

পাহাড়ের পাদদেশে, পৃথিবীর সঙ্কীর্ণ সমতলভূমিতে 
চণ্টল আস্ছির জীবনের বিস্তার দিনের পর দিন, আর 
সমতলভূমির শ্রান্ত মালক যে মানূষ সে দুঃখের চাপে 
মৃহ্যমান। 

পাঁথবীর গহবর থেকে উৎসৃত হাঁসকান্নার শব্দ, ক্রোধের 
উন্মত্ত চঈৎকার. প্রেমের গুঞ্জন -_ জীবনের কোর, বহ্‌তান 
সঙ্গীত! কিন্তু পাহাড়ের শিখরে স্তব্ধতা, নক্ষত্রেরা 'নার্বকার, 
মানুষের আর্তনাদে কর্ণপাত তারা করে না। 

আলপসের তুঙ্গ শীশখর আচ্ছাঁদত তুষারের অনন্ত 
আবরণে, চাঁরাদকে হম স্তবন্ধতার রাজত্ব, গরায়ান মহাশন্য 
থেকে ভেসে আসা প্রজ্ঞার স্তন্ধতা । 

কিন্তু যেন পাথবাঁর ঘন্তণা আর ক্লান্ত মানূষের অশান্ত 
কাহনন বলতে, চুপিচুপি জানাতে 'হমবাহের পাদদেশে, অনন্ত 
স্তব্ূতার দেশে ফুটল বিষণ্ন পাহাড় ফুল এডেলভিস। 

আকাশের সীমাহীন মরুভূমিতে গার্বত সূর্য মৌনালোকে 
ভাসে, নির্বাক চাঁদ করুণ আলো পাঠায়, চেয়ে থাকে উৎকণ্ঠিত 
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আর দিনের পর দিন শূন্য থেকে নামে নিঃশব্দতার 
হিম আবরণ, ধীরে ধারে ঢেকে দেয় নিঃসঙ্গ ফুলাটিকে, 
এডেলভিসকে ।, 


(চুপচাপ। সবাই চিন্তামগ্। দূরে রান্রর 

চৌঁকিদারের লাঠির শব্দ আর হুইশল। 

বিস্ফারিত চোখে শন্যে চেয়ে বসে আছে 
কালোরয়া ।) 


ইউালয়া 'ফালপভনা (মৃদুস্বরে)। কী সুন্দর! কী 
বিষন্ন... আর শুদ্ধ... 

জামিসলভ। শুনুন, সেজেগুজে এটা আবাত্ত করা 
উচিত: শাদা খসখসে নরম ফ্রক যেন এডেলভসের প্রাতর্প! 
কল্পনা করে দেখো । দারুণ জমবে বটে! 

ভনাঙ্ (পিয়ানোর কাছে গিয়ে)। আমারো বেশ লেগেছে, 
সাঁত্য ভালো লেগেছে। (আত্মসচেতনভাবে হেসে) অপূর্ব! 
অপরূপ! গ্রীন্মের কাঠফাটা দিনে এক গেলাস সরবতের 
মত! | 

কালেরিয়্া। যান এখান থেকে! 

ভনা। কিন্তু আমি ঠাট্টা করছি না। চটবেন না। 

সাশা ঢুকে)। মিঃ শালমভ এসেছেন। 


ঘেরে সাড়া পড়ে গেল। দরজার দিকে গেল 
ভারভারা মিখাইলভনা, 'কন্তু শালিমভকে দেখে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । ভদ্রলোকের মাথায় টাক।) 


শালিমভ । আম ক... 
ভারভারা মিখাইলভনা (একটু থেমে, মৃদুকন্ঠে) ৷ আসুন... 
আপনি । সেগেই এখখুনি আসবে... 


যবনিকা পতন । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


বাসভদের বাঁড়র সামনে বাগানের লম্বা ফাঁল। পাইন, ফার আর বার্চগাছ 
চারাদিকে। বারান্দায় লিনেনের পর্দা। স্টেজের সামনের ভাগে বাঁ দিকে দুটো 
পাইনগাছ, তলায় গোল টেবিল, তিনাঁট চেয়ার। ডান 'দিকে কয়েকটা গাছের 
নধ্যে পিঠ-ওয়ালা চওড়া বে। গাছগাঁলর পিছন ?দয়ে একটা রাস্তা বনে চলে 
গিয়েছে । স্টেজের গভশরে ডান 'দকে একটা খোলামেলা মণ দেখা যাচ্ছে, তার 
সামনে কয়েকটা বেণি। মণ ও সসলভদের বাঁড়র মধ্যে যাতায়াতের একটা রাস্তা। 
সন্ধ্যা, সূর্য অগ্তগামী। কালোরয়ার পিয়ানো বাজানোর শব্দ কানে আসছে। 


মণ্চের সামনে বোণুগুলো আস্তে আস্তে সাজাচ্ছে পাস্তবাইকা। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখছে ভ্াপলাকন, 'পঠে তার বন্দুক। 


ক্রুপিলকিন। ওঁদকের বাঁড়টা এ বছরে কে নিয়েছে ? 

পঢুস্তবাইকা (বরসকন্টে)। সুসলভ বলে হীর্জানয়র 
একজন। 

ক্রুপলাঁকন। নতুন লোক তাহলে, আঁ? 

পস্তবাইকা। কী? 

ক্রাপলাকন। নতুন কিনা জিজ্ঞেস করাছ। আগের বছরে 
যারা ছিল তারা নয় 2 

পঢভ্ভবাইকা (পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে)। তারাই। 
ওরা সবাই সমান। 

ক্রাপলকিন (দঈর্ঘানশ্বাস ফেলে) । জানি সেটা । বাবুলোক 
সব্বাই। | 

পঢভ্ভবাইকা। গার্মকালে যারা আসে সবাই সমান। গেল 
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পাঁচ বছরে কত যে লোক দেখেছি তার ইয়ন্তা নেই। বাদলার 
দিনে পদুকুরে বুদব্দের মত -_ ফুলে ওঠে আর ফেটে যায়, 
ফুলে ওঠে আর ফেটে যায়... 


(গিটার, মান্ডোলিন আর বালালাইকা হাতে 
কয়েকটি তরুণতরুণী হৈহৈ করে বাঁড়র পিছন 
দক থেকে এসে পথ ধরে বনে চলে গেল ।) 


ক্রুপলকিন। শুনছ তো? গানবাজনা। নাটক-ফাটকও 
করবে নাকি? 

পস্তবাইকা। করবে না কেন? ওদের পেট তো খালি নয়। 

ক্রুপিলকিন। ওদের থিয়েটার করা কখনো দৌখ [ন। 
মজার নিশ্চয় । তুমি দেখেছ ? 

পস্তবাইকা। কিছ দেখা বাকি নেই ভাই। 

(স্টেজের ডান দিক থেকে দৃভয়েতচিয়ের উচ্চ 

হাঁসির শব্দ এল ।) 

ক্লাঁপলাকন। ব্যাপারটা কী রকম 2 

পস্তবাইকা। আহামার ছু নয়। সেজেগুজে শুধু 
বক্তৃতা দেয় -_ মাথায় যা আসে তাই বলে। অরপর চিল্লাচাল্প 
আর ছুটোছ-টি, যেন কিছু একটা করছে মালুম হয়, এ ওর 
ওপর চ্টবার ভান করে। সাচ্চা সধে লোকের ভাব দেখায় 
কেউ, কেউ লায়েক লোক সাজে, কেউ বা দেখায় হতচ্ছাড়ার 
ভাব । যা মার্জ তাই _- করলেই হল । 


(স্টেজের বাইরে বাঁ দিকে শিস দিয়ে একটা 

কুকুরকে কে ডাকল, চেচিয়ে বলল: এএাঁদকে 

স্পট্‌, এঁদকে!” কুড়ুল দিয়ে একটা বোঁণতে 
পেরেক ঠুঁকেঠুকে বসাল প.স্তবাইকা ।) 


ক্লাপলকিন। ও হরি, তাই বাীঝ! হঃ। গান-টান হয়? 


২০৬ 


পঢন্তবাইকা । খুব বেশী নয়। কখনো সখনো হইঞ্জনিয়রের 

বোটা চেম্টা করে গাইতে, ?কন্তু ওর গলাটা মিনামনে, সরুর। 
ক্রাপলফকিন। বাবুরা আসছেন। 
প্স্তবাইকা। আসুক গে। 


(খোলামেলা মণ্টের কাছে ডান দিকে এল 
দৃভয়েতচিয়ে। তার পছনে সুসলভ 1) 


দৃভয়েতচিয়ে ভোলোভাবেই) । আমাকে নিয়ে হাসাহাঁস 
করার তুমি কে হেঃ চল্লিশ হতে না হতে তোমার টাক 
পড়েছে, আর ষাট বছরেও আমার মাথাভার্ত চুল, পাক না 
হয় ধরেছে । কী বলোহে? 


(অলস এলোমেলোভাবে বোণুগুলো নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল প্যস্তবাইকা। খোলামেলা মণ্ের পিছনে 
অলাক্ষতে চলে গেল ভ্রুপলাকন।) 


স্যদলভ। আপনার তো সোনায় সোহাগা। আচ্ছা, যা 
বলছিলেন বল্‌ন। 
দৃভয়েতঁচয়ে। বসা যাক। ঠিক এই সময়ে জার্মানদের 
আঁবভাব হল। আমার কারখানাটা গুচ্ছির ছোট সেকেলে 
অকেজো যন্ত্রপাতিতে ভরা, আর ওদের যন্তপাতি একেবারে 
হালের। ওদের মাল আমার মালগুলোর চেয়ে ভালো আর 
সস্তা হবেই তো। বুঝলাম আমার মরণদশা উপাস্থিত, 
জার্মানগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কোন লাভ নেই। তাই ঠিক 
করলাম জার্মানদের কাছে কারখানাটা বেচে দেব। (ভাবতে 
লাগল) 
স;দলভ | সবাঁকছ বেচে দিলেন ? 
পন5রনো বাঁড়। আর এখন বসে বসে টাকা গোণা ছাড়া কিছু 
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করার নেই। হঃ। বুড়ো বোকা রামবোকা, একটা কথা আছে 
না। বেচে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সবাঁকছ7 যেন একেবারে ধসে 
গেল। ভীষণ একঘেয়ে লাগে... নিজেকে 'নয়ে কী যে করব 
জান না। এই হাত দুটো... এত মজার, আগে কখনো নজরে 
পড়োন। আর এখন নড়বড় করে শুধূ ঝুলছে, কাজে বাধা 
'দিচ্ছে। (হেসে উঠল। চুপচাপ বারান্দায় এসে ভারভারা 
মিখাইলভনা পায়চাঁর করতে লাগল, চিন্তায় মগ্ন সে, 
হাতদুটো পিছনে জোড় করা) ওই দেখো, বাসভের স্ত্রী । 
মেয়ের মত মেয়ে! আমার বয়সটা যাঁদ শুধু দশ বছর কম 
হত! 

স্যসলভ। কিন্তু আপাঁন তো বিবাহিত, তাই নাঃ 

দৃভয়েতাঁচয়ে। বউ ছিল। একাধিকবার বিয়ে কার। কটা 
বউ মারা গেল, কটা গেল পাঁলয়ে। বাচ্চাও ছল -__ দুটো 
মেয়ে। দুজনেই মারা গেল। আর একটা ছেলে 'ছিল। ডুবে 
মরল সে। আমার স্ত্রীভাগ্য ভালোই -- সবকটা বউ রাশিয়ায় 
জোটে। তোমাদের রূশদের বউ ভাগানো সহজ ॥ স্বামী 
[হসেবে তোমরা অপদার্থ । ব্যবসার জন্য কোথাও এলেই 
এীঁদক ওাঁদক খোঁজ করতাম, হয়ত দেখলাম খাসা মেয়ে 
কন্তু স্বামীটা অপদার্থ, আর... তাকে পটাতে বেশী সময় 
লাগত না... (বারান্দায় এসে ভ্মাস বোনকে দেখতে লাগল) 
কিন্তু ওসব অতাতের কথা। এখন কেউ নেই, সব সাফ্‌। 

সুসলভ । কী করবেন, ভাবছেন ? 

দৃভয়েতচিয়ে। জান না। হয়ত তুমি আমাকে পরামর্শ 
দিতে পারবে£ তোমার সুপটা কিন্তু আহামার লাগে নি। 
পোকটাও নয়। গ্রীম্মকালে পোর্ক কে খায় ? 

ভনাস। কী ভাবছ, ভারিয়া ? 

ভারভারা মিখাইলভনা । কিছু না। আমাকে দেখলে করুণা 
হয়, তাই না £ 
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ভাস (তার কোমর জড়িয়ে)। সান্ত্বনা দিতে পারলে 
দিতাম, কিন্তু কী বলব জানি না। 

ভারভারা মিখাইলভনা। আমাকে একলা থাকতে দাও 
ভাই। 

দৃভয়েতঁচিয়ে। ভাস এীদকে আসছে। 

স;সলভ। সংটা... 

দৃভয়েত চিয়ে ৷ ছোঁড়াটা খুব চটপটে, কিন্তু উচ্চাশা বশেষ 
নেই। 

ভন (কোছে এসে)। কার নেই? 

দৃভয়েতচিয়ে। এই... ইয়ে... আমার ভাইপোঁির... হাঃ 
হাও! কিন্তু তোমারো কাজে বিশেষ উৎসাহ আছে বলে তো 
মনে হয় না। 

ভনাস। আপনার সঙ্গে আলাপ যংসামান্য, কিন্তু তাতেই 
মনে হয় আপনার কাছে “কাজ' কথাঁটর অর্থ হল অন্যদের 
রক্ত শোষণ -_- সাঁত্য না? সে অর্থে ঠিক বলেছেন আপাঁন, 
সেরকম কাজে আমার মন নেই। 

দভয়েতচিয়ে । হাঃ হাঃ! ও নিয়ে মাথা ঘামিও না বাপু। 
বিস্তর সময় পাবে। অল্পবয়সে ব্যবসাদারের মত ঝুনো হওয়া 
বড়ো শক্ত - 'াববেক তখনো নরম থাকে, মাথায় ব্যাদ্ধর 
বদলে গোবর । কিন্তু স্ববালক হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখবে যে 
পড়শঈদের রক্তশোষণ উৎকৃষ্ট ব্যাপার । হাঃ হাঃ! শরীরে 
মাংস লাগার সবচেয়ে দ্রুত উপায় সেটা । 

ভন্নাস। এ ব্যাপারে আপাঁন ঘুঘু লোক। মানতেই হবে 
আপনার কথা । (আঁভবাদন করে বোরয়ে গেল) 

দৃভয়েতচিয়ে। হাঃ হাঃ! আমাকে যথাস্থান দেখিয়ে 
দিয়েছে বলে খুব খুসি দেখাছি! খাসা ছোঁড়া! নিজেকে 
বীরপুঙ্গব ভাবে। তা বেশ, ভেবে যাঁদ ভালো লাগে ভাবুক না! 
(মাথা নিচু করে নিঃশব্দে বসে রইল) 
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কালোরয়া (বারান্দায় এসে) । ওর পাঁরবর্তন দেখে এখনো 
অত্যন্ত 'বিচাঁলত ? 

ভারভারা মিখাইলভনা (অনুচ্চকন্ঠে)। হ্যাঁ। 

কালোরয়া। এখন কাঁসের প্রত্যাশায় বসে থাকবে? 

ভারভারা মিখাইলভনা (িষগ্লভাবে)। জান না... জান 


কব... 


(কাঁধ ঝাঁকয়ে বারান্দা থেকে নেমে কালোরিয়া 
বাঁ দকে গিয়ে বাঁড়র 'পছনে অদৃশ্য হয়ে 
গেল ।) 


দৃভয়েতচিয়ে। হ। তাহলে তুমি কী উপদেশ দিচ্ছ, 
িওতর ? কী কার বলো তো? 

সুসলভ ৷ তাড়াহুড়ো করে ঠিক করা যাবে না। ভেবেচিন্তে 
দেখতে হবে। 

দৃভয়েতচিয়ে । ভেবেচিন্তে ১ ছোঃ... কী বললে? 

স;সলভ | কিছু না। 

দৃভয়েতচিয়ে। কখনো যে কিছু বলবে তা মনে হয় না। 
এই যে, লেখক আর উকীল আসছেন। ডোন 'দকের বন 
থেকে বোরয়ে এল শাঁলমভ ও বাসভ। দ্‌ভয়েতাচয়েকে মাথা 
নেড়ে আভবাদন জানয়ে তারা বাঁ দকের পাইন গাছগুলোর 
দিকে গিয়ে টৌবলে বসল । বাসভের গলায় জড়ানো একটা 
তোয়ালে) বেড়াতে গিয়োছালেন ? 

বাসভ। স্নান করে এলাম। 

দৃভয়েতচিয়ে। জলটা ঠাণ্ডা? 

বাসভ। এমন কছু না। 

দৃভয়েতচিয়ে। ভাবছি আমিও ম্নান করে আসি। চলো 
হে, পিওতর। যদি ডুবে মার তাহলে টাকাটা তাড়াতাঁড় 
পেয়ে যাবে। 


*২৯০". 


সযসলভ। আম এখন যেতে পারাছ না। ওদের সঙ্গে কথা 
আছে। 
দৃভয়েত চিম়ে । বেশ, আমি চললাম । 
(উঠে ডান 'দকের বনের ভিতরে গেল। তাকে 


কিছুক্ষণ দেখল সুসলভ, তারপর অল্প হেসে 
বাসভের কাছে গেল ।) 


বাসভ। ভাঁরয়া, এক বোতল 'বয়র আনতে বলো তো -_- 
না,তিন বোতল... তারপর, খুড়োকে কেমন লাগছে 2 


(বাঁড়র ভিতরে চলে গেল ভারভারা 
মখাইলভনা |) 


সযসলভ। একটু দমে ভারী । 

বাসভ। বুড়োরা খুব আমোদ জোগায় না। 

;সলভ । তালে আছেন যাতে আমার সঙ্গে থাকতে বাল। 
বাসভ। তাই বাঁঝ 2 ব্যাপারটা কেমন দাঁড়াবে ? 
সঃসলভ। বলতে পার না। মনে হচ্ছে ডান যা চান 


তাই হবে। 


(বিয়র নয়ে এল সাশা।) 


বাসভ। তুমি এত চুপচাপ কেন, ইয়াকভ ? 
ভ। মনটা একটু খিশ্ডড়ে গিয়েছে খান্ডারণী 

মাঁহলাটির কী নাম যেন ? 

বাসভ। মাঁরয়া লভভনা । আজ খাবার সময়ে যা ঘোরযুদ্ধ 
হল যাঁদ শুনতে, পওতর! 

স;ঃসলভ । আবার মারয়া লভভনা বুঝি £ 

শা'লমভ। ভদ্রমাহলা একেবারে রণচণ্ডাঁ, সেটা না বলে 
পারাছ না। 


(বারান্দায় আবার এল ভারভারা 'মখাইলভনা ।) 
২৯১৯ 


0 


সঃসলভ। উনি আমার মনের মত মাঁহলা নন। 

শালিমভ। এমাঁনতে আমার স্বভাব কোমল, 'কন্তু স্বীকার 
করাছি আতি কম্টে নিজেকে চেপে রেখোঁছলাম যাতে অপমান 
না করে বাঁস। 

বাসভ (হেসে)। মহিলাটি কিন্তু ছেড়ে কথা বলেন 
নি। 

শালিমভ (সুসলভকে)। "আমার জায়গায় নিজেকে ভেবে 
দেখুন; আমি হলাম লেখক, রকমারি ভাবাবেগ নিয়ে আমার 
কারবার, তাই শেষ পযন্ত ক্লান্ত লাগে। এখানে এসোছি 
জিরতে, একেবারে হাতপা ছেড়ে থাকতে, এসোছ চিন্তার খেই 
খুজে পেতে । আর হঠাৎ একজন মাহলা ছোঁ মেরে এলেন 
কীসে আপনার বিশ্বাস ? কীসের আশা আপনার ? এ বিষয়ে 
লেখেন না কেন? অমুক বিষয়ে কেন লেখেন? এ বিষয়ে 
আপনার চিস্তা অস্পম্ট, ও বিষয়ে ভুল, অমুক বিষয়ে কুীসত। 
হে ভগবান! সবাঁকছ স্পম্ট,ক আর সন্দরভার্বেবলতে এত 
ভালো করে জানেন, আপাঁন নিজে কেন লেখেন না, দেবী? 
পৃথবীর সেরা বই লিখুন, কন্তু দোহাই আপনার, আমাকে 
শাঁন্ততে থাকতে দিন! 

বাসভ। লেখকের কপাল! নদীতে হারের সময়ে লোকে 
মাছ না খেয়ে পারে না আর লেখকের সঙ্গে দেখা হলে 
নিজের বিদ্যাব্যাদ্ধর পাঁরচয় না 'দয়ে পারে না। মুখ 
বেশকয়ে হজম করে যাও, দোস্ত! 

শালিমভ। বুদ্ধি বা াববেচনা, কোনাটরই পাঁরচয় দেন 
নি মৃহলাটি। তোমার বাড়তে প্রায়ই দর্শন দেন কি? 

বাসভ। না। মানে, ঘনঘন আসেন। আম খুব প্রশ্রয় 
দই না। বড্ড বেশী নিজের মতামত, আর বড্ড একরোখা । 
আমার স্ত্রী গুকে সখী ভাব দেখান। আমার স্নীর ওপর 


২১২. 


গুঁর প্রভাব ভালো নয়। (চোখ তুলে বারান্দার দকে তাকাতে 
ভারভারা 'মখাইলভনাকে দেখতে পেল) তুমি ওখানে 
ভাঁরয়া ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। দেখতেই তো পারছ। 


(সুসলভের বাঁড়র রাস্তা ধরে তাড়াতাঁড় এল 

জামিসলভ ও ইউিয়া, ফালপভনা। দুজনে 

হাসছে। বাসভের দশা দেখে শালমভ নিজের 

মনে হাসল ।) 

. জামিসলভ। ভারভারা মখাইলভনা! আমরা পকাঁনকের 
জোগাড় করাছ! নৌকো করে যাব! 

ইউলিয়া ফালপভনা । হ্যালো, কী খবর! 

ভারভারা মিখাইলভনা । ভেতরে আসন। 

(ওরা ভিতরে গেল। উঠে পড়ে সসলভ আস্তে 

আস্তে ওদের অনুসরণ করল ।) 

জামিসলভ। কালেরিয়া ভাঁসালয়েভনা বাঁড়তে আছেন £ 

শালিমভ (হাসতে হাসতে)। বউকে তুম একটু ডরাও, 
তাই না, সেগেই ? 
বাসভ দৌর্ঘান*বাস ফেলে)। বাজে কথা । বউ চমতকার 
লোক। | 

শালিমভ (একটু হেসে)। কথাটা এত করুণভাবে বলছ 
কেন? 

বাসভ চোপা গলায়, সুসলভের 1দকে মাথা নেড়ে 
দোঁখয়ে)। ওর হিংসে হয়। আমার সহকারণকে হিংসে করে। 
সসলভের বউটা... দেখেছ তাকে? ডাকসাইটে রূপসী। 


(পটভূমির কাছ 'দয়ে গেল সানয়া ও "জামন।) 
শালিমভ। সাঁত্য না ক? দেখতে হবে তো। সাঁত্য কথা 


২১৩ 


বলতে, মাঁরয়া লৃভভনা স্ত্রীলোকসংসর্গের স্পহাটা দমিয়ে 
দিয়েছে৷ 
বাসভ। 'কন্তু যার কথা বলাঁছ সে অন্য ধরনের । যাক, 
তুমি নিজেই দেখবে । (একট থেমে) অনেকাঁদন নতুন কিছু 
বেরোয়াঁন তোমার, ইয়াকভ ৷ বড়ো কছ একটা শীলখছ বাঁঝ ? 
শালমভ (বিড় বড় করে)। সাঁত্য যাঁদ জানতে চাও, 
কিছুই লিখছি না। যা দনকাল পড়েছে, লখতে কে পারে? 
যা ঘটছে তার মাথামুণ্ডু বোঝা যায় না। লোকজন সবাই 
কেমন ঝাপসা আর জগাঁখচুড়ী গোছের _ ওদের বোঝা ভার । 
বাসভ। তাই লেখো না কেন, লেখো যে মাথামুন্ডু কিছু 
বুঝতে পারছ না। লেখকের প্রধান জানস হল আন্তীরকতা । 
শালিমভ। ধন্যবাদ। আন্তারকতা বটে! আন্তারকতার 
ব্যাপার নয় এটা । সাঁত্য সাত্য আন্তরিক হলে আমার করবার 
থাকত শুধু একটা জানিস: সবাঁকছু ছেড়ে ?দয়ে কাঁপর 
চাষ করা, মাননীয় ডায়োক্লোশয়ানের মত । (বাঁড়র 'পছন 
থেকে এল ভাখারদের করুণ, সুর-করে ভিক্ষাপ্রার্থনা: 
“যীশুর নামে, মৃত স্বজনদের নামে একমুঙো দাও বাবুরা, 
যীশুর নামে, মৃত স্বজনদের নামে একমুঠো দাও।' 
পুস্তবাইকা এসে ওদের তাঁড়য়ে দিল) কিন্তু খেতে হবে 
তো, তাই লিখতে হয়। কার জন্যঃ জান না। নিজের 
পাঠককে স্পম্ট করে জানা দরকার লেখকের । পাঠক কে? 
কী রকম লোক? বছর পাঁচেক আগে জানতাম পাঠক কে, 
জানতাম আমার কাছে কাঁ চায়। কিন্তু হঠাৎ খেই হাঁরয়ে 
ফেললাম । ঠিক _- খেই হারিয়ে ফেললাম । এই হল বপদ, 
বুঝতে পারছ 2 লোকে বলে নতুন ধরনের পাণ্কের আঁবরভাব 
হয়েছে । হয়ত হয়েছে, কন্তু আম চিন না। কে সে পাঠক 
বাসভ। তোমার কথা ঠিক মাথায় ঢুকছে না। পাণকের 
খেই হারিয়ে ফেলা - তার মানে কী? আম ক নেই? 


২১৪, : 


আর দেশের সব ব্যাদ্ধজীবীরা ? আমরা তোমার পাঠক নই 
ক 2 আমাদের খেই কী করে হারাবে 2 

শালমভ (ভাবতে ভাবতে)। হ্যাঁ, ব্াদ্ধজীবীরা... 
নিশ্চয় _ তাদের কথা বলছি না। বলাঁছ তার কথা, নতুন 
ধরনের পাঠকের কথা... 

বাসভ (মাথা নেড়ে) । বুঝলাম না। 

শালিমভ। আঁমও বৃঝি না, কিন্তু আমার কেমন যেন 
মনে হয়। রাস্তায় বেরোই তো কোনো না কোনো মানুষ 
চোখে পড়ে । ওদের চোখে মুখে বিশেষ একটা কছু আছে। 
ওদের দোখ আর মনে মনে টের পাই: ওরা আমার লেখা 
পড়বে না, আমার বক্তব্যে ওদের আগ্রহ নেই কোনো... 
এবারের শীতে একটা জলসায় 'নজের লেখা পড়েছিলাম। 
সেখানেও দেখলাম ওদের । আমার ঈদকে চেয়ে আছে __ চোখ 
মেলে চেয়ে আছে সমনোযোগে, জিজ্ঞাসুভাবে, কিন্তু বুঝতে 
পারলাম ওরা আমার ধরনের লোক নয় । আমাকে পছন্দ করে 
না ওরা। লাটনে ওদের যতখান প্রয়োজন, আমাতে ঠিক 
ততখাঁন। আমাকে সেকেলে ভাবে, আমার বক্তব্যকেও। কারা 
ওরা? কী ওদের পছন্দ? কীচায় ওরা? 

বাসভ। হত, ব্যাপারটা "বাঁচনতর। কিন্তু তোমার বেলায় এটা 
শুধু ম্নায়ুর ব্যাপার ময় কি এখানে কিছুদিন কাটিয়ে 
[জরিয়ে নিলে ধাতস্থ হবে, নিজের পাঠক পাবে । সবচেয়ে 
বড়ো কথা মনের শান্ত আর সংযোগ। আমার তো তাই 
মনে হয়। চলো, ভেতরে যাই। কিন্তু তোমাকে একটা কথা 
বাঁল, ইয়াকভ -_ একটু লোক দৌখিয়ে... ইয়ে... মানে ময়ূরের 

শালমভ (বাঁস্মত হয়ে)। ময়ূরের মত চলা, তার 
মানে? 

বাসভ (হে'য়ালর সুরে)। ইয়ে... ডানা ছাড়িয়ে পেখম 
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দেখাবে। ভারয়ার কাছে, আমার স্ত্রীর কাছে। যেন 
ওর চোখে পড়ে -__ ওর যেন আগ্রহ হয়। দোস্তের মত কাজ 
হবে সেটা । 
শালিমভ (একট্ু থেমে)। তার মানে, আমাকে... ঠিক 
আছে। মজার লোক বটে তুমি । বেশ... যাঁদ চাও তাই হবে। 
বাস্ভ। ওহে, জল্পনা-কল্পনা করতে সুরু কোরো 
না। স্তর হিসেবে ও ভালো, বেশ মেয়ে, কিন্তু কী নিয়ে যেন 
সারাক্ষণ ভাবে । আজকাল সবাই তাই। এখনকার রেওয়াজ 
ইত্যাদি। তার মানে সময় নম্ট। একটা কথা, তুমি কী 
[ববাহিত? মানে, আমি শুনেছিলাম তুমি বৌকে ছেড়ে 
দিয়েছ। 
দিই। ভালো সঙ্গী হবার মত মেয়ে খুজে পাওয়া ভার। 
বাসভ। যা বলেছ। ডাহা সাঁত্য কথা । 


(ওরা বাঁড়র ভিতরে গেল। হলুদবসনা স্ত্লোক 
একটি ও চেককাটা স্যট পাঁরহিত একটি যুবক 
বৌরয়ে এল বন থেকে ।) 


স্্ীলোক। কাঁ ব্যাপারঃ এখনো কেউ আসে নাঃ 
আমাদের ছটার সময়ে আসতে বলে । রকমসকম কেমন লাগছে 
তোমার 2 

ঘবক। সত্য কথা বলতে আমি বরাবর নায়কের পার্ট 

স্লীলোক। একেবারে অসহ্য! কিন্তু ঠিক এরকমটা হবে 
ভেবেছিলাম। 

যুবক । নায়কের পার্ট নিই, আর ও কনা আমাকে দিল 
হাঁসর পার্ট। তাজ্জব ব্যাপার! 
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_ স্ত্রীলোক । সেরা পার্টগুলো ওরা নিজেদের জন্য রাখে। 


(ডোন দিকের বনের মধ্যে দুজনে চলে গেল। 

উল্টো দক থেকে এল সাঁনয়া ও 'জামন। 

পেছনের দকে দেখা গেল সসলভ আস্তে আস্তে 
নিজের বাঁড় ফিরে যাচ্ছে ।) 


জিমিন (চাপা গলায়)। সাঁনয়া, আম আর ভেতরে যাব 
না। তাহলে কথা রইল -- কাল আম চলে যাঁচ্ছ। 

সাঁনয়া চোপা গলায়)। হ্যাঁ, কথা রইল। কিন্তু মাঝ, 
সাবধানে থেকো, দোহাই তোমার । 

1জামন (ওর হাত হাতে নিয়ে) ৷ তুমিও সাবধানে থেকো । 

সনিয়া । বদায়। তিন হপ্তার আগে আমাদের আর দেখা 
হবে না মনে হচ্ছে, তাই না ? 

জামন। হ্যাঁ ডার্লং। বিদায়। আম চলে গেলে তুমি 
যেন... (বব্রতভাবে থেমে গেল) 

সনিয়া । আমি যেন কী করব না? 

[জামন। কছু না। নেহা বোকামি। 'বদায়, সানয়া। 

সনিয়া (হাত ধরে রেখে) । না, যা বলাছিলে বলে ফেলো । 
তাম চলে গেলে, কী করব না? 

জামিন মোথা নিচু করে, মৃদুকণ্ঠে)। আর কাউকে "বয়ে 
করে বোসো না। 

সনিয়া। কথাটা বলতে তোমার মুখে আটকাল না, মাঝ্স! 
কথাটা ক করে ভাবতে পারলে! বোকার মত... কাঁ বদখত! 
[কছ7 কি বোঝো না তুমি ? 

জামন। বুঝি, কিন্তু... যাক, চটো না। মাপ চাইছি। 
এধরনের কথা না চাইলেও মনে হয়। লোকে বলে নিজের 
অনুভূতির ওপর মানুষের হাত নেই। 

সনিয়া গভীর আবেগে) । না, সাঁত্য নয় কথাটা । আম 
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চাই যেন তুমি সেটা জানো। নিজেদের চারন্রের দুর্বলতা 
ঢাকার জন্য এধরনের কথা লোকে বলে, 'কন্তু ওসব কথায় 
আমি 'ব*্বাস কার না। মনে রেখো, মাঝ: ওসব আম 
ব*বাস কার না। এসো তাহলে । 

জিমিন (হাতে চাপ 'দিয়ে)। আচ্ছা, আর আম ভুলব না, 
সাঁনয়া... কখনো ভুলব না। তাহলে আসি. মাঁণ। 


(দ্রুত পায়ে জামন বাঁড়র পিছন দকে চলে 

গেল। চেয়ে চেয়ে দেখল সানয়া, তারপর আস্তে 

আস্তে বারান্দায় উঠে ভতরে গেল। ডান দিকের 

বন থেকে এল দুদাকভ, ভাস ও মারিয়া 

লৃভভনা; ঠিক তাদের পছনে দৃভয়েতচিয়ে । 

মারয়া লভভনা বোণ্ণতৈ বসল, তার পাশে 
বসে দৃভয়েতচিয়ে হাই তুলল ।) 


দ;দাকভ। দিনকাল বড়ো খারাপ, লোকে এত সহজে 
চলাফেরা কী করে করে? 

ভনাস। বলতে পার না, ডাক্তারবাবু। যা বলাছলাম: 
বাবা ছিলেন বাবু তাঁর কল্পনাশাক্তি ছিল প্রথর ৷ আমাকে 
ভালোবাসতেন নিষ্ঠুরের মত, যেখানে যেতেন জোর করে 
সঙ্গ নয়ে যেতেন, যেমন নিয়ে যেতেন পাইপটাকে। বার 
কয়েক গুঁকে এাঁড়য়ে মা'র কাছে পাঁলয়ে আসি, কিন্তু 
প্রত্যেকবার ধোপাখানায় ফরে এসে আমাকে আবার বগলদাবা 
করতেন, কেউ বাধা দলে কুপোকাং হত। একবার বিশপের 
ওখানে কাজ করছেন, হঠাৎ তাঁর মারাত্মক শখ হল আমাকে 
লেখাপড়া শেখাবেন। আর তাই আমাকে যেতে হল একটা 
সেমিনারতে, কিন্তু কয়েক মাস যেতে না যেতে বাবা একজন 
ইীঞ্জানয়রের ওখানে কাজ পেলেন, আর আমাকে ভার্ত করা 
হল একটা টেকনিকাল স্কুলে... গ্রামাণ্চল বিভাগের সভাপাঁতির 
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কাছে তাঁর কাজ হল, আর বছরখানেকের মধ্যে আম ঢুকলাম 
কাঁষ কলেজে । অন্য যেসব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আমাকে পেয়ে 
ধন্য হয়োছল তাদের মধ্যে আছে আর্ট স্কুল আর কমাঁর্শয়াল 
কলেজ। এক কথায় সতেরো বছর বয়স হতে না হতে 
লেখাপড়ায় আমার এমন দারুণ 'বতৃষ্কা জন্মে গেল যে জোর 
করেও কিছ শিখতে পারলাম না _ এমন কি সিগারেট 
ফোঁকা বা তাস খেলা পর্যন্ত নয়... আমার দিকে ওরকমভাবে 
তাকাচ্ছেন কেন, মারয়া লভভনা ? 

মাঁরয়া লভভনা (বষপ্নভাবে)। অত্যন্ত করুণ কাহনী। 

ভনাস। করুণ? কিন্তু ওসব তো অতাতের কথা । 

গালে পটি-বাঁধা স্তীলোক। আমাদের জোনিয়াকে দেখেছেন 
কেউ? এঁদকে এসোছিল 2 বাচ্চা ছেলে, খড়ের ট্রাপ মাথায়। 
সোনালন চুল... 

মারিয়া লভভনা । না, দোখ ন। 

স্তীলোক। বেজায় দুম্ঠ! রজভদের বাঁড়র ছেলে । ওকে 
দেখেন নি তাহলে ঠিক .. ছোটখাটো খরখরে একটা ছোঁড়া... 

ভনাস। না. দোখ নি। 

(বিড় বিড় করতে করতে স্তীলোকটি চলে গেল ।) 

দভয়েতচিয়ে । জানেন, ভনাস. আমি বরং... ইয়ে... 

ভনাস। কী? 

দভয়েতচিয়ে। আপনাকে বেড়ে লাগে, তাই বলাছলাম। 

ভনাস। সাত্য নাক! 

দভয়েতচিয়ে ৷ সাঁত্য বলাছি.. 

ভনাস। তাতে আপনার কদর বেড়ে গেল। 


(হেসে উঠল দৃভয়েতচিয়ে ।) 
দুদাকভ। আপনাকে কিন দিনের সম্মৃখীন হতে হবে, 
ভনাস। 
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ভনাস। কখন ? 

দুদাকভ | হামেশা। 

দৃভয়েতাঁচয়ে। না হয়ে ওর উপায় নেই, ও স্পম্টবক্তা, 
ওকে বিপদে ফেলে লোকে মজা দেখার চেস্টা করবে। 

ভনাস। দেখা যাবে। 'কন্তু এবার ভেতরে গিয়ে চা খেলে 
হয় না? চা তৈয়ার 'নশ্য়। 

দদাকভ | বেড়ে বলেছ। 

দৃভয়েতচিয্ে। আমার আপাঁত্ত নেই, কিন্তু _ গৃহকন্রঁ ? 

ভনাস। আপনারা গেলে গৃহকন্রাঁ খুঁস হবেন। চলুন। 


(ভাস একছুটে ভিতরে চলে গেল, অন্যরা 
মন্থরগাঁতিতে তার অন,্সরণ করল 1) 


দভয়েতচিয্নে । খাসা ছেলে। 

মায়া লৃভভনা । হ্যাঁ, কিন্তু কখনো ধাতস্ছ নয়... 

দৃভয়েতচিয়ে। তাতে কিছু এসে যায় না। ওটা কেটে 
যাবে। মজ্জায় মজ্জায় ও সং। বেশীর ভাগ লোকের সততাটা 
বাইরের ব্যাপার, নেকটাইএর মত, তারা বূক ফুলিয়ে চেশ্চায় __ 
“আমরা সং, আমরা সংলোক, সংলোক আমরা! কিন্তু কোন 
মেয়ে যাঁদ বারবার বলে যে সে কুমারী, আহলে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন যে সে আর কুমারী নেই । হাঃ হাঃ! মাপ 
করবেন, মারিয়া লভভনা । 

মারিয়া লৃভভনা। আপনার মত লোকের কাছে 
আর কী? প্রত্যাশা করা যায় ? 


(বারান্দায় উঠে বাঁড়র ভিতরে গেল ওরা । বাঁড় 
থেকে বোরয়ে আসতে গিয়ে সসলভের দেখা 
হল ওদের সঙ্গে) 


দৃভয়েত চিয়ে। কোথায় যাচ্ছ, পিওতর ? 
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সুসলভ। এমান, সগারেট খেতে এলাম। 


(নিজের বাঁড়র 1দকে মল্থরগাঁতিতে চলে গেল। 

পথ হয়ে ওর দিকে দৌঁড়য়ে এল গালে পাঁট্র- 

বাঁধা স্তীলোকটি। টপহ্যাট পাঁরাহত পুরুষাঁট 
বন থেকে বোরয়ে কাঁধ ঝাঁকাল ।) 


স্ত্রীলোক । বাচ্চাটাকে খজছি। ওকে আপাঁন দেখেছেন 
কিঃ ওর নাম কিয়া... মানে জৌনয়া। জ্যাকেট-পরা 
ছেলেটা । 

সসলভ (চাপা গলায়)। না, দেখি ন। কেটে পড়ো । 


(দৌঁড়য়ে চলে গেল স্ত্রীলোক ।) 


টপহ্যাট পরিহিত পুরুষটি (ভিদ্রুভাবে নমস্কার করে)। 
মাপ করবেন মশাই, কিন্তু আপাঁন কি আমার খোঁজ করছেন ? 

সসলভ (ঁবাঁস্মত হয়ে)। কারোর খোঁজ করছি না। 
স্ত্রীলোকাঁট একটা বাচ্চার খোঁজ করাছল। 

টপহ্যাট পরিহিত প্7রষটি। বুঝেছেন কনা, একটা 

সসলভ (চলে যেতে যেতে)। তার সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই। 

টপহ্যাট পরিহিত পরুষটি (অপমানিত বোধ করে)। 
কন্তু কার তাল্‌কাত সেটা? স্টেজ ম্যানেজার কোথায় 2 
দু"ঘণন্টা ধরে হাপিত্যেশ করে ঘুরছি। সেুসলভ চলে গেছে 
দেখে) চলে গেছে, বেটা অসভ্য! 


(খোলামেলা মণ্ডে গিয়ে তার পিছনে অদ্য 
হয়ে গেল। সসলভের বাঁড়র পথ হয়ে এল 
ওলগা আলেক্সেয়েভনা ।) 
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ওলগা আলেক্সেয়েভনা.। নমস্কার, পিওতর ইভানাভিচ। 

সুসলভ । নমস্কার ৷ বেশ গুমোট । 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। তাই নাক? আমার তো লাগছে 
না। 

সসলভ (ঁসগারেট ধাঁরয়ে)। দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
মনে হচ্ছে একদল পাগলকে বাঁড়তে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
বেটারা যত সব বাচ্চা ছেলে আর স্টেজ ম্যানেজারের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। জান। আপাঁন ক ক্রান্ত? 
হাতদুটো কাঁপছে। 

সসলভ (ওর সঙ্গে সঙ্গে বাসভদের বাঁড়তে যেতে 
যেতে)। তার কারণ কাল রাত্তরে অত্যন্ত বেশী মদ 
খেয়োছলাম, ঘ্াময়োছ খুব কম। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা । কেন মদ খান ? 

স;ঃসলভ। জাবনটা একটু উপভোগ করতে হবে 
তো। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। আমার স্বামীকে দেখেছেন ? 

সুসলভ। বাসভদের ওখানে চা খাচ্ছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা (বারান্দায় এসে)। আসছ তো, 
ওলগা ? 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। এই একটু বেড়াচ্ছিলাম। 

ভারভারা মিখাইলভনা। আপাঁন চলে গেলেন কেন, 
পওতর ইভানভিচ ? 

সযসলভ (একটু হেসে)। ভূমচ্ছ হতে চেয়োছলাম। 
মারয়া লৃভভনা আর সাহাত্যকাঁটর বড়ো বড়ো ছে*দো 
বক্তৃতায় ঘেন্না ধরে গেছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা। তাই নাক? শুনতে আমার 
কিন্তু আপাতত নেই। 
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সসলভ (কাঁধ ঝাঁকয়ে)। শুনে অত্যন্ত খাঁস হলাম। 
আপাতত আস... (ঁনজের বাড়তে চলে গেল) 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (চাপা গলায়)। এর এমনটা হয় 
কেন তোমার মাথায় ঢোকে ? 

ভারভারা 'মখাইলভনা । জান না, জানবার ইচ্ছেও নেই। 
ভেতরে গেলে হয় না? 

ওলগা আলেক্পেয়েভনা । না, এখানে কিছুক্ষণ বস্ম যাক। 
তুমি না থাকলেও ওদের চলবে। 

ভারভারা মিখাইলভনা। তা ভালোভাবেই চলবে । আবার 
1কছু নিয়ে তুমি বিচালত, আই না? 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। 'বচাঁলিত না হয়ে কার কী, 
ভাঁরয়া ? আজ সন্ধ্যেবেলা সহর থেকে ফিরে উনি পাঁচ মিনিটও 
বাড়তে থাকেন ন। তোমার হলে কেমন লাগত বলো তো? 

ভারভারা মিখাইলভনা। উাঁন আমাদের এখানে আছেন। 


(এক সার ফারগাছের  দকে মন্থরপায়ে দুজনে গেল ।) 


ওলগা আলেক্সেয়েভনা (মেজাজটা িটাখটে)। উীন 
আমাকে আর ছেলেমেয়েগুলোকে এাঁড়য়ে চলছেন। আম 
জান গুর খাট্ুনি খুব বেশ, জিরনো দরকার, কিন্তু আমারো 
তো বিশ্রাম চাই। আম. কত ক্লান্ত যাঁদ জানতে! ঠিকমত 
কাজ করতে পার না, সবাঁকছ্‌ গ্ালয়ে যায়, তাতে আরো 
রেগে ডীঠ। গর বোঝা উচিত যে গুঁর জন্য আমার যৌবন 
আর গতর বিসন দয়োছ। 

ভারভারা মিখাইলভনা (কোমলভাবে) ৷ বেচারী! নালিশ 
করতে তোমার ভালো লাগে, তাই না? 


(বাঁড় থেকে এল বাদানুবাদের গঃঞ্জন।গণুঞ্জনটা 
বেড়ে গেল ।) 
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ওলগা আলেক্সেয়েভনা। জানি না, হয়ত তাই। আমার 
চলে যাওয়া উঁচত মনে হয়, সে কথাটা গুঁকে বলতে চাই -- 
ছেলেপিলেদের নিয়ে চলে যেতে চাই। 

ভারভারা 1[মিখাইলভনা। কী বললে! কয়েকাদনের 
ছাড়াছাঁড় দুজনের পক্ষেই ভালো হবে। তোমাকে টাকাটা 
আমি ধার দেব। 

ওলগা আলেকেয়েভনা। এরমধ্যে তোমার কাছে তো 
অনেক ধাঁর। 

ভারভারা মিখাইলভনা। ও কিছ না। তা নিয়ে বিব্রত 
হয়ো না। এসো, বসা যাক। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। তোমার সাহায্য ছাড়া চালাতে 
পার না বলে নিজের ওপর ঘেন্না ধরে যায়। সাঁত্য ঘেন্না 
হয়। তোমার টাকা... তোমার স্বামীর টাকা নেওয়া আমার 
পক্ষে সহজ ভাবো 2. 'াীজে সংসার চালাতে না পারলে, 
সর্বক্ষণ অন্যর সাহায্যের ওপর নির্ভর না করে চলবে না 
বুঝলে মানুষের আত্ম-সম্মান থাকে না। মাঝেমাঝে তোমার 
ওপরেও ঘেন্না হয় _ তুমি এত শান্ত বলে; তুমি শুধু কথা 
বলো, সাঁত্যকার বাঁচা তোমার নেই, আসল অনুভূত নেই। 

ভারভারা 'মখাইলভনা । 1কন্তু ভাই, .চুপচাপ থাকা ছাড়া 
আর কী করতে পার জান না। নালশ কখনো করতে 
দেব না নিজেকে। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। যারা নেয় তাদের মনে মনে 
দাতারা ঘেন্না করে নিশ্চয়... আম নিজে দাতা হতে চাই! 


(রউীমন দ্রুত পায়ে বাসভের বাঁড়র দিকে গেল ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা । যারা নেয় তাদের ঘেন্না করার 
জন্য? 
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ওলগা আলেকেয়েভনা। হ্যাঁ। লোকজন আমার ভালো 
লাগে না। মারয়া লভভনাকে ভালো লাগে না। ও সর্কক্ষণ 
অন্যদের কড়া সমালোচনা করে কেন 2 আর 'িউমিনকে আমার 
ভালো লাগে না। সবসময়ে দার্শীনক বাল ঝাড়ে, কিছু 
করার মুরোদ নেই। আর তোমার স্বামীকে ভালো লাগে 
না। ভদ্রলোক ময়দার তালের মতন নরম, তোমাকে ভয় 
পান। সেটা কি ভালো লাগে? আর তোমার ভাইটি। ও 
প্রেমে পড়েছে বাঁক্তমেবাগীশ বদরাগণী মেয়েমানুষটার, মারিয়া 
লৃভভনার। 

ভারভারা মিখাইলভনা (বাস্মত হয়ে, ভর্খসনার সূরে)। 
কী বলছ তুম, ওলগা! উঁচত নয় এসব কথা মুখে আনা। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। হয়ত নয়, 1কন্তু কথাটা সাঁত্য। 
আর কালেরিয়া, ভয়ানক জাঁকি। খাল সৌন্দর্য নিয়ে প্রলাপ 
বকে, আসলে ওর দরকার একটা "বয়ে । 

ভারভারা মিখাইলভনা (শান্ত কঠোর সরে)। ওলগা, 
এধরনের মনোভাব তোমাকে পেয়ে বসেছে, সেটা বরদাস্ত 
করা তোমার উচিত নয়। শেষে খানাডোবায় পড়বে । 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (অনুচ্চকণ্ঠে, কিন্তু জোর আর 
বিদ্বেষের সঙ্গে)। পরোয়া কার না। কোথায় গিয়ে পড়ব 
পরোয়া করি না, এই অস্বহ্য একঘেয়েমীর হাত থেকে নিস্তার 
পেলেই হল! আমি চাই জাঁবনের স্বাদ পেতে! অন্যদের 
চেয়ে খারাপ নই আমি। কী ঘটছে বাঁঝ, না বোঝার মত 
বোকা আমি নই। আমি জান যে তুমিও... হ্যাঁ, বুঝ সব। 
তোমার জাবনটা দিব্যি কাটছে। স্বামীর টাকাপয়সা আছে, 
ব্যবসার ব্যাপারে তান খুব সাধূপুরূষ নন। আর 
তম... যাতে ছেলেপূলে না হয় তার একটা কিছ; ব্যবস্থা 

ভারভারা মিখাইলভনা (আস্তে আস্তে দাঁড়য়ে উঠে 
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সাবস্ময়ে ওলগা আলেক্সেয়েভনার দিকে তাঁকয়ে রইল)। 
তৃমি... কী বলতে চাও তুমি ? 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (অস্বাস্ত বোধ করে)। কিছ না। 
আমি শুধু বলতে চেয়োছলাম স্বাম বলেন যে অনেক মেয়ে 
ছেলেপুলে চায় না। 

ভারভারা মিখাইলভনা। তুম কী বলতে চাও জানি 
না, কন্তু মনে হচ্ছে আঁম জঘন্য কছ্‌ একটা করেছি, তাই 
আভযোগ করছ। আঁভযোগটা কী জানতে চাই না। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। ওরকমভাবে কথা বোলো না, 
ভারিয়া; ওরকমভাবে আমার 'দকে তাঁকও না। যাই বল 
না কেন, কথাটা সাঁত্য তো। লোকে তোমার স্বামীর বিষয়ে 
যা-তা বলে... 

ভারভারা মিখাইলভনা (শিউরে উঠে বিষগ্নভাবে) ৷ তুমি 
আর আম বোনের মত কাটিয়েছি, ওলগা। তুমি এত অস.খা 
যাঁদ না জানা থাকত, যাঁদ না মনে থাকত যে এককালে আমরা 
দুজনে অন্য ধরনের জীবনের স্বপ্ন দেখোছিলাম... 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (আন্তরিকভাবে)। ক্ষমা চাইছি। 
মাপ করো । আমি বড়ো বদরাগী। 

ভারভারা মিখাইলভনা। আমাদের জীবন সম্পূর্ণ ও 
সূন্দর হবে ভেবেছিলাম । আর দুজনে হারানো স্বপ্নের জন্য 
কে'দেছি। তুমি আমার মনে ব্যথা দিয়েছ, ওলগা। ব্যথা 
দিতেই চেয়েছিলে বুঝি? ভয়ানক ব্যথা দিয়েছ! 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। আর বোলো না, লক্ষযীটি ! 

ভারভারা মিখাইলভনা। আম চললাম। (ওলগা 
আলেক্সেয়েভনা উঠে পড়ল) না, আমার সঙ্গে আসতে হবে 
না। আমি চাই না সেটা । 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। বরাবরের জন্য, ভায়া ? 
বরাবরের জন্য ? 
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ভারভারা 'মিখাইলভনা । দাঁড়াও... কেন ওরকম কথা 
বললে বুঝি না। 


(দ্‌ভয়েতচিয়ে বারান্দার 'সশঁড় হয়ে দোৌঁড়য়ে 
এসে ভারভারা মিখাইলভনার হাত ধরল ।) 


দৃভয়েতাঁচয়ে (হাসতে হাসতে)। পালয়ে এলাম, দেবী! 
আপনার চাঁদমূখ দাশশীনকি, মিঃ রিউমিন, অকুল পাথারে 
ফেলেছেন আমাকে । জ্ঞানগন্তীর বাল আমার জানা নেই, 
তাই জবাব দিতে পারাছি না। ঝোলাগুড়ে আরশোলা যেমন 
ডুবে যায়, তেমান গর বাগ্মিতার বন্যায় আমি ডুবোছ। আর 
তাই চম্পট দলাম । চুলোয় যান ভদ্রলোক! তার চেয়ে আপনার 
সঙ্গে কথা বলা ভালো। এই 'াবউকেল বুড়ো আপনার টানে 
একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে। 'কন্তু এমন আনমনা কেন? 
(ওলগা আলেক্সেয়েভনাকে দেখতে পেয়ে বিরক্তিসূচক শব্দ 
করল) 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (ভীরুভাবে)। আমি চলে যাব 
নাকি,ভারয়া? 

ভারভারা মিখাইলভনা (দ্‌ট্সরে)। হ্যাঁ। ওেলগা 
আলেক্সেয়েভনা তাড়াতাশড় চলে গেল। ওর যাওয়া দেখল 
ভারভারা মিখাইলভনা, তারপর দৃভয়েতচিয়ের দিকে ফিরে)। 
কী বলছিলেন ? মাপ করবেন, আম... 

দৃভয়েতচিয়ে (ভালোভাবে) । এখানে ডাঙ্গায় মাছের মত 
মনে হচ্ছে নিজেকে, তাই না? জায়গাটা আপনার উপযুক্ত 
নয় মোটেই । (হাসল) 

ভারভারা মিখাইলভনা (শান্তভাবে আপাদমস্তক নিরক্ষণ 
করে)। সেমিওন সোৌমওনাভিচ, এভাবে আমার সঙ্গে কথা বলার 
আধকার কোথা থেকে পেলেন ? 
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দৃভয়েতাঁচয়ে। থাক, থাক, আর বলবেন না! আঁধকারটা 
এসেছে আমার বয়স আর আভিজ্ঞতা থেকে। 

ভারভারা িখাইলভনা। মাপ করবেন, কিন্তু মনে হয় 
তাতে অন্যদের ব্যাপারে মাথা গলানোর কোন আঁধকার... 

দৃভয়েতচিয়ে (ভালোভাবে)। সাঁত্য সত্য মাথা তো 
গলাচ্ছি না। শুধু বুঝতে পারাছ আপাঁন দলছাড়া মানুষ, 
আ'মও ওদের মত নই, আর আপনার সঙ্গে কথা বলার ভীষণ 
ইচ্ছে হল। কিন্তু মনে হচ্ছে ভূল করেছি, আর তাই যাঁদ 
করে থাকি, ঘাট মানাছ। 

ভারভারা 'মখাইলভনা (হেসে)। আপনার কাছেও ঘাট 
মানছি। মনে হচ্ছে একটু রূঢ় ব্যবহার করেছি, কিন্তু এভাবে 
আমার সঙ্গে কথা বলায় আম অভ্যস্ত নই। 

দৃভয়েতচিয়ে। অভ্যেস যে নেই সেটা তো দেখতেই 
পারাছ। এখানে সেটা অভ্যেস হবে কী করে? চলুন একটু 
বোঁড়য়ে আসি, যাবেন না কিঃ বুড়োকে না হয় একটু কৃপা 
করুন! 


(সাইকেল চেপে দ্রুত এল সৌমওনভ, আর একটু 
হলে দৃভয়েতাচয়ের পায়ের কাছে পড়ে যেত।) 


দৃভয়েতচিয়ে (চমকে উচে)। কোথায় যাওয়া হচ্ছে, 
ছোকরা 2 এটা কী? 
সোঁমওনভ (হাঁপাতে হাঁপাতে)। মাপ করবেন। সবাঁকছু 
শেষ? 
দৃভয়েতচিয়ে । কী শেষ ? পাগল না কি? 
সেমিওনভ । দুঃখের ব্যাপার!.. একটা টায়ার ফেটে গেল। 
দৃভয়েতাঁচয়ে । তাতে আমার কী? 


সেজগুন্ভ্ভ । মনে, অন নুজছেন ন্‌ আপ্‌ কবুরেন। 
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ভেবোছিলাম আপাঁন পরছুলা পরে মেক-আপ্‌ করে আছেন। 


দৃভয়েতাঁচয়ে (ভারভারা মিখাইলভনাকে)। কী বলছে 
লোকটা ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। আপাঁন 'রহার্শালের জন্য 
এসেছেন 2 


সেমিওনভ । হ্যাঁ আর পথে... 

ভারভারা মিখাইলভনা। 'রহার্শাল এখনো সুর? হয়ান। 

সেমিওনভ (খুব খুসি হয়ে)। ধন্যবাদ। এত খারাপ 
লাগছিল! আম হামেশাই কাঁটায় কাঁটায় আস! 

দৃভয়েতচিয়ে। খারাপ লাগাঁছল কা নিয়ে? 

সোঁমওনভ জন:গ্রহের সূরে)। দেরীতে এলে খারাপ 
লাগত, তাই বলাছ। ক্ষমা করবেন। (মণ্ে গেল) 

দৃভয়েতাঁচয়ে। আজব 'চাঁড়য়া। চাপা 'দয়োছল আমাদের 
আর একটু হলে, কাণ্ডটা দেখুন একবার! চলুন, ভারভারা 
মখাইলভনা, আর কোন অবধূত চড়াও করার আগে এখান 
থেকে সরে পাঁড়। 

ভারভারা মিখাইলভনা (অন্যমনস্কভাবে)। আচ্ছা বেশ। 
একটা শাল নয়ে আঁস। একটু দাঁড়ান। 


(বাঁড়র ভিতরে গেল । দভয়েতচয়ের কাছে এল সেমিওনভ 1) 


সোমওনভ। আরো কয়েকজন সাইকেল চেপে আসছে -_ 
দুজন মেয়ে আর ক্যাডেট একটি... 

দৃভয়েতচিয়ে। সর্বনাশ! শুনে অত্যন্ত খাস হলাম। 

সেমিওনভ। এখ্খ্যান এসে পড়বে। ক্যাড্টেটা কে 
জানেন ? যে মেয়েটি নিজেকে গুলি করেছিল তার ভাই। 

দৃভয়েতচিয়ে। সর্বনাশ! 

সোঁমওন্ভ। কাণ্ড বটে! একটা মেয়ে _ হঠাং কনা 
নজেকে গল করে বসল! 
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দৃভয়েতচিয়ে। কাণ্ডই বুটে! 

সোঁমওনভ। আম সাঁত্য ভেবোৌছলাম আপনি মেকআপ 
করে আছেন। এত চুল। আপনার মৃখটাও সে-রকম দেখাচ্ছে। 

দৃভয়েতঁচয়ে। ধন্যবাদ। পূলাঁকত বোধ করাছ। 

সোঁমওনভ । আপনাকে খোসামোদ করতে চাই 'ন, সাত্য 
বলছি! 

দৃভয়েতাঁচয়ে। জানি আপান চান িন। কিন্তু মাথায় ঢুকছে 
না খোসামোদ করার মতো কী আছে ? 

সোঁমিওনভ। বুঝছেন না, কেনঃ মেক-আপ করলে 
লোককে সবসময়েই খোলতাই দেখায়। ?সন-সনারর ভার 
আপনার হাতে নেই তো? 


(বন থেকে বোরয়ে এল সসলভা। পটভূমি 
কাছে দেখা যাচ্ছে হলুদবসনা স্তীলোক ও 
চেককাটা সূ পাঁরাহত ঘুবকটিকে ।) 


দৃভয়েতচিয়ে। না, আমি শুধ্‌ ওই ভদ্রলোকটির চাচা । 

হল5দবসনা দ্ত্রীলোক। মিঃ সাজানভ! 

সেমিওনভ। আমাকে ডাকছে । 'বাঁচত্র ব্যাপার... আমার 
নামটা অত্যন্ত আটপোরে, কিন্তু কারো মনে থাকে না কখনো । 
নমস্কার। 


(তাড়াতাঁড়তে আভবাদন জানিয়ে স্ত্ীলোকঁটির 
দকে গেল ।) 


সযপসলভ (কাছে এসে)। আমার শিল্নীকে দেখেছেন ? 
(দভয়েতঁচিয়ে মাথা নাড়াতে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল) মনে 
হচ্ছে অভিনেতা অভিনেন্রীরা জড়ো হচ্ছে। 

দৃভয়েতচিয়ে। ছোকরা ছিনেজেকিটা আমাকে আর ছাড়ে 
না। বলল কিনা আম সন-সনারর শিল্পী বা ওই ধরনের 
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কিছু একটা, বেটা বন্রপদ আমিবা! ওই শোনো, আবার 
ঝগড়া বেধেছে! 

(বাঁড় থেকে বোরয়ে এল কালোঁরয়া, শালিমভ, 

রউাঁমন ও ভারভারা মিখাইলভনা । ওদের কাছে 

গিয়ে মনোযোগ সহকারে শুনতে লাগল 

দৃভয়েতাঁচয়ে। বোণতে বসে সুসলভ বেজার 

মুখে ওদের দেখছে ।) 

শাঁলমভ (হাঁফ ধরে গেছে)। ওর উগ্র মেজাজ এড়াবার 
জন্য মনে হচ্ছে উত্তর মেরুতে পাঁলয়ে যাই। 

রিউাঁমন। উাঁন এত জাঁহাবাজ, আমার অসহ্য লাগে। এত 
অসাহঞ্চু হওয়াটা পাপ। গুর মত লোকেরা কেন ধরে নেয় যে 
সবায়ের ওর মত ভাবা উচিত ? 

ভারভারা মিখাইলভনা (সবায়ের দিকে একবার তৰক্ষ! 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে)। ওঁরা যে সব জানিসে বিশ্বাস করেন তার 
চেয়ে মহৎ ও সুন্দর জানস আছে সেটা প্রমাণ করুন গুদের 
কাছে। 

কালোরয়া। সবায়ের ভরা পেটের স্বপ্ন গুরা দেখেন, তাতে 
মহৎ বা সুন্দর কী দেখলে তুমি? 

ভারভারা মিখাইলভনা (আবেগের সঙ্গে)। জান না। ?কন্তৃ 
এর চেয়ে মন-ছোঁয়া কথা আম তো ছু দোখ না। 
(শালিমভের আগ্রহ হল) ঠিক করে বলতে পারাছি না, কিন্তু 
আম মর্মে মর্মে টের পাচ্ছি যে লোকজনের মনে মানবতা 
বোধ জাগিয়ে দেওয়া আমাদের উচিত... প্রত্যেকের মনে, 
কাউকে বাদ না দিয়ে! তাহলে একে-ওকে অপমান করা 
না, আর সেইটাই মনে লাগে, সেইটাই অনুশোচনার বিষয়। 

কালেরিয়া। হায় ভগবান ! সেটা মাঁরয়া লৃভভনার 
কাছে আমাদের শিখতে হবে! 
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ভারভারা মিখাইলভনা । তোমরা সবাই গুর এত 'বরৃদ্ধে 
কেন? 

রিউাঁমন। তার জন্য উাঁনই দায়ী। উাঁন লোককে 
তিতাবরক্ত করে ছাড়েন। যখাঁন কেউ জীবনের অর্থ আমাকে 
বোঝানোর চেষ্টা করে তখাঁন মনে হয় সাঁড়াশির প্যাঁচে পড়ে 
নাজেহাল হচ্ছি। 

কালোরিয়া। এধরনের মানুষের সঙ্গে থাকা অসহ্য। 

ভারভারা মিখাইলভনা। আর কালোরয়া, যারা শুধু 
আভযোগ-অনুযোগ করা ছাড়া আর কিছু করে না তাদের 
সঙ্গে থাকা কি সহজ ? স্পম্ট কথা বলা যাক: যারা নিজেদের 
বিষয়ে আলাপ করা ছাড়া আর কিছু করে না, আঁভযোগ- 
অনুযোগে কানে তালা লাগিয়ে দেয়, অথচ জীবনকে ভালো 
করার জন্য কিছ করে না, তাদের সঙ্গে থাকা ক সহজ? 
আমরা কী করি, তুমি আর আম ? 

রিউমিন। আর উীনঃ. মারয়া লৃভভনা ? শন্রুতা 
জাগিয়ে তোলা ছাড়া আর ক করেন উন? 

কালোরয়া।' আর ভুলে যাওয়া উত্তম নানা বালি 
আওড়ান। মড়ার উপদেশে জ্যান্ত মানুষের কাজ চলে না। 


সেখের থিয়েটারের লোকেরা খোলা মণ্চের 
চারদিকে জড়ো হচ্ছে। মণ্টে উঠে প.স্তবাইকা 
চেয়ার মাজাচ্ছে।) 


দৃভগ়েতাঁচয়ে। অত 'বচালত হবেন না, ভারভারা 
মিখাইলভনা । আলোচনাটা ছেড়ে চলুন বোঁড়য়ে আঁস। কথা 
দিয়েছিলেন আপান। 

ভারভারা 'মিখাইলভনা । হ্যাঁ, যাব। 'ন্জের ভাবনা িন্তা 
আর ভাব কথায় প্রকাশ করতে না পারলে ভয়ানক খারাপ 
লাগে । মনের দিক দিয়ে আম বোবা । 
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শালিমভ। কিন্তু তা নন আপনি, ভারভারা 'মখাইলভনা । 
আপনাদের সঙ্গে যেতে পার £ 

ভারভারা মিখাইলভনা । যাঁদ চান। 

দৃভয়েতচিয়ে। চলুন নদীর ধারে কুঞ্জে যাওয়া যাক। 
আজ এত ব্যাকুল কেন আপাঁন £ 

ভারভারা মিখাইলভনা। বোধ হচ্ছে যেন একটা বাচ্ছা 
মনোমালন্য হয়েছে। 


ওরা বনে চলে গেল। ওদের দেখতে দেখতে 
সুসলভ একটু হেসে উঠল) 


বরিউমিন (ওদের দেখতে দেখতে) । কী ভাবে ইনি পাখা 
মেলেছেন... তার আসার পর... মানে শালিমভের... কথা 
বলার ঢংটা কেমন! আর শেষ পর্যন্ত লোকটা কী? ও যে 
লিখে লিখে দেউলিয়া হয়ে গেছে সেটা না বুঝে ডীন 
পারেন না। শাঁলমভ খুব আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে মতামত জাহর 
করে বটে, 'কন্তু ও নিজেকে শুধু ঠকায়, অন্যদের ঠকায়। 

কালোরিয়া। ভাঁরয়া সেটা জানে । কাল রাত্তরে শালিমভের 
সঙ্গে কথা বলার পর একেবারে বাচ্চার মত ওকে কাঁদতে 
দেখেছি। শালিমভ আসার আগে ভারিয়ার দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল 
ও বাঁলচ্ঠ সাহসা মানুষ, ভেবেছিল ওর নিজের রিক্ত জীবনে 
শালমভ কিছ নতুন আর চমতকার জানিস আনবে। 


(বাঁড়র পিছন থেকে এল জাঁমসলভ ও ইউীলিয়া 

িলিপভনা। জামিসলভ ফিসফিস করে কন 

একটা বলাতে ইউিয়া ফিলিপভনা হেসে উঠল। 
সুসলভের নজর সোঁদকে গেল ।) 


রিউমিন। চলুন ভেতরে যাই। আমাদের কিছ বাঁজয়ে 
হয়ত শোনাবেন আপান 2 গান-গান মেজাজ হয়েছে এখন। 
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কালোরিয়া। যা বলেন। হ্যাঁ আশেপাশের সব জানিস 
যখন এত... তখন খুব খারাপ লাগে... 

ইউালয়া ফিলিপভনা। দেখুন! দেখুন! আমাদের 
আভনেতা ইতিমধ্যেই হাঁজর! ছটার সময়ে 'িহার্শালের 
কথা, আর এখন 2 

জামিসলভ | সাড়ে সাতটা! এককালে শুধু আপাঁন দেরী 
করে আসতেন। আর এখন সবাই দেরী করে আসে । আপনার 
প্রভাবের ফল। 

ইউালিয়া 1ফালিপভনা। আপাঁন ক বেয়াড়াপনা 
করছেন 2, 

জামসলভ। না, খোসামোদ করছি । কন্তু ভেতরে গিয়ে 
কর্তার সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে হবে। যাব নাক? 

ইউালয়া ফিলিপভনা। বেশী দেরী করবেন না কিন্ত! 


(বোঁড়র ভিতরে গেল জামসলভ। গাছের 

ঝাড়টার দিকে অলসভাবে যেতে যেতে ইডীলয়া 

ফালপভনা আপন মনে গুন গুন করছে। 
স্বামীকে চোখে পড়ল) 


স,সল ভ। কোথায় ছিলে ? 
ইডীলয়া ফিলিপভনা। ওই ওখানে... আর ওখানে... 


(মণ্ের কাছে দাঁড়য়ে হলুদবসনা স্ত্রীলোক, 
যুবক, সৌমওনভ, ক্যাডেট এবং দুটি মেয়ে। 
সশব্দে পস্তবাইকা একটা টেবিল ঠিক জায়গায় 
রাখছে । হাসি, ডাক: “শুনুন সবাই!” 'আঁধকারী 
মশাই কোথায় 2, ণমঃ স্তেপানভ!” “উনি এখানেই 
কোথাও, এই তো দেখলাম ।* ণফরাঁত-ত্রেন ধরতে 
পারব না! মাপ করবেন, আমার নাম স্তেপানভ 
নয়, সৌমওনভ 1১) 
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সঃদলভ। ওর সঙ্গে বরাবর ছিলে ?.. ওই লোকটার 
সঙ্গে _ ওই... সবায়ের চোখের সামনে । কী করছ ভেবে 
দেখো, ইডীলয়া! সবাই আমাকে 1নয়ে হাসে। 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। হাসে বুঝি ?. কী বীভৎস। 

স্যসলভ। এ নিয়ে আমাদের দুজনের খোলাখাল কথা 
বলতে হবে । আমি চাই না যে তুমি... 

ইউলিয়া ফালিপভনা। যাকে নিয়ে সবাই হাসাহাসি 
করছে তার স্ত্রী হতে অবশ্যই আম চাই না। 

সলভ | সাবধান, ইউলিয়া ! আম পারি... 

ইউলিয়া ফিলিপভনা । গাড়োয়ানের মত অসভ্য হতে। 
সেটা আমার জানা আছে। 

সমসলভ। মুখ সামলে কথা বলো, ছেনাল কোথাকার! 

ইউীিয়া ফিলিপভনা শোন্তভাবে, গলা নাময়ে)। বাঁড়তে 
এ ছোট্ট ব্যাপারটার ফয়সালা হবে । এখানে লোকজন । এখান 
থেকে যাও। নজের মুখটা যাঁদ একবার দেখতে! 


(বতৃষ্কায় অল্প শিউরে উঠল । ওর দিকে এক 
পা বাড়াল সুসলভ, তারপর তাড়াতাঁড় ছয়ে 
গিয়ে বনের পথ ধরে দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল, 
দাঁতে দাঁত চিপে বিড়বিড় করতে করতে ।) 


সদসলভ। তোমাকে গুলি করব একাঁদন! 

ইউীলয়া ফিলিপভনা (পিছু ডেকে)। আজকেই করবে 
না কি? (গেয়ে উঠল): “জলন্ত জলে ডোবে.... গেলাটা 
কেপে উঠল) “ক্লান্ত দিন... 


(শূন্য দান্টতে কছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে মাথা নিচু করল। উত্তোজতভাবে মারিয়া 
লৃভভনা বাঁড় থেকে বেরিয়ে এল। তার পিছনে 
দুদাকভ ও বাসভ, দুজনের হাতে ছিপ।) 
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বাসভ (ছিপ খুলতে .খুলতে)। আপনার আরো নম্র 
হওয়া উচিত মারিয়া লৃভভনা। আরো অমায়ক। আমরা 
সবাই তো মানুষ... ধূত্তোর ছাই, ছপটার এ দশা কে করল। 

মারয়া লভভনা। 'কন্তু আপাঁন বোঝেন না! 

দুদাকভ | দেখছেন না ও ক্লান্ত? 

বাসভ। আপাঁন ঠিক কথা বলছেন না। আপনার মতে 
লেখক হলেই ক্ষুদে দেবতা হওয়া উচিত। প্রত্যেক লেখকের 
তো সেটা পোষাবে না। 

মারিয়া লভভনা। জীবন আর মানুষের কাছে ভ্রমশ বেশী 
করে দাবী আমাদের করতে হয় । 

বাসভ। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু সেটা করতে হয় সাধ্যের 
সীমা না ছাঁড়য়ে। সবাঁকছ তো আস্তে আস্তে বাড়ে। 
বিবর্তন! সেটা ভুললে চলবে না। 

মারিয়া লভভনা। আমি অসম্ভব ছু চাই না। কল্তৃ 
যে দেশে আমরা আছ সে দেশে শুধু এক ধরনের লোকই 
সত্যকে প্রকাশ করতে পারেন, আমাদের লোকেদের দোষগুণ 
সংগ্রাম চালাতে পারেন, সে লোক হলেন লেখক । একমান্র 
লেখকই এটা পারেন, আর এটা করা তাঁর একমান্র কর্তব্য । 

বাসভ। সাঁত্য কথা, কিন্তু... 

মারিয়া লৃভভনা (সশড় বেয়ে নামতে নামতে)। 
আপনার বন্ধ; সেটা করছেন বলে আমার মনে হয় না। ওর 
উদ্দেশ্য কী? আদর্শ কী? কা ডীন ঘণা করেন? কী 
ভালোবাসেন ? গর কাছে ন্যায় অন্যায় কীঃ ডীন বন্ধু না 
শত্রু £ আমি জান না। 


দ্রেতপায়ে চলে গিয়ে বাঁড়র 'পছনে অদৃশ্য হয়ে 
গেল ।) 


৩৬ 


বাসভ (ছপের সুতো ঠিক করতে করতে)। আপনার... 
ইয়ে... আপনার উচ্ছবাসের জন্য আপনাকে সমীহ কার, 
মারিয়া লভভনা, 'কন্তু... চলে গেছেন বুঝি? এত উজ্মার 
খোরাক কোথেকে উীনি পান বলতে পারেন? স্কুলের 
ছেলেরা পর্যন্ত জানে যে লেখকের সং হওয়া উচিত আর... 
মানুষের মঙ্গলের জন্য কাজ করা উচিত ইত্যাদ ইত্যাদি; 
সৌনকের হওয়া উচিত সাহসী, বুদ্ধিমান হওয়া" উাচত 
উকীলের। 'কন্তবু এই অসন্ভব ভদ্রমহিলাট বাঁস বুলি 
পেশচয়ে পেপচয়ে ছাড়েন। যাকগে, ডাক্তার, মাছগুলো কেমন 
টোপ গলছে দেখ গিয়ে । ছিপের এ দশা কোন বেটা করল ? 

দঃদাকভ। হঃ। ভদ্রমহিলা অনেক কথা বলছেন 
বাঁদ্ধমতীর মত... কিন্তু পুর তো কোন হাঙ্গামা নেই। গুর 
নিজের প্র্যাকটিস আছে, বেশী রোগণী না হলেও চলে। 

বাসভ। ইয়াকভটা বজ্জাত। ওকে ভদ্রমহিলা কোণঠেসা 
করাতে কী কৌশলে পিছলে বৌরয়ে গেল দেখলেন ? হোসল) 
মেজাজে থাকলে ইয়াকভ খাসা কথাবার্তা বলে! হ্যাঁ 
কথাবার্তা বলে খাসা, কন্তু ওর প্রথম স্ত্রী মারা যাবার পর -__ 
জানেন তো, তার সঙ্গে ছ মাস মাত্র কাটিয়োছল, তার পরেই 
দূর করে দেয় তাকে... 

দুদাকভ। এ ক্ষেত্রেং বলা যায় যে স্বামীস্ত্রীর বিচ্ছেদ 
হয়েছিল। 

বাসভ। তাই না হয় বলি, ওদের বিচ্ছেদ হয়োছল। শকন্তৃ 
মেয়েটি মারা গেছে আর এখন তার ছোটখাটো সম্পাত্ততে 
ভাগ বসাতে চাইছে । মন্দ নয়, কী বলুন £ 

দুদাকভ। ছোঃ, ছোঃ! অত্যন্ত খারাপ। এটা বাড়াবাঁড় 
বলতেই হবে! 

বাসভ। ও তা ভাবে বলে তো মনে হয় না। যাকে, 
চলুন নদীতে যাওয়া যায়। 


২৩৭ 


দটদাকভ। কী ভাবছি জানেন ? 

বাসভ। না। কী? 

দদাকভ (আস্তে আস্তে, চিন্তান্বিতভাবে) । আমরা দুজনে 
দুজনকে ঘৃণা কার না -__ এটা ভেবে আপনার অবাক লাগে 
না -__ মানে অদ্ভুত মনে হয় না? 

বাসভ (দোঁড়য়ে পড়ে)। মানে? ইয়ার্ক করছেন নাক? 

দ;দাকভ। মোটেই না। যাই বলহন না কেন, আমরা 
একেবারে অপদার্থ, তাই না? 

বাসভ পোয়চার করতে করতে)। না, তা মনে হয় না। 
জীবন সম্বন্ধে আমার দান্টভঙ্গী সূস্থ। যাঁদ আপাতত না 
করেন তো বাল, মোটামুঁট আমি লোকটা স্বাভাঁবক। 

দঃদাকভ। কথাটা হেসে ডীঁড়য়ে দেবার চেস্টা করবেন 
না। 

বাসভ। আমি? শুনুন ডাক্তার, আমার মনে হয় আপি 
একটু... এক কথায় বলতে গেলে ডাক্তারের নিজের 
চিকিৎসা করা উচিত। নদীতে গিয়ে জলে ঠেলে ফেলে দেবেন 
নাতো? | 

দুদাকভ (গন্তরভাবে, কাঁধ ঝাঁকয়ে)। কেন তা করতে 
যাব? 

বাসভ (সরে যেতে যেতে)। তার আম কি জান? 
আপনার মেজাজটা খুব খাপছাড়া। 

দ;দাকভ (বিরস মুখে)। আপনার সঙ্গে 'সারয়াস্‌ 
কথাবার্তা বলা মুশকিল। 

বাসভ। তার চেস্টা করবেন না। 'সারয়াস কথাবার্তার 
[বিষয়ে আপনার ধারণাটা আশ্চর্য। ওর ধার না ঘে"ষাই 
ভালো। 


(বাসভ ও দুদাকভ বোরয়ে গেল। ডান দিকে 
এল সানিয়া ও ভযাস। বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এসে 


২৩৮ 


জামসলভ দৌড়ে গেল মণ, সেখানে সরবে 
তাকে সবাই অভ্যর্থনা করল। আঁভনেতা 
আঁভনেত্রীদের কিছ একটা বোঝাবার চেষ্টা 
করছে, তারা ওর চারপাশে ভিড় করে দাঁড়াল।) 


সানয়া। আপনার কাঁবতায় আম বিশ্বাস কার না। 
ভনাস। অসীম দভাগ্য। কয়েকটা উতকৃম্ট কাঁবতা 
[লখোছ, যেমন: 
হায়রে হায়, পোলাও আর মাংস 
বড়লোকের খাদ্য, 
দুঃখী ভাস দেবেই তাদের ছেড়ে 
এই তো প্রাতপাদ্য! 
সনিয়া হাসতে হাসতে)। এরকম তুচ্ছ 'জানিসে সময় 
নম্ট করেন কেন? নিজেকে আরো একটু সিরিয়াসাল নিলে 
তো পারেন? 
ভনাস (মৃদুকণ্ঠে, হেখ্মালির ভাবে)। ব্যাদ্ধিমতা সনিয়া, 
সে চেস্টা করেও দেখেছি। প্রমাণ স্বরূপ কবিতা পযন্ত 
আছে। (অনুনাসিক সরে গাইল): 
মহান মানুষ কিনা, 
বরাট শজনিসে কারি তাক, 
বামন হয়ে চাঁদে হাত। 
সাঁনয়া ব্যেগ্রভাবে)। আপাঁন এরকম মানুষ কেন? লোক 
হাসাতে চান না নিশ্চয়, আম জানি। কী চান আপনি? 
ভনাস (জোর দয়ে)। সুখী হতে। 
সনিয়া। আর তার জন্য কী করছেন ? 
ভনাস (যেন ভেঙে পড়ে)। কিছ না। একেবারে কিছু 
না। 
মারিম্া লভভনা (বন থেকে)। সানয়া! 
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সনিয়া। এই যে। কী?. 

মারিয়া লভভনা। তোর কজন বন্ধু এসেছে দেখা করতে । 

সনিয়া। যাচ্ছ। (বন থেকে বেরুনো পথে দেখা গেল 
মারিয়া লভভনাকে ।) এই ভাঁড়টার ভার নাও তো। বাজে 
কথা ছাড়া ছু বলেন না, সে জন্য দরকার ওঁকে বেদম 
পেটানো । (দৌঁড়য়ে চলে গেল) 

ভনাস (বিনীতভাবে)। আচ্ছা, সুরু করুন। স্টেশন 
থেকে সারা পথ আপনার কন্যা আমাকে পাঁটয়েছে, কিন্তু 
এখনো প্রাণে বেচে আছ। 

মারিয়া লভভনা (কোমলভাবে)। ওরকমভাবে কথা 
বলবেন না। আপাঁন নিজের কাছে আর অন্যান্যদের কাছে 
শুধু নিজেকে খাটো করেন। সেটা উচিত নয়। 

ভনাস ওর চোখ এাঁড়য়ে)। উচিত নয় আপাঁন বলছেন, 
কিন্তু সবাই ষে বেজায় সরিয়াস। আম চাই যে ওরা হাসে। 
(হঠাৎ অত্যন্ত সহজ আন্তারকভাবে, তীব্র আবেগে) 
সবাঁকছতে আমার ঘেন্না ধরে গেছে, মাঁরয়া লৃভভনা। 
ওদের কাউকে আম ভালোবাস না, শ্রদ্ধা করি না। ওরা 
মশার মত ক্ষুদে আর তুচ্ছ। ওদের সঙ্গে 'সাঁরয়াসাল কথা 
বলতে পার না। ওদের দেখলেই ইচ্ছে হয় পোজ দিই, ওদের 
চেয়ে খোলাখ্ীলভাবে পোজ দই । আমার মাথায় রাজ্যের 
হাবিজাব। মনে হয় চেশ্চাই, গালিগালাজ দিই, নালিশ 
কারি। ধুত্তোর ছাই, যাঁদ কিছ একটা না ঘটে তাহলে মদ 
খেতে সুরু করব শীগাঁগরই ! ওদের সঙ্গে থাঁক, ওদের মত 
না হয়ে উপায় কী, আর সেজন্য এমন একটা কম্তুতাঁকমাকার 
জীব বনে গিয়োছ। ওদের স্কুলতায় 'বাঁষয়ে যাই। ওই তো 
ওরা ওখানে - শুনতে পারছেন? এঁদকে আসছে। মাঝে 
মাঝে ওদের দেখলেই আমার গা জবলে। চলুন। আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চাই, ভীষণভাবে চাই ! 


২৪০ 


মারিয়া লভভনা (ওর হাত ধরে)। আপনাকে এরকমটা 
দেখে কত যে ভালো লাগছে যদি জানতেন। 

ভনাস। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে মুখের ওপরে ওদের 
অপমান কার, কিন্তু প্রাণপণে সামলে 'নই। 


(দুজনে বনে গেল৷ ডান 'দকে এল শালমভ, 
ইউিয়া ফিলিপভনা ও ভারভারা 'মিখাইলভনা ।) 


শালিমভ। আবার গুরুগন্তীর কথাবার্তা! রেহাই দন! 
যতটা সহ্য করা যায় দর্শন, ততটা সহ্য করেছি। কিছুক্ষণ 
শান্ততে থাকতে দিন, অন্তত স্নায়্গুলো যতক্ষণ না ঠিক 
হয় ততক্ষণ। আমার একমান্রর আকাঙ্ক্ষা হল বেড়ানো আর 
মেয়েদের সঙ্গে ফম্টিনন্টি করা । 

ইউালয়া ফিলিপভনা। মায় বিকল না করে মেয়েদের 
সঙ্গে ফান্টনান্ট করতে চান? ভার অদ্ভুত তো। আমার সঙ্গে 
ফন্টিনান্ট করেন না কেন? 

শালিমভ। আপনার স্বাগত অনুমাতির সুযোগ নিতে 
পারলে অত্যন্ত খাস হব। 

ইউলিয়া 'ফালিপভনা। অনুমাতি তো 'দইনি, আপনাকে 
শুধু জিজ্ঞেস করোছি.... 

শালিমভ। প্রশ্নটা সম্মীত গোছের বলে ধরে নিতে ীদন। 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। যাক, অনেক হয়েছে। প্রশ্নের 
জবাব দিন, ঠিকমত 1দন। 

শালিমভ। কোন মেয়ের সঙ্গে বন্ধত্ব করা সম্ভব জান, 
কিন্তু বেশী 'দনের জন্য নয়। প্রকৃতিকে এড়াবার জো নেই। 

ইউলিয়া ফালপভনা। তার মানে আপনার মতে বন্ধতত্ব 
হল শহুধ প্রেমের উপব্রমাঁণকা ? 

শালিমভ । প্রেম জানিসটা আম খুব 'সারয়াসাল নিই। 
কারো প্রেমে পড়লে তাকে আমি তুলে ধরতে চাই, আমার 
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চিন্তাধারা ও অনুভূতির. মালায় তার জীবন সাজাতে 
চাই। 

জামিসলভ (মণ্টের কাছে)। ইউলিয়া লিপভনা ! 
এদকে আসুন! 

ইউালয়া ফিলিপভনা। যাঁচ্ছ। আপাতত বিদায়, মালী 
মশাই! আপনার চাঁপাগুলো ঠিকমত সাজাবেন যেন! (মণ্ের 
দিকে গেল) | 

শালিমভ। তা সাজাব, আঁবলম্বেই সাজাব! ভদ্রমাহলাটি 
এত হাসিখাঁস আর মিন্টি! এরকম অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছেন 
কেন, ভারভারা িখাইলভনা ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। গোঁফজোড়া আপনাকে চমৎকার 

শালিমভ (হেসে)। তাই নাকি? ধন্যবাদ। আমার কথা 
বলার ধরনে অবাক হয়েছেন মনে হচ্ছে। বেজায় কড়া লোক 
আপাঁন। 'িন্তু গুর সঙ্গে অন্যভাবে কথা বলা যে কঠিন 
সেটা নিশ্চয় মানবেন। 

ভারভারা মিখাইলভনা। কোন কিছুতে আর অবাক হব 
না মনে হচ্ছে... 

শাঁলমভ। ও। আমাকে এরকমটা দেখবেন ভাবেনান, 
তাই না? ?কন্তু হাস্টীরয়াগ্রস্ত | রউীমনের মত ানজের ধ্যান- 
ধারণা ভ্রমাগত গলাবাঁজ করে বলা যায় না। ও, মাপ করবেন, 
উন ত মনে হচ্ছে আপনার বন্ধুলোক! 

ভারভারা মিখাইলভনা (মাথা নেড়ে)। কোন বন্ধ নেই 
আমার। 

শালিমভ। আমার অন্তরলোকের মূল্য আমার কাছে এত 
বেশী যে, ষেকেউ এসে পড়লে তার সামনে সেটা খুলে ধার 
না। শিথাগোরাসের সাকরেদরা শুধু বাছাই করা লোকদের 
কাছে নিজেদের গুপ্ত কথা ব্যক্ত করত । 
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ভারভারা মিখাইলভনা। আর এখন আপনার গোঁফজোড়া 
অনাবশ্যক মনে হচ্ছে। 

শালিমভ। ধূক্তোর ছাই গোঁফ! প্রবচনটা জানেন তো -- 
পড়েছ মোগলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে । প্রবচনটা 
মন্দ নয়, বশেষ করে তার কাছে যে 'নঃসঙ্গতার তিক্ত 
পেয়ালা শেষ করেছে । নিঃসঙ্গতার কবলে আপাঁন এখনো 
পুরোপ্যীর পড়েনান বোধ হয়, সেজন্য যে পড়েছে তাকে 
বোঝা আপনার পক্ষে কঠিন... ?কন্তু মনে হচ্ছে আপনাকে 
আটকে রাখাছি। 


(মাথা নিচু করে আভবাদন জানয়ে মণ্টের 

ঈদকে গেল। সেখানে কয়েকজন দর্শক দেখছে 

জামিসলভকে, বই হাতে সে মণ্টের এদিক থেকে 

ওঁদকে চুপি চুপি যাচ্ছে, একটা দৃশ্য কী ভাবে 

আভনয় করতে হবে সেটা সৌমওনভকে 

দেখাচ্ছে । মাছ ধরার ছিপ হাতে বাঁড় থেকে 
বের হল বাসভ।) 


বাসভ। ভাঁরয়া! এলাহী মাছ ধরা! এমনাঁক সবাক 
ভণ্ডুল-করা ডাক্তারটা পর্যন্ত এক টোপে মাছ ধরেছে! এই 
মাছটা কেমন বলো তো? খুড়োমশাই ধরেছেন তিনটে । 
(চারাদকে চেয়ে) শোনো, আসবার সময়ে দেখলাম ভ্নাস 
হাঁটু গেড়ে মারিয়া লভভনার সামনে বসে আছে! কুগ্জগৃহের 
কাছে। ভেবে দেখো একবার! ওর হাতে চুমু খাচ্ছে! ওর 
সঙ্গে তোমাকে এ নিয়ে আলোচনা করতে হবে, ভারয়া। 
হাজার হোক, ও তো এখনো নেহাৎ ছোকরা । মায়া 
ল্‌ভভনা ওর মায়ের বয়সী । 

ভারভারা মিখাইলভনা (মৃদুকশ্ঠে)ট। সেগেই, এটা 
কাউকে বোলো না, জনপ্রাণীকে নয়, কথা দাও আমাকে! 
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তুমি বুঝতে পারো 'নি। ব্যাপারটা ভুলচোখে দেখেছ। সবাইকে 
তুমি বলে বেড়াবে মনে হচ্ছে, আর তাহলে ব্যাপারটা 
'বাচ্ছরি দাঁড়াবে। 

বাসভ। কী নিয়ে অত বিচলিত হচ্ছ? যাঁদ না বলবার 
হয় তাহলে বলব না, ব্যস। কিন্তু হাস্যকর নয় ব্যাপারটা ? 

ভারভারা িখাইলভনা । কথা দাও যে ব্যাপারটা একেবারে 
ভুলে যাবে । কথা দাও! 

বাসভ। কথা দিলাম। গোলায় যাক ওরা । কিন্তু পারো 
তো বলো ব্যাপারটা কী? 

ভারভারা মিখাইলভনা। বলতে পার না। 'কল্তু জান 
তুমি যা ভাবছ তা নয়৷ ফম্টিনাম্ট নয়। 

বাসভ। হঃ। ফম্টিনান্ট নয়! ছোঃ, ছোঃ! তাহলে 
জিনিসটা কী, ভারিয়া? আচ্ছা বেশ, একটিও কথা বলব না, 
ভয় পেও না। আরো মাছ ধরতে চললাম -_ ছু কানে 
যাবে না, চোখে দেখব না, জানব না কিছ । হ্যাঁ, একটা 
কথা... ইয়াকভটা দেখা গেল 'চাঁড়য়া বিশেষ । 

ভারভারা মিখাইলভনা (শাঁঙকত হয়ে)। কেন, কী হল 
সেগেই ? নতুন কিছু ঃ 

বাসভ। তুমি অত্যন্ত নার্ভাস, ভারিয়া। এটা একেবারে 
আলাদা ঘটনা । 

ভারভারা মিখাইলভনা (ঘৃণাভরে)। শুনতে চাই না, 
সাঁত্য চাই না, সেগেই। 

বাসভ (ঁবাস্মিত হয়ে, তাড়াতাঁড়)। কিন্তু ব্যাপারটা 
এমন কিছ নয়, কী বোকা তুমি! কা হয়েছে তোমার? মৃত 
স্তীর সম্পান্ত শালীর কাছ থেকে হাতাবার চেষ্টা করছে ও, 
কথাটা এই, আর কিছু নয়। 

ভারভারা 'মিখাইলভনা (ব্যথায়, ঘৃণায়)। থামো! থামো 
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বলাছ! বোঝো না কেনঃ এধরনের কথা আমি শুনতে চাই 
না, সেগেছি! ৃ 

বাসভ (চটে)। তোমার ম্নায়গূলোর "চাকংসা করা 
উচিত, ভাঁরয়া। তোমার ব্যবহারটা অদ্ভুত, প্রায় অপমানকর। 
বলাছ বলে কিছ মনে কোরো না। 


দ্রুতপায়ে বাসভ চলে গেল। ভারভারা 
মিখাইলভনা আস্তে আস্তে বারান্দায় গেল। 
খোলা মণ্চ থেকে এল হৈচৈ, হাঁসির কলরোল ।) 


জামিসলভ। চৌকিদার! লশ্ঠনটা কোথায়? 

ইউালয়া ফালপভনা। মিঃ সমভ, আমার পার্টটা 
কোথায় ? 

সোৌঁমওনভ। সৌমওনভ, যাঁদ কিছ মনে না করেন। 

ইউালয়া ফালপভনা। মনে কাঁরান। 

জামিসলভ। শুনুন সবাই! এবার সুরু হল বলে! 


যবনিকা পতন। 


তৃতনঈয় অঙ্ক 


বনের মধ্যে ফাঁকা জায়গা । পটভূঁমির গভীরে গাছের তলায় গালিচা পাতা, তার 
উপরে বোতল ও খাবার। গ্রালচা 'ঘিরে বসে বাসভ, দৃভয়েতাঁচয়ে, শালিমভ, 
সমসলভ ও জামসলভ। ওদের ডান দিকে কিছ দূরে একটা বড়ো সামোভার, 
তার কাছে ডিশ ধুচ্ছে সাশা, আর পান্তবাইকা লম্বা হয়ে শুয়ে পাইপ টানছে। 
প্যস্তবাইকার পাশে মাটিতে দুটো দাঁড়, কয়েকটা ঝুঁর, একটা টিনের বালাতি। 
স্টেজের সামনের 'দিকটায় বাঁ দিকে খড়ের গাদা ও গাছের নাড়া। খড়ের ওপরে 
বসে কালেরিয়া, ভারভারা মিখাইলভনা ও ইউলিয়া ফিলিপভনা। শনম্নকণ্ঠে 
বাসভ কী একটা বলছে, আর পুরুষ সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনছে । কখনো- 
সখনো শোনা যাচ্ছে সানিয়ার গলা, আর স্টেজের বাইরে ডান দক থেকে একটা 
বালালাইকা ও গিটারের শব্দ। দিন শেষ হয়ে আসছে। 


ইউীলয়া ফালপভনা। 'বরস 'িকাঁনক্‌। 

কালেরিয়া। আমাদের জীবনের মত বিরস। 

ভারভারা মিখাইলভনা । পুর্ষদের তো মেজাজ শাঁরফ। 

ইউালয়া ফিলিপভনা। অনেক টেনেছে, হমস্ট "চত্তে 
খাস্তর গপ্প করছে বোধ হয়। 


(একটুক্ষণ চুপচাপ । সাঁনয়া: “ওরকম নয় __ 
আরো আস্তে!” গিটারের ঝগকার। দৃভয়েত চিয়ে 
হেসে উঠল ।) 
ইউালিয়া ফিলিপভনা। আমি বেশ মদ খেয়োছি, কিন্তু 
খুসি লাগছে না মোটেই। বরং এক গেলাস কড়া মদ পেটে 
পড়লে আমি সিরিয়াস হয়ে যাই, মন খারাপ হয়ে যায়। 

মনে হয় বিলকুল বেপরোয়া কিছ একটা করে বাঁস। 
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কালেরিয়া (বিষগ্নভাবে)। সবাঁকছ্‌ ঝাপসা, গোলমেলে, 
আমার ভয় করছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা। কীসের ভয় ? 

কালেরিয়া। লোকের ভয়, সবাই তো নিভরযোগ্য নয় -- 
শবশ্বাস করা যায় না ওদের। 

ভারভারা মিখাইলভনা । সেটা ঠিক। ওরা শিনভরযোগ্য 
নয়। তোমাকে বুঝ আমি। 


(আরমেনীয় উচ্চারণে বাসভ: কন্তু কেন, 
সোনা আমার ? এর চেয়ে ভালো আর কী হতে 
পারে!” পুরুষদের অদ্রহাস।) 
কালোরয়া। না, তুমি আমাকে বোঝো না, আর তোমাকে 
আম বুঝি না, কেউ কাউকে বোঝে না, বোঝবার চেম্টা করে 
না... লোকেরা শুধু উদ্দেশ্যহীনভাবে যন্তরতত্র ভাসে, উত্তরের 
[হমসমুদ্রে বরফের চাঁই'এর মত, ধাক্কা লাগে এর-ওর সঙ্গে... 
(উঠে পড়ে দভয়েতচিয়ে ডান দিকে চলে গেল।) 

ইভীলয়া ফালপভনা (মৃদুকণ্ঠে গাইল)। 
জধলস্ত জলে ডোবে 

(ভারভারা মিখাইলভনা কথা বলতে সুরু 

করাতে গান থাঁময়ে ইউীলয়া 'ফালপভনা 

একাগ্র দৃঁষ্টতৈে তার 'দকে তাকিয়ে রইল।) 

ভারভারা 'মিখাইলভনা। জীবন যেন বেচাকেনার জায়গা, 


সবাই দশ মুঠোর বদলে একমুঠো 'দিয়ে ঠকাতে চায়। 
ইউীলয়া ফালপভনা। 


ছায়া সব ক্ষণ... 
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কালেরিয়া। দেখতে যাতে একঘেয়ে না লাগে তার জন্য 
মানুষের কা করা দরকার? 

ভারভারা নিখাইলভনা। মানুষের উাঁচত আরো সৎ, 
আরো সাহসী হওয়া । 

কালোরয়া। ওদের উচিত আরো স্পম্ট হওয়া, 
ভারয়া। অন্তত ওদের সম্পর্ক আরো স্পম্ট হওয়া 
দরকার । | 

ইউীলিয়া ফিলিপভনা। আঃ, দর্শনের বকুঁন ছাড়ুন 
তো! একটুও মজা লাগছে না এতে। গান গাওয়া 

ভারভারা মখাইলভনা। ইউীলয়া 'ফাঁলপভনা, 
সৌঁদনকার গাওয়া আপনার ডুয়েটটা ভালো লেগোছল। 

ইউীলয়া ফালপভনা । গানটা বেশ, না? বেশ 'মান্ট আর 
খাঁটি। খাঁটি আর িম্টি হলে আমার ভালো লাগে । আমার 
কথা 'বশ্বাস করছেন না ? সাঁত্য ভালো লাগে -- মাম্ট খাঁটি 
দৃশ্য, মিন্ট খাঁটি শব্দ... (হেসে উঠল) 

কালেরিয়া। আমার অন্তরে গভনর ক্রোধ জমছে, হেমন্তে 
বিরাট ধূসর মেঘের মত। ক্রোধে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
ভারিয়া। কাউকে ভালোবাস না আম, চাই না বাসতে। আর 
বিটকেল আইবুড়ী হয়ে আমি মরব। 

ভারভারা িখাইলভনা। এধরনের কথা বোলো না, ভাই। 
এত ননরস... 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। 'বিয়েটাও ভালো জানিস কিনা 
সন্দেহ । আপনার জায়গায় রিউমিনকে বিয়ে করতাম আমি। 
ওর স্বভাবটা একটু টক কিন্তু... 


(সনিয়া: “দাঁড়াও! এবার সুর করতে পারো । 
না, মাণ্ডোলিনটা আগে। মাণ্ডোলিন আর 
শিটারে একটা ডুয়েট ।) 
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ভারভারা িখাইলভনা। একটা, করুণ গান জানতাম, 
কথাগুলো কেন যেন বারবার মনে হচ্ছে... মা'র ধোপানীরা 
গাইত গানটা । আমার তখন বয়স খুব কম __ জিমনাসিয়ামে 
পাঁড়। মনে আছে বাঁড় ফিরে দেখতাম কাচবার জায়গাটা 


দমবন্ধ করা ভাপে ভরে গেছে, অর্ধনগ্ন মেয়েরা উনছে নামছে 
আর কোমল ক্লান্ত গলায় অস্পন্টভাবে গাইছে: " 


মা মাঁণ, মা মাঁণ লক্ষনীটি, 
দেখলে আমায় কাঁদতে, 
কেউ তো নেই, মা মাঁণ, 
আমার তো এই খাট্ুনি... 


গানটা শুনে কান্না পেত। (বাসভ: “সাশা, আরো 'বিয়র 
আনো তো, আর পোর্ট।”) কিন্তু দিনগুলো সুখের ছিল। 
মেয়েগুলো আমাকে ভালোবাসত। সন্ধ্যে হলে কাজের 
পর চায়ের জন্য ওরা একটা ঝকঝকে পাঁরম্কার টোবলের 
চারধারে জমা হত। আমাকে বসতে দত ওদের সঙ্গে, 
ওদের মত। 

কালোরিয়া। কী সব বিরস কতাবার্তা তৃমি বল, ভারয়া। 
তুমি আর মারয়া লভভনা। 

ইউলিয়া ফিলিপভনা । সাঁত্য আমরা এখন যেভাবে আছি 
সেটা "বাচ্ছার। 

ভারভারা মিখাইলভনা (চিন্তান্বিতভাবে)। সাঁত্য তাই। 
আর তা নিয়ে কী যে করব তাও জানি না। মা সারা জাঁবন 
অত্যন্ত খাটেন, কিন্তু তবু কী দয়ামায়া তাঁর ছিল, 
কী হাসখুসি না তান ছিলেন! সবাই মা'কে 
ভালোবাসত। আমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা তান করেছিলেন। 
হয় সে দিনটা তাঁর জীবনে সবচেয়ে সুখের 'ছল। 
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সেসময় তান আর হাঁটতে পারতেন না __ বাতে পঙ্গু হয়ে 
গিয়েছিলেন। মরলেন তিনি কোন ঝামেলা না করে । আমাকে 
জীবন কাটিয়েছি, যা করার তা করোছি। এবারে যাবার 
পালা ।, আমার জীবনের চেয়ে অনেক বেশন অর্থপূর্ণ ছিল 
গর জীবন। নিজেকে সব সময়েই খাপছাড়া লাগে আমার। 
যেন অজানা দেশে, অজানা মানুষের মধ্যে আঁছ। এধরনের 
জাঁবন, ব্যাদ্ধিজনবীদের জীবন, আমার বোধগম্য নয়। মেলায় 
ভঙ্গুর এ জীবন যেন নদীতে ভেসে-যাংয়া বরফের টুকরোর 
মত। বরফের টুকরোগুলো শক্ত, চকচকে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
জমে থাকে নোংরার চাপ, অনেক নকছু থাকে যা 
কুতীসৎ, লঙজ্জাকর। কোনো জোরালো, খাঁটি বই পড়লেই 
মনে হয় সত্য-রাবর উত্তাপে নিশ্য়ই বরফ গলে ভেতরের 
জমাট নোংরাটা বের হয়ে আসবে, নদীর জলে কোথাও যাবে 

কালোরিয়া ঘুণাভরে) ৷ তোমার স্বামাঁটিকে ছেড়ে চলে 
যাও না কেন? লোকটা ইতর, তোমার যোগ্য মোটেই নয়। 


(গভনর 'বস্ময়ে তার দিকে তাকাল ভারভারা 
[মখাইলভনা ।) 


কালোরয়া জোর 'দিয়ে)। ওকে ছেড়ে চলে যাওয়া অবশ্য 
উচিত তোমার । চলে যাও কোথাও, হয় পড়াশোনা করো নয় 
একটা প্রোমক জোটাও, যা হয় একটা কছ7 করো, কিন্তু 
ওকে ত্যাগ করো! 

ভারভারা 1মখাইলভনা (বতৃষ্ণায় দাঁড়য়ে উচে)। কী 
অভব্য কথা, কালৌরয়া ! 

কালোরয়া। ছেড়ে না যাবার কোন কারণ নেই। ময়লাতে 
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তুমি ঘাবড়াও না। ধোপার পাট আর ওধরনের জানস তো 
তোমার ভালো লাগে। যেখানে হোক তুমি থাকতে পারো । 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। ভাই-এর সম্বন্ধে অত্যন্ত মধুর 
বুলি দেখাঁছ আপনার! 

কালেরিয়া ধোৌরভাবে)। যাঁদ চান তাহলে আপনার 
স্বামীর বিষয়েও এরকম মধুর কথা বলতে পাঁর। 

ইউলিয়া ফিলিপভনা (হেসে)। বলুন, কিছ মনে করব 
না। অনেক সময়ে আমি নিজেই ওকে নানা মধুর কথা 
শোনাই আর ও পাগল হয়ে উঠে মুখের মত জবাব দেয়। এই 
তো সোঁদন আমাকে ব্যভিচারিণী বলল । 

ভারভারা মখাইলভনা। তাতে আপাঁন কী বললেনঃ 

ইউলিয়া 'ফালপভনা। 'কছ্‌ না। ব্যাভচার জিনিসটা 
ক আমি ঠিক জান না, কন্তু ওর হয়ত বলার কারণ ছিল। 
আমি কৌতূহল _- বেটাছেলেদের বিষয়ে আমার গভনর 
কৌতূহল রোগের মত। (দাঁড়য়ে উঠে কয়েক পা হেঞ্টে 
গেল ভারভারা মিখাইলভনা) আমার মুখটা চাঁদপানা, সেটাই 
হল আমার অসীম দুরাগ্য। যখন ম্ঠ শ্রেণীতে পড়তাম 
তখন মাস্টারমশাইরা যেভাবে আমার দিকে তাকাতেন তাতে 
লাল হয়ে উঠতাম, লক্জা হত, আর সেটা বেড়ে লাগত 
তাঁদের, হেসে তাঁরা চোঁট চাটতেন, পেট্ুকের মত। 

কালেনিয়া (শিউরে উঠে)। উঃ, কী জঘন্য! 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। জঘন্য নয়? তারপর 'ববাহত 
বান্ধবীরা আমাকে কিছ শেখাল। কিন্তু যে ব্যাক্তটির কাছে 
আমি সবচেয়ে খণী তান হলেন আমার স্বামী । আমার 
মনটা আবিল করে দিলেন 1তানি। উনিই বেটাছেলের বিষয়ে 
আমার কৌতূহল জাগিয়ে তুললেন। (হেসে উঠল। শালমভ 
উঠে পড়ে আস্তে আস্তে মেয়েদের আড্ডায় যোগ দিতে এল 1) 
আর প্রাতদানে গর জীবনটা আঁবিল করে দিলাম আমি। 
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একটা কথা আছে না - কলাঁট খেলে চড়াঁট ফেরৎ দেবে। 
শালিমভ (কাছে এসে)। কথাটা বেশ মানানসই ৷ 'যাঁন 
কথাটা বলেন তানি নিশ্চয়ই খুব দয়ালু দরাজ ব্যাক্ত ছিলেন। 
ভারভারা মিখাইলভনা ৷ গেলে হয়। 
শালিমভ। হাত ধরাধার করে যেতে পার কি? 
ভারভারা মিখাইলভনা । না, ধন্যবাদ । 
শালমভ। আপনাকে এত মনমরা দেখাচ্ছে কেন? 
ভাই'এর সঙ্গে আপনার একেবারে মিল নেই... ভাইীঁট 
আপনার ফার্তবাজ -_ বেশ মজার লোক .. 


দেঃজনে ডান দিকে চলে গেল ।) 


কালেরিয়া। আমাদের মধ্যে সুখী বলতে কেউ নেই। 
এই ধরুন আপাঁন - আপাঁন সবসময়েই বেশ চণ্ল, 'ীকন্তু 

ইউালিয়া ফালপভনা। ওই লোকটাকে আপনার ভালো 
লাগে ?ঃ আমার মনে হয় ওর কেমন যেন 'ছণ্চকে ভাব আছে। 
লোকটা ব্যাঙের মত ঠাণ্ডা আর নোংরা চটচটে । চলুন, 
আমরাও নদীর ধারে যাই । 

কালেরিয়া (উঠে পড়ে) । চল5ন। 

ইউিয়া ফিলিপভনা । মনে হয় শালিমভের ঝোঁক পড়েছে 
ভারয়ার ওপর । আমাদের মধ্যে ভারিয়াকে সাঁত্যই অচেনা 
লোক বলে মনে হয়। প্রত্যেকের দকে কাঁ রকম অদ্ভুতভাবে 
তাকান... কীরকম তীক্ষ দৃষ্টিতে । ক চান উনঃ গুকে 
আমার ভালো লাগে, কিন্তু ভয়ও কার। মানুষটি অত্যন্ত 
কড়া আর সংস্। 


(ওরা বেরিয়ে গেল। ডান 'দিক থেকে এল চীংকার 
আর হাসির শব্দ। নৌকো একটা ! জলাঁদ! 


ডে, 


দাঁড়গ্লো কোথায় গেল? দাঁড়গুলো আনো !, 

তাড়াহুড়ো না করে প.স্তবাইকা উঠে দাঁড়াল, 

দাঁড়টা কাঁধে ফেলে রওনা হবে, এমন সময়ে 

জামিসলভ [ছনিয়ে নিল সেগুলো। যে দক 

থেকে লোকের গলা শোনা যাচ্ছে সে 'দকে ছুটে 
গেল সসলভ ও বাসভ।) 


জামিসলভ। চটপট করো, কু'ড়ের বাদশা! হৈচৈ কানে 
আসছে না বুঝি ?ঃ কিছ একটা হয়ত ঘটেছে, আর তুমি 
চলেছ শামুকের মত। (দৌড়ে চলে গেল) 

পস্তবাইকা (বিড়বিড় করতে করতে ওর অনুসরণ 
করল)। কিছ ঘটলে ওরকমভাবে ওরা চেচাত না। পায়ে 
ধুলো ডীঁড়য়ে নিজেকে বীরপহঙ্গব ভাবছেন ! 


(কয়েক মৃহূর্তের জন্য স্টেজ ফাঁকা হয়ে গেল। 

চীংকার শোনা যাচ্ছে: “পাথর ছংড়ো না। ধরো 

ওটাকে! দাঁড় দিয়ে ধরো!” হাঁস। বাঁ দক থেকে 

এল মারয়া লভভনা ও ভনাস। দুজনেই ভাষণ 
িচালত।) 


মারিয়া লভভনা (উত্তোজত 'কন্তু নিচু গলায়)। ছেড়ে 
দন এটা! এরকম কথা 'কানে শুনতে চাই না আম । আর 
কখখনো বলবেন না! এরকম কথা বলার কোন সুযোগ 
আপনাকে 'দিয়োছ মনে হয় আপনার ? 

ভনাস। আমি বলব! বলবই আমি ! 

মারিয়া লভভনা (হাত বাঁড়য়ে যেন ওকে ধাক্কা 1দয়ে 
সারয়ে দিতে চায়) । মানসম্দ্রম কি আমার নেই ? 

ভনাস। আপনাকে ভালোবাসি... বলাছ আপনাকে 
ভালোবাসি! ভালোবাসি আপনার হৃদয়কে, আপনার বাদ্ধিকে। 
ভালোবাঁস আপনার পাকা চুলের গোছাটা। ভালোবাসি 
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আপনার চোখজোড়া, আপনার কথা বলার ধরন। আপনার 
সবাকছ্‌ ভালোবাস, ভালোবাস পাগলের মত, কায়মনে! 

মারিয়া লভভনা। চুপ করুন! কোন মুখে একথা বলেন ? 

ভনাস। আপনাকে ছেড়ে বাঁচব না আমি। আপনাকে 
আমার দরকার, যেমন দরকার 'নিশ্বাসের হাওয়া । 

মারিয়া লভভনা। হায় ভগবান! থামবেন না আপাঁন! 

ভনাস মোথা চেপে)। 'নাজের কদর বুঝতে শিখিয়েছেন 
আপাঁন! জাগয়েছেন আত্মমর্যাদাবোধ। অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিলাম, কোন উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য ছিল না। আত্মীবশ্বাস 
এনেছেন আপাঁন... 

মারিয়া লভভনা। যান আপান, এরকমভাবে আর যন্ত্রণা 
দেবেন না আমাকে । সাঁত্য দেবেন না, লক্ষমশীট। 

ভনাস নেতজানু হয়ে)। আমাকে অনেক 'কছ 'দয়েছেন 
আপাঁন, কিন্তু বথেম্ট দেনান। দয়া করুন, দরাজ হন! আপনার 
মনোযোগ শুধু নয়, প্রেমেরও যোগ্য যে সেটা বিশ্বাস করতে 
চাই। পায়ে পাঁড়, তঁড়য়ে দেবেন না আমাকে । 

মারিয়া লভভনা। পায়ে পড়াছ আমি! চলে যান! পরে 
উত্তর দেব। এখন নয়। উঠুন, দোহাই আপনার, উঠুন! 

ভননাদ (উঠে পড়ে)। আপনার ভালোবাসা ছাড়া বাঁচতে 
পারব না, সাঁত্য বলাছ, বিশ্বাস করূন। এসব অপদার্থ 
পৃত আগ্মশখায় প্বাঁড়য়ে শুদ্ধ করে তুলতে হবে 

| 

মারিয়া লভভনা। আমার ওপর আপনার কি এতটুকু শ্রদ্ধা 
নেই? আম, আমি তো নেহাৎ বুড়ী! না জেনে আপনার 
উপায় নেই । চলে যান, দোহাই আপনার, চলে যান! 

ভনাস। আচ্ছা, যাচ্ছি। কন্তু কথা দন, পরে আমার সঙ্গে 
কথা বলবেন। 


ছিব 


মারিয়া লৃভভনা। বলব। পরে... কিন্তু এখন যান! 


(ডান দিকের বনে তাড়াতাঁড় যেতে 'গয়ে বোনের 
সঙ্গে ধাক্কা লাগল ভ্নাসের ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা । সাবধান! কী হল তোমার !. 

ভনাস। তুমি... দু৪ঁখত। | 

মারিয়া লভভনা (ভারভারা মখাইলভনার 'দকে হাত 
বাঁড়য়ে)। ভারিয়া, এীদকে আসুন! 

ভারভারা মিখাইলভনা। কা হল? ও ক আপনাকে 
অপমান করেছে ? 

মারিয়া লভভনা। না। মানে, হ্যাঁ। অপমান 2 জানি 
না। বলতে পার না। 

ভারভারা মিখাইলভনা । বসূন। কী হয়েছে বলুন। 

মারিয়া লভভনা। আমাকে ও বলল... হেসে উঠল, 
উদ্‌্ভ্রান্তের মত তাকাল ভারভারা মিখাইলভনার দিকে) ও 
বলল... যে আমাকে ভালোবাসে । আর আমার তো চুল 
পেকেছে, তিনটে দাঁত বাঁধানো? বুড়ী হয়ে গেছি! সেটা কি 
ওর চোখে পড়ে না! আমার মেয়ের বয়স আঠারো! অসম্ভব! 
হাস্যকর ব্যাপার!.. 

ভারভারা [মিখাইলভনা (বচালত হয়ে)। লক্ষমীটি! ধ'র 
হোন, সব কথা বলুন আমাকে । আপাঁন এমন... 

মারিয়া লভভনা। অপদার্থ । শুধু মেয়েমানুষ, গুষ্ঠির 
মেয়েমানুষের মত... অভাগিনী মেয়েমানুষ মাত্র! ওকে 
প্রত্যাখ্যান করা আমার উচিত, কিন্তু পারাছ না। আম চলে 
যাব। 

ভারভারা িখাইলভনা। ও! ওর জন্য আপনার দুঃখ 
হচ্ছে। ওকে আপাঁন দেখতে পারেন না... বেচারা ভাস! 


৫৫ 


মারিয়া লভভনা। ওঃ মিথ্যা কথা বলাছ! ওর জন্য 
আমার দুঃখ হচ্ছে না, হচ্ছে নিজের জন্য। 
ভারভারা মিখাইলভনা (দ্রুতভাবে)। কিন্তু... কিন্তু কেন? 


(বন থেকে বৌরয়ে এসে কয়েক মৃহূর্ত খড়ের 
গাদার পিছনে দাঁড়য়ে রইল সনিয়া। দুহাতে 
ফুলের গোছা, ইচ্ছে ছিল মা ও ভারভারা 
মিখাইলভনার উপরে ছাড়িয়ে দেবে। মা'র কথা 
ওর কানে গেল, কয়েক পা এগোল, তারপর ফিরে 
লঘপায়ে চলে গেল) 


মারিয়া লভভনা। ওকে আম ভালোবাস! শুনে আপনার 
মজা লাগছে ? হ্যাঁ, ওকে ভালোবাসি। চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু 
বাঁচতে চাই আম। আমি বুভুক্ষু! জীবনের আসল স্বাদ 
এখন পর্যন্ত পাইনি । আমার ববাহত জীবন ছিল তিন 
বছরের একটানা যন্ণা। এর আগে কখনো কাউকে 
ভালোবাসান, আর এখন... স্বীকার করতে লজ্জা হয়, কন্তৃ 
আদর চাই! বাঁলম্ঠ মধূর আদর চাই! অত্যন্ত দেরী হয়ে 
গেছে! অত্যন্ত দেরী হয়ে গেছে! জানি আমি। সেজন্য 
আপনাকে বলছি ওকে বোঝান। ওকে বোঝান যে ও ভূল 
করেছে, সাঁত্য সাঁত্য আমাকে ভালোবাসে না। এককালে আমার 
মনে সখ ছিল না। ভীষণ ভূগেছি। আবার ভূগতে চাই না। 

ভারভারা মিখাইলভনা। কিন্তু ভাই, এত ভয় পাবার কী 
আছে আমি বাঁঝ না। যাঁদ ওকে ভালোবেসে থাকেন আর 
ও আপনাকে ভালোবাসে, তাহলে বাদ সাধবার কী আছে? 
ভাবষ্যং যন্ত্রণার কথা ভেবে ভয় হচ্ছে? সে যন্দণা হয়ত 
অনেক সুদূর! 

মারিয়া লভভনা। তাহলে আপাঁন ভাবেন এটা সম্ভব? 
আমার মেয়ের কী হবে? আমার সানিয়ার? আর আমার 


২৫৬" 


বয়সের? পোড়া বয়স! আর আমার পাকাছুলের! ওর বয়স 
এত কম! বছর ঘুরতে না ঘুরতে আমাকে ছেড়ে চলে যাবে 
ও। না, না! এরকম লজ্জা অপমান সইতে পারব না আঁম। 

ভারভারা মখাইলভনা। কী লাভ ভেবোচন্তে, 
গহসেবাঁনকেস করে কী হবে? জীবন যেভাবে আসে সেভাবে 
গ্রহণ করতে আমরা সবাই এত ভয় পাই! ভয় পাব কেন? 
কিন্তু কী বলছি তা নিজেও জান না বললে হয়। হয়ত যা 
বলা উচিত নয় তাই বলাছ। ব্াঝ না ীকছ। জানলার 
শার্সতে কানা মাছির মত মাথা ঠুকে মরাছ, চেষ্টা করাঁছ 
বাইরে যাবার । আপনার জন্য দুঃখ হচ্ছে... আপাঁন সুখী 
হন আম চাই। আর ভাই-এর জন্য খারাপ লাগছে । আপাঁন 
ওর অনেক ভালো করতে পারেন। ওর মা বলতে কেউ ছিল 
না কখনো... কত আঁবচার অপমান সহ্য করতে হয়েছে 
ওকে! আপাঁন হবেন ওর মায়ের মতন... 

মারিয়া লভভনা (মাথা হে্ট করে)। মা। হ্যাঁ, মা শুধু। 
বঝেছি। ধন্যবাদ! 

ভারভারা 'মখাইলভনা (তাড়াতাঁড়)। না বোঝেন নি! 
আম বাল 'ন যে... 


(ডান দকের বন থেকে রিউমিন বোরয়ে এল। 

ওদের দুজনকে দেখে মূখে হাত রেখে কাশল। 

আওয়াজটা কানে গেল না ওদের। আরো কাছে 
এল িউমিন।) 


মারিয়া লভভনা। বলতে না চাইলেও সরল সত্য কথাটা 
বলেছেন। আমাকে হতে হবে ওর মায়ের মত। মা আর বন্ধ 
ভাই, কান্না পাচ্ছে আমার। এখন যাই। ওই যে, রিউাঁমন 
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ওখানে দাঁড়য়ে। আমার মুখটা বোকা-বোকা দেখাচ্ছে নশ্চয়। 
বুড়ীর বৃদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়েছে! 


(আস্তে আস্তে, ক্লান্তভাবে বনের ভিতরে চলে 
গেল।) 


ভারভারা মিখাইলভনা। আঁমও আসাছ। 

[রউমিন (তাড়াতাড়ি)। একটু দাঁড়ান, ভারভারা 
অখাইলভনা ! বেশনক্ষণ ধরে রাখব না... 

ভারভারা 'মখাইলভনা। আম আসাছ, মারমা লভভন্য। 
চৌকিদারের কুঁঠির দিকে যাবেন। কী বলতে চান, পাভেল 
সেগেঁয়ৌভচ ? 

রিউাঁমন (চারাঁদক দেখে নিয়ে)। বলাছ এক্ষ2ান। (মাথা 
নিচু করে চুপ করে রইল 1) 

ভারভারা িখাইলভনা। এমন রহস্য ভরে চাঁরাদকে 
তাকালেন কেন ? কী হয়েছে ? 


(পটভূমির কাছে গুনগুন করতে করতে সৃসলভ 
স্টেজের ডাইনে থেকে বাঁয়ে গেল। শোনা গেল 
শোনাবার কথা ছিল তোমার । কোথায় যাচ্ছ ?) 


রিউামন। আমি... আম ঢাক গুড়গুড় করব না। আপাঁন 

ভারভারা মিখাইলভনা । চার বছর। ছু হয়েছে নাক? 

রিউামন। আমি ঠিক আত্মস্থ আর নেই... ভয় করছে! 
কথাটা বলে ফেলার সাহস হচ্ছে না। আম চাই যে আপাঁন... 
যে আপান... 

ভারভারা মিখাইলভনা। কী বলতে চাইছেন আপান ? 

রিডাঁমন। আঁচ করুন । চেম্টা করুন! 


২৫৮. 


ভারভারা মিখাইলভনা । কী আঁচ করব ? সহজভাবে বলতে 
পারেন না? 

রিউীমন (মৃদুকন্ঠে)ট। যা আপনাকে বলতে চেয়োছ 
অনেক 'দন। এখন বুঝতে পেরেছেন? আঁচ করতে 
পারছেন ? 


(চুপচাপ । ভ্রুকুটি করে ভারভারা িখাইলভনা 


তাকাল, তাবসর সবে গেল একস) 


ভারভারা মিখাইলভনা (আপনা থেকেই) । অদ্ভুত 'দন 
বটে! 

রিউামন (মৃদুকণ্ঠে)। মনে হয় সারা জীবন -- এমন 
ক না দেখে, না জেনে আপনাকে ভালোবেসেছি। আপানি 
আমার মানসী, সেই মহান মূর্তি, যে মূর্তি যৌবনে সবাই 
আজীবন ব্যর্থ সন্ধান করে। কিন্তু আপনাকে আম খংজে 
পেলাম, খুজে পেলাম আমার মানসীকে। 

ভারভারা মখাইলভনা (ধাঁরভাবে)। অন:গ্রহ করে এসব 
আমাকে বলবেন না, পাভেল সেগেঁয়েভিচ। আপনাকে আম 
ভালোবাস না। 

ভারভারা মিখাইলভনা। কঃ আর বলে কী হবে? 

রিউমিন। কী কার? আস্তে হাসল) তাহলে এই শেষ ? 
কত না সহজ জিনিসটা! আপনাকে কথাটা বলব মনা্ছুর 
করতে আমার কত দিন না লেগেছে! কত না আনন্দে আর 
ভয়ে অপেক্ষা করোছলাম সেই মূহূর্তটির যখন আপনাকে 
বলব যে আপনাকে ভালোবাঁস! আর এখন -- সব 
শেষ! 
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ভারভারা মিখাইলভনা।. আম সাঁত্য অত্যন্ত দুঃখিত, 
পাভেল সের্গেয়োভিচ। 

রিউামন। হ্যাঁ, জান: কন্তু আমার সমস্ত আশা আপনাকে 
ঘরে, আমার সম্বন্ধে আপনার মনোভাব 'নয়ে, আর এখন তার 
কিছ রইল না। বাঁচার মত ছু রইল না। 

ভারভারা মিখাইলভনা। এরকমভাবে কথা বলবেন না। 
আপনার কথা শুনলে মনে ঘা লাগে ।' দোষটা কী আমার? 

রিউমিন। আমার মনে ঘা লাগে না ভাবছেন ? 'িম্ফষল 
শপথের চাপে আম ভেঙে পড়েছি। যৌবনে নিজের কাছে, 
অন্যদের কাছে শপথ করেছিলাম যে যা ন্যায় মনে কার তার 
হয়ে লড়াই করার জন্য আমার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করব। 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো ফুরিয়ে গেছে, আর কিছ কার 
নি, কিছু না। প্রথম প্রথম প্রস্তুতির জন্য সময় কাটয়েছি, 
অপেক্ষা করেছি। 'নিজোর অজান্তে শান্ত জাবনধারায় 
অভ্যেস হয়ে গেছে, ভালো লাগত সে জাবনযান্রা, সাঁত্য 
বলতে সে ধারার ওলটপালটকে ভয় করেছি । খোলাখুিভাবে 
কথা বলাছ, আশা কার সেটা বুঝেছেন। অন্তত একবার 
অকপটে কথা বলার সুযোগ দিন ! এসব বলতে লজ্জা হচ্ছে... 
তব সে লজ্জায় আছে প্রীতির ছাপ -_ পাপ স্বীকার করে 
ধার্মিক লোক যে আনন্দ পায়। 

ভারভারা [মিখাইলভনা । কিস্তৃ... আপনার জন্য কী করতে 
পার আম ? 

রিউাঁমন। আপনার ভালোবাসা চাইছি না, চাইছি 
অনুকম্পা। সংসার যেভাবে অবিরত আমার ওপর দাবাদাওয়া 
চাপাচ্ছে তাতে আম শাঁঙকত। সাবধানে তাদের এাঁড়য়ে চলি, 
নানা তত্বের আড়ালে ল্যাকয়ে থাকি। সেটা বুঝতে আপনার 
বাক নেই, জানি। যেদিন প্রথম আপনাকে দেখলাম সোঁদন 
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বুকে জলে উঠল অদ্ভুত আশা, মনে হল আমার নানা 
প্রাতশ্রাত সার্থক করতে আপাঁন সাহায্য করবেন, জীবনের 
উন্নাতিসাধনের জন্য আমার আত্মপ্রয়োগে দেবেন শাক্ত আর 
আকাঙ্ক্ষা। ্‌ 

ভারভারা মিথাইলভনা । (তীব্র আবেগে, হতাশায়) । কিন্তু 
সেটা আম পার না! বিশ্বাস করুন, পাঁর না! নিজে আঁম 
নিঃসম্বল। আম নিজেই উদ্ভ্রান্ত। জীবনের অর্থ কী তার 
খোঁজ করে চলেছি, কিন্তু বৃথায়। আর এটাকে আপাঁন জীবন 
বলেন? যেভাবে আমরা থাকি সেভাবে থাকা কী সম্ভব? 
আমার প্রাণমন গভশীরভাবে চায় জীবন্ত সন্দর কিছ, বিন্তু 
আমাদের ঘরে আছে তুচ্ছ জবনযান্রা। এভাবে বেচে থাকা 
বীভৎস, ঘণ্য, লঙ্জাকর! লোকেরা শঁঙ্কত, এ-ওকে আঁকড়ে 
ধরছে, সাহাষ্য চাইছে, আর্তনাদ করে ওঠে তারা, চেপচয়ে 
ওঠে... 

রিউাঁমন। আমিও সাহায্য চাইীছ! অধুনা আম দুর্বল, 
আস্থির মানুষ, কন্তু আপাঁন যাঁদ... 

ভারভারা মিখাইলভনা। (আবেগের সঙ্গে)। কথাটা সাত্য 
নয়। বিশ্বাস কার না আমি। অনুকম্পা জাগাবার জন্য শুধু 
আপাঁন বলছেন! আমার যথেম্ট শাক্ত থাকলেও 'নজের হৃদয় 
তো আপনার বুকে চাপাতে পারতাম না! মানুষের বাইবে 
এমন কোন একটা শান্তি আছে যেটা তার রূপান্তর ঘটাতে 
পারে, কথাটা বিশ্বাস করি না আমি। সে শক্তি হয় তার 
মধ্যে আছে 'কম্বা একেবারে তার আস্তত্ব নেই । যাক, আমাকে 
চুপ করতে হবে। মনে হচ্ছে কেমন একটা বিরুপ ভাব 

[রউামন। আমার ওপর 2 কিন্তু কেন ? 

ভারভারা মিথাইলভনা ৷ না, আপনার ওপর নয়, সবাইকার 
ওপর। আমরা সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করেছি নিজেদের 
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কী করলে লোকে আমাদের চাইবে আমরা জানি না। আমার 
মনে হয় আজ না হয় কাল অন্য ধরনের লোকজন আসবে, 
বালম্চ সাহসী লোক, আবর্জনার মত ঝেপটয়ে 1াবদেয় করবে 
আমাদের... আমাদের সব ভূলভ্রান্ত আর মিথ্যার জন্য বিরূপ 
লাগছে আমার। 

রিউাঁমন। আর আমার সমস্ত ভূলভ্রান্ত নিয়ে আম বেচে 
থাকতে চাই। এখন সেগুলো তছনছ করে "দয়েছেন, বাঁচার 
মত কিছু নেই আমার। 

ভারভারা মিখাইলভনা (বিতৃষ্কায়)। 'নজের হৃদয় আমার 
কাছে এভাবে খুলে দেবেন না। সম্পী্তলুচের ফলে যে 
নঃসম্বল তার জন্য আমার দুঃখ হয়, কিন্তু যে সম্পাস্ত 
উাঁড়য়েছে কম্বা যে জন্ম থেকে নিঃসম্বল তার জন্য হয় না। 

রিউমিন (অপমানিত বোধ করে) । এত নিষ্ঠুর হবেন না! 
আপাঁন নিজেও তো রুগ্ন, আহত। 

ভারভারা মিখাইলভনা (জোর 'দয়ে, প্রায় গার্বতিভাবে)। 
যারা আহত তারা রুগ্ন নয়, শুধু তাদের শরীর ভাঙা । মন 
যাদের 'বাঁষয়ে গেছে তারা রূগ্ন। 

রিউাঁমন। আমাকে দয়া করুন! যাই হোক না কেন, 
মানুষ তো আম! 

ভারভারা মিখাইলভনা। আর আম! আম কি মানুষ 
নই ? নাকি আপনার জীবনকে সহজতর করার জন্য যেটুকু 
দরকার আম শুধু তাই? এটা ক নিষ্ঠুরতা নয় 2 যৌবনে 
শুধু আপাঁনই তো প্রাতশ্রুতি আর প্রাতিজ্ঞা করেন নন -- 
হাজার হাজার লোক নিজেদের শপথ ভেঙেছে আপনার মত। 

রিউামন (বিব্রতভাবে)। বিদায়! কথাটা আপনাকে বলতে 
অনেক দেরী হয়ে গেল বুঝাছ। কিন্তু শালিমভও... ভালো 
করে ওকে দেখে নেবেন... একবার দেখবেন, তাহলে দেখবেন 
যে... 
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ভারভারা িখাইলভনা (কঙঠোরভাবে)। শালিমভ ? 
আপনার কোন আঁধকার নেই... 
'রিউাঁমন। আস! আর কিছ? বলব না। বিদায়! 


(বাঁ 'দকের বনে দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল। 
যেন ওকে অনুসরণ করবে এমনভাবে একপা 
বাড়াল ভারভারা 'মখাইলভনা, তারপর দৃঢ়ভাবে 
মাথা নেড়ে বসল গাছের গধাড়তে। স্টেজের 
গভীরে যেখানে কার্গেটের উপর খাবার রাখা, 
এল সুসলভ, এক গেলাস মদ খেল। উঠে পড়ে 
ভারভারা 'মখাইলভনা বাঁ দিকে বনে চলে গেল। 
ডান দক থেকে তাড়াতাঁড় এল রিডীমন, 
উপরে বসল। সুসলভের অল্প নেশা হয়েছে, 
শিস দতে দিতে গেল 'রউমিনের কাছে।) 


সযসলভ | শুনলেন তো ? 

রিউামন। কী ? 

সসলভ (বসে)। তকর্টা। 

রিউাঁমন। না।কী নিয়ে? 

সযসলভ (সগারেট ধাঁরয়ে)। একাঁদকে ভনাস, অন্যাঁদকে 
লেখকপ্রবর ও জামসলভ। 

রিউামন। শুনি নি। 

সমসলভ ৷ দুভাগ্য। 

রিউাীমন। সাবধান, খড়ের গাদায় আগুন লেগে 
যাবে! 

স;সলভ। জাহান্নমে যাক। হ্যাঁ, রীতিমত তর্কাঁবতর্ক। 
কিন্তু সবটা ধাপ্পা... এককালে আঁমও দর্শন নিয়ে পড়াশুনো 
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করোছিলাম। ওসব সৌখান. বাল আমিও ছাড়তাম, ওদের 
মূল্য কী জানা আছে: রক্ষণশীলতা, ব্যাদ্ধজীবী, গণতল্ল 
ইত্যাঁদ ইত্যাদ। বাঁস বুলি । 'মিথ্যের ঝুঁড়! মানুষ প্রথমত 
এবং প্রধানত হল প্রাণীবশেষ, সেটা জানা কথা৷ যতই চাল 
মারুক না কেন, মানুষ সবচেয়ে বেশী করে যা চায়, আর 
যেটা লুকোনো যায় না, সেটা হল খাওয়াদাওয়া আর 
স্তীলোক। এটাই হল সত্যি কথা, নির্জলা সাঁত্য কথা! 
শালিমভের প্রলাপ বুঝতে পার _ ও তো লেখক; কথার 
কারচুপি ওর পেশা । ভ্যাসকেও বুঝতে পার _- ও বোকা, 
ওর বয়স কম। কিন্তু জোচ্চোর জামিসলভটা, হিংম্র জন্তুটা 
যখন কথা সুরু করে তখন মনে হয় এক ঘধাষতে ওর মুখ 
বন্ধ করে দই!. আপান শুনেছেন? ও বাসভকে একটা খাসা 
ব্যাপারে জাঁড়য়েছে! প্রেফ পণ্াশ হাজার রূবল মারবে ওরা, 
কিন্তু সুনামের একেবারে দফারফা। আর ওই উশ্চকপালণী 
ভারভারাটা, কাকে নাগর করবে ঠিক করে উঠতে পারছে 
না... ূ 

'রিউীমিন। ইতরাম! (তাড়াতাড়ি চলে গেল) 

স;সলভ। ভব্য গাধা! ডোন 'দিক থেকে বের হল 
প্স্তবাইকা, মুখ থেকে পাইপ বের করে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকাল সুসলভের দিকে ।) হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? 
মানুষ বাঁঝ আগে দেখ নি" কখনো! চলে যাও! 

পস্তবাইকা। যাচ্ছি। (মন্থর পায়ে চলে গেল) 

সঃসলভ (খড়ে হাতপা ছড়িয়ে)। “পাঁথবীতে মানুষের 
মোক্ষ কা? (কাশল) জোচ্চোরের দল, আর কিছু না। 
“সোনা হল যত নজ্টের গোড়া... ছাইভস্ম ! একবার হাতে 
এলে টাকাটা কিস্‌স্ না। (তন্দ্রার ভাব) আর লোকে আমার 
সম্বন্ধে কী.ভাবে তাতে ভয় পাওয়া... সেটা হল... মানে 
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জোচ্চোর, মাইরি বলাঁছ! 

(ঘুমিয়ে পড়ল । হাত ধরাধাঁর করে আস্তে আস্তে 

হাঁটিতে হাঁটতে এল দুদাকভ ও ওলগা। ওলগা 

দুদাকভের কাঁধে ভর 'দয়ে ওর মুখের 'দিকে 

তাঁকয়ে আছে।) 

দ্দাকভ। আমাদের দুজনোর ভুল হয়োছিল। কাজ আর 
ভাবনাটিন্তার চাপে আমরা ঠিক বুঝতে পার নি। পরস্পরের 
প্রাতি শ্রদ্ধা হারালাম আমরা । কিন্তু আমাকে শ্রদ্ধা করবে কেন 
জানি না। কে আমি? 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। ওগো, তুমি আমার ছেলেমেয়ের 
বাপ। তোমাকে আম শ্রদ্ধা কার, ভালোবাসি। 

দ্দাকভ। আমি অবসাদে ভেঙে পড়ে যা-তা বলে বাস, 
নজেকে সামলাতে পাঁর না, আর তুমি সবকথা এমন গায়ে 
মাখো, ফলটা কাঁ হয় 2 ঝগড়া... 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা । তুমি ছাড়া পাঁথবীতে আমার 
আর কেউ নেই । তুমি আর ছেলেমেয়েরা । আর কেউ নেই... 

দদাকভ। পুরনো দিনের কথা ভেবে দেখো, ওলগা। 
এধরনের জীবনের কথা কি ভেবেছিলাম আমরা, তুমি আর 
আমি? বোঁ দিকের পগ্লাছের মধ্যে দেখা গেল ইউীলিয়া 
ফালিপভনা ও জামিসলভকে ৷) মোটেই না বলতে গেলে। 

ওলগা আলেকো্সভনা। কিন্তু কী করা যায় বলো। 
ছেলেমেয়েরা আছে। ওদের দেখাশোনা করা দরকার। 

দ;দাকভ। হ্যাঁ, ছেলেমেয়েরা আছে। কিল্তু শানে মাঝে 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। বেচারা! কন্তু ক করতে পারি 
আমরা £ 

(বনে অদৃশ্য হয়ে গেল দুজনে ।) 


৬৫ 


ইউলিয়া ফিলিপভনা (হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে)। 
অত্যন্ত গুরুগন্তীর ও মর্মস্পশাঁ দৃশ্যটা! দেখে শেখা উচিত 
আমার! ূ 

জামিসলভ। পণ্চম শিশুর উপব্রমাণকা -_ না ফজ্ঞ 
শশুর 2 ইউলিয়া, আপনার জবাবের প্রতীক্ষায় আঁছ। 

ইউলিয়া ফিলিপভনা ঠোট্টার সুরে)। কী বলব এখন 
জানি না। ওরা দুজনে কেমন মধূর। আমারো িষ্ঠাবতনী 
হয়ে যাওয়া উঁচত হয় তো। কী বলুন চাঁদ ? 

জামিসলভ । পরে হলে চলবে, ইউীলয়া । 

ইউলিয়া ফিলিপভনা । হ্যাঁ, পরে। আম ঠিক করোছি 
পাপের পথে থেকে গ্রীষ্মের এই মরসূমী ব্যাপারটাকে 
স্বাভাঁবক সমাপ্তির সুযোগ দেব। ভনাস আর লেখকাটর 
সঙ্গে কী নিয়ে গলাবাঁজ করছিলেন ? 

জামিসলভ। ভাস আজ আধা-পাগলা মনে হচ্ছে । আমরা 
নজেদের নানা বিশবাস 'নয়ে কথা বলাছলাম। 

ইউীলিয়া ফিলিপভনা। আর তুম কীসে বাস করো ? 

জামিসলভ। আমি ? শুধু নিজেতে, ইডীলয়া... আর 
খুসমত থাকার আঁধকারে ! 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। আর আম, কোন ছতে আমার 

জামিসলভ। ছেলেবেলায় আধপেটা গোছের ছিলাম, 
যৌবনেও তাই। বূভুক্ষু আর মর্মপীড়ত। সাত্য, ইউলিয়া, 
ফিরে তাকালে আমার অতাঁতটা অপ্রীতকর। অনেক 
কৃচ্ছুসাধন করোছি, কু্াসং অনেক কিছ দেখেছি । অনেক 
ভূগোছি। আর এখন নিজের জঈবনের বিচারক আর মালিক 
হলাম -- ব্যস... যাক, এখন যেতে হবে । আস, মাণ। কিন্তু 
আমাদের একসঙ্গে লোকে যাতে বেশী না দেখে তা করতে 
হবে। 


৬৬ 


ইউালয়া ফালিপভনা (আঁতরঞ্জত ভাবাবেগে)। হে 
প্রোমকপ্রবর, আমরা একন্রে থাক কি আলাদা থাঁক কী এসে 
যায় তাতে? কীসের ভয় আমাদের? আমরা তো প্রেমপাগল! 

জামিসলভ । চললাম, সোনা! (বনে চলে গেল) 


(ওকে যেতে দেখল ইউিয়া ফালপভনা, তারপর 
দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে চাঁরাঁদকে তাকাল। মৃদুকণ্ঠে 
গাইতে গাইতে গেল খড়ের গাদার 1দকে: 


মা যেমন ঘুম পাড়ায় শিশুকে 
তেমনভাবে সান্ত্বনা দাও 
হঠাৎ দেখতে পেল স্বামীকে । থমকে দাঁড়য়ে 
[শিউরে উঠল, মৃহূর্তকাল নিঃসাড়ে তাঁকয়ে রইল 
তার দকে। তারপর যেন চলে যাবার ভঙ্গী করল, 
কিন্তু না গিয়ে হেসে তার পাশে বসল, একগাছা 
ঘাস 'দয়ে সুড়সাঁড় দিল তার মুখে । 'বরাক্তর 
আওয়াজ করল স:সলভ 1) 


ইউালয়া ফিলিপভনা ৷ অত্যন্ত সুরেলা আওয়াজ । 

সসলভ । কোন শালা 2... ও, তম? 

ইউালয়া ফালপভনা'। কী দারুণ গন্ধ রে বাবা! খড়ের 
পুরো গাদাটা সূগন্ধ ডোবাতে পারোন! দামী মদ খেয়ে 
খেয়ে তাম নিঃস্ব হয়ে যাবে যে, সখা আমার! 

সযসলভ (ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে)। তুমি? এত কাছে? 
এরকমটা কবে যে শেষ ঘটেছিল মনে গড়ছে না। 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। আর মনে করার চেষ্টার কোন 
মানে নেই। শোনো, আমার একটা উপকার করবে 2 

স;ঃসলভ। কাঁ বলো। জানোই তো তোমার জন্য সব 
করব। 
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ইউীলয়া ফালপভনা । আদর্শ স্বামী! 

সমস্গলভ (হাতে চুমো খেয়ে)। কী বলো। আমাকে কী 
করতে হবে বলো । 

ইউীলয়া ফিলিপভনা (পকেট থেকে ছোট একটা 
রিভলভার বের করে) । এসো দুজনে দুজনকে গাল কার। 
প্রথমে তৃমি, তারপর আঁম। 

স;সলভ । কী ভয়ঙকর ঠাট্টা, ইউীলয়া! বীভৎস 'জানিসটা 
নামাও তো -- দোহাই তোমার । 

ইউলিয়া ফালিপভনা । দাঁড়াও । হাতটা সরাও বলাছি! 
আমার কথাটা মনের মত হল না? কিন্তু আমাকে গুলি 
করে মারার সঙ্কল্প তো তুমি করে ফেলেছ। আম নিজেকে 
প্রথমে গাল করতাম, কিন্তু ভয় হচ্ছে তুমি আমাকে বোকা 
চাই না, তোমাকে ছেড়ে দিতেও চাই না। তুমি আর আঁম 
বরাবর, চিরকাল এক্লঙ্গে থাকব, তথাস্তু। খুঁস হলে? 

স্যসলভ (অত্যন্ত বিচলিত হয়ে)। ওটা তুমি করতে 
পারো না, ইউলিয়া, ওটা পারো না! 

ইউলিয়া ালিগভনা। হ্যাঁ, পাঁর। বলো, তোমাকে গাল 
করি সেটা কি চাও 2 

সমসলভ (মুখ ঢেকে) । ওরকমভাবে আমার দিকে তাঁকও 
না। তোমার মাতগাঁত শয়তান জানে! আম চলে যাব। আর 
সহ্য হয় না। | 

ইউলিয়া ফালপভনা (প্রফুল্লভাবে) ৷ বেশ, এগোও, পেছন 
দিক থেকে গলি করব । না গো, এখন আর পারছি না... 
মারিয়া লভভনা আসছে। খাসা মেয়ে ও। পিওতর, ওর 
প্রেম পড়ো না কেন? ওর চুলগুলো কী সুন্দর! 

সমসলভ (রৃদ্ধস্বরে)। তুমি আমাকে পাগল করে দেবে! 
কেন? কী করোছ যে আমাকে এত ঘেন্না করো? 
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ইউালয়া 'ফাঁলপভনা (অবজ্ঞার সঙ্গে)। তোমাকে ঘেন্না 
করা যায় না। | 

সসলভ (মৃদুকন্টে, হাঁপিয়ে) । কেন তুমি আমাকে এমন 
যল্লণা দাও ? কেন বলো তো। 


(চস্তাকুলভাবে মন্থরপায়ে এল মারিয়া লৃভভনা। 
ওর হাতের িভলভারে দ্ান্ট নিবদ্ধ ।) 


ইউলিয়া ফালিপভনা। মাঁরয়া লভভনা, এীদকে আসুন! 
পিওতর, তুমি যাও, তুমি আমাকে বজ্জাত মেয়েমানূষ বানিয়ে 
ছেড়েছ... যাও। আমরা কি শীগাঁগরই বাঁড় 'ফিরাছ, 
মারিয়া লভভনা? 

মারিয়া লভভনা। জানি না আমাদের দলের লোক সবাই 
যন্ত্রতন্র ছাড়িয়ে পড়েছে মনে হয়। ভারভারা 'মখাইলভনাকে 
দেখেছেন ? 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। ও খুব সম্ভব লেখকের সঙ্গে 
আছে। পিওতর, ভেবৌছলাম তুমি নদীর ধারে যাচ্ছ। যাও 


তোমাকে বাদ দয়ে আমরা বেশ থাকতে পারব। 
(কোন কথা না বলে সসলভ চলে গেল ।) 

মারিয়া লভভনা (অন্যমনস্কভাবে)। কী কড়া লোক 
আপান! 

ইউালয়া ফিলিপভনা। তাতে ওর ভালো হবে। 
শুনোছিলাম কে একজন দার্শানক নাক একবার বলোছিলেন 
যে মেয়েছেলের কাছে যাবার সময় বেটাছেলেদের সর্বদা 
চাবুক 'নয়ে যাওয়া উচিত। 

মারিয়া লভভনা। নীটশে বলোছিলেন... 

ইউলিয়া ফালপভনা। তাই বুঝি? লোকটা পাগল ছিল, 
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তাই নাঃ আঁম কোন দার্শনককে, পাগল দার্শনিক বা সস্থ 
দার্শীনককে চান না, কিন্তু নিজে দার্শানক হলে বলতাম 
যে বেটাছেলের কাছে যাবার সময় মেয়েছেলেদের সর্বদা ভারী 
ডান্ডা সঙ্গে নেওয়া উাঁচত। (পটভূমির কাছে বাঁ দক থেকে 
এল ওলগা আলেক্সেয়েভনা ও কালেরিয়া। যে গালিচায় 
খাবার রাখা তার ধারে বসল দুজনে ।) আরো শুনোৌছ একটা 
বর্বর উপজাতির কথা, তাদের চমৎকার একটা প্রথা আছে __ 
রসকেলির আগে তারা মেয়েদের মাথায় ডান্ডা মারে । আমাদের 
লোকেরা আরো সভ্য - ওরা ডাণ্ডা মারে বিয়ের পরে। 
আপনার মাথায় ?ক ডাণ্ডা পড়েছিল ? 

মারিয়া লভভনা। পড়েছিল। 

ইউলয়া ফাঁলপভনা (হেসে)। বর্রররা আরো সৎ, 
আপনার মনে হয় নাঃ কিন্তু আপনাকে এত মনমরা দেখাচ্ছে 
কেন ? 

মায়া লভভনা। জিজ্ঞেস করবেন না। আপানিও কি 
অসুখা ? 


(ডান দিকে এল দৃভয়েতচিয়ে। মাথায় টপ নেই, 
হাতে ছিপ) 

ইউলিয়া ফিলিপভনা (হাসতে হাসতে)। আমাকে 
আঁভযোগ-অনুযোগ করতে কেউ কখনো শুনেছে? আম 
সবসময়েই হাঁসখাঁস। এই যে, খুড়োমশাই এসেছেন । গুঁকে 
ভালো লাগে ঃ আমার লাগে, ভষণ ভালো লাগে। 

মারিয়া লভভনা। হ্যাঁ, মানুষটা বেশ মনে হয়। 

দৃভয়েতচিয্নে (কাছে এসে)। ট্রপটা হারিয়ে গেছে... 
ছেলে-ছোকরারা নৌকো করে ওটার উদ্ধারের চেম্টা করল, 
ফলে ওটা একেবারে নদীগর্ভে চলে গেছে ! আপনাদের কারোর 
বাড়াত রুমাল আছে? তাহলে মাথাটা বাঁধ, টাকটা মশার 
হাত থেকে রক্ষা পায়। 
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ইউিয়া ফিলিপভনা (উঠে দাঁড়য়ে)। দাঁড়ান, আঁম 
একটা নিয়ে আসাঁছ। (স্টেজের পিছন দিকে গেল) 

দৃভয়েতচিয়ে। ভাস এইমাত্র আমাদের পড়ে আনন্দ 
দচ্ছিল। খাসা ছেলে। 

মারিয়া লভভনা। ওকে আপনার মজার মনে হয়? 

দৃভয়েতচিয়ে। হ্যাঁ, অত্যন্ত। হাস-তামাশার টগবগ 
করছে। নিজের লেখা কাবতা পড়ে শোনাল। মেয়েদের 
একজন বলল তার এ্যালবামে কিছ লিখে দিতে, আর ও 
লিখল... লিখল, তুমি তাকালে আমার 1দকে, চোখে তোমার 
হাঁস, আর তোমার দাম্ট সটান ঢুকল আমার হৃদয়ে, আর 

মারিয়া লভভনা (তাড়াতাঁড়)। হ্যাঁ, জাঁন। আপনাকে 
আর বলতে হবে না, সোমিওন সোঁমওনভিচ, কাঁবতাটি আম 
জান... আপাঁন এখানে ক অনেক দিন থাকবেন? 

দৃভয়েতাঁচয়ে। অবস্থাটা এই দাঁড়য়েছে _ ভেবোছলাম 
ভাইপোর সঙ্গে বরাবর থেকে যাব, কিন্তু ওকে খুব উদগ্রীব 
মনে হচ্ছে না। আমার আর কোথাও যাবার নেই। আপন 
বলতে কেউ নেই দুনিয়াতে । টাকাপয়সা আছে প্রচুর, তাছাড়া 
কিছ নেই! র 

মাঁরয়া লৃভভনা (অন্যমনস্কভাবে, ওর দিকে না 
তাঁকয়ে)। আপাঁন তাহলে সাঁত্য সাত্য খুব বড়োলোক? 

দৃভয়েতচিয়ে। যাঁদ শুনতে চান তো বাল, প্রায় লাখদশেক 
আছে, লাখদশেক, হাঃ হাঃ! আমি মারা গেলে সবটা পাবে 
পিওতর, 'কন্তু তাতে ওর কোন খেয়াল নেই বলে মনে হয়। 
আমার সঙ্গে মান্ট ব্যবহারের কোন চেষ্টা করে না। সাধারণত 
ও কেমন যেন জব্থবু _ কোন কিছুতে বিশেষ আগ্রহ 
নেই মনে হয়। ওকে ব্াঁঝ না আঁম। হয়ত ও জানে টাকাটা 
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শেষ পর্ধস্ত তো পাবেই _- তার জন্য আতীারক্ত কম্ট করে 
কী হবে? হাঃ হা! 

মারিয়া লভভনা (এবারে একটু আগ্রহ দৌঁখিয়ে) ৷ বেচারা 
আপাঁন! কোন ভালো কাজে টাকাটা দান করেন না কেন? 
টাকাটার সদ্‌গাতি হবে তাহলে। 

দৃভয়েতচিয়ে। একজন ফুলবাব আমাকে একই পরামর্শ 
দিয়েছিল, কিন্তু তাকে আম পছন্দ করি না। ভান দেখাল 
যে নিজে উদারনোৌতিক, কিন্তু বেটা জোচ্চোর বৈ আর কিছু 
নয়, সেটা বুঝতে পারলাম । সাত্য কথা বলতে, সমস্ত টাকাটা 
শপিওতরকে দিতে হবে সেটা দুর্ভাগ্য । ওর তাতে কী উপকার 
হবে 2 এমনিতেই ও বেজায় দাঁন্তক। (মারয়া লভভনা হেসে 
উঠল, দৃভয়েতচিয়ে ওর দকে তীক্ষ! দৃম্টি নিক্ষেপ করল ।) 
হাসছেন কেন? ভাবছেন আম বোকা? বোকা নই আম); 
একলা থাকা শুধু আমার অভ্যেস নেই, এই যা। (ৌর্ঘানশ্বাস 
ফেলে) একটি মেয়ের জন্য হাহ্‌ৃতাশ কারি, তারপর ভেবে 
দেখে সকলের জন্য দুঃখ হয়। মারিয়া লৃভভনা! ভালো 
কথা, আপনাকে আমার বেশ লাগে। (হেসে উঠল) 

মারিয়া লভভনা । ধন্যবাদ! 

দৃভয়েতচিয়ে। বনা কারণে ধন্যবাদ দচ্ছেন। ধন্যবাদ 
পাবার কথা আপনার । এই ধরুন, আপাঁন আমাকে “বেচারা 
বললেন। হাঃ হাঃ! এর আগে কখনো শ্ানান কথাটা... 
সবাই আমাকে বড়োলোক 'বলে। হাঃ হাঃ! আর নিজেও 
ভাবতাম আম বড়োলোক, 'কন্তু দেখা গেল আম বেচারী 
লোক। 

ইউিয়া ফিলিপভনা (হাতে রুমাল নিয়ে এল)। 
খুড়োমশাই, আপাঁন ক প্রেম নিবেদন করছেন ? 

দৃভয়েতচিয়ে। ও রসে এখন আম বণ্িত। এ বয়সে 
ছিটেফোঁটা শ্রদ্ধা শুধু, আর কিছুর ক্ষমতা নেই। বেশ বেশ, 
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ভালো করে রূমালটা বেধে দাও । ভাবাছ গিয়ে কিছ খেয়ে 
নেওয়া যাক যাবার আগে । 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। এই তো... বেশ মাঁনয়েছে। 

দভয়েতচিয়ে। মিথ্যে কথা । আমার মুখটা পুরুষোচিত। 
আমার সঙ্গে আসবে না কঃ ভালো কথা, তুম 'নজের 
কর্তাকে ভালোবাসো কনা জিজ্ঞেস করব ভাবাছলাম। 

ইউালয়া ফিলিপভনা । আমার স্বামীকে ভালোবাসা সম্ভব 
আপাঁন মনে করেন 

দৃভয়েতচিয়ে। তাহলে ওকে বয়ে করলে কেন? 

ইউালিয়া 'ফালপভনা। ও এমন ভাব দেখিয়োছল যে 
ইনটেরেস্টং লোক। 

দৃভয়েতচিয়ে । হাঃ হাঃ! তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল 
না! 


(তিনজনে পটভূঁমর কাছের গাঁলচাটায় গেল, 


সেখান থেকে শোনা যেতে লাগল ওদের কথাবার্তা 
ও হাঁসর নিয়মিত ক্ষীণ শব্দ। বাঁ দিক থেকে 
ঢুকল শালিমভ, দুদাকভ, ভনাস ও বাসভ,বাসভের 
নেশা হয়েছে। স্টেজের গভীরে গেল ভনাস, ওর 
দলের অন্যরা গেল খড়ের গাদায়।) 


জামিসলভ (বন থেকে হে'কে)। বাঁড় ফেরার সময় 
হয়েছে! 


বাসভ। খাসা জায়গা, তাই না ইয়াকভ ? বেড়ানোটা বেড়ে 
জমোছল বলা যায়। 


শালিমভ। তুমি তো সারাঁদন বসে বসে মাল টেনেছ, 
আর কছু করো ন। নেশায় চুর হয়ে আছ। 
(গাঁলিচার কাছে সনিয়া দৃভয়েতচিয়ের মাথায় 
রুমালটা নতুন করে বেধে দিল। হাঁস। বন 
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থেকে বোঁরয়ে জাঁমসলভ গািচার কাছে এল, 

একটা মদের বোতল আর গোটা কতক গেলাস 

তুলে নিয়ে বাসভের কাছে গেল। ওর পেছনে 

পেছনে দ্‌ভয়েতিয়ে, সানিয়াকে হটাবার জন্য 
হাত নাড়ছে ।) 


বাসভ খেড়ের গাদার উপরে ধপাস করে বসে) । এখানেই 
বসা যাক। বসে বসে প্রকীতির সৌন্দর্য উপভোগ করা ভালো । 
সাত্য কথা । প্রকীতি, বন, গাছপালা, খড়ের গাদাটা... প্রকাতিকে 
এত ভালোবাস! হেঠাং করূণ সরে) আর লোকজনকে 
ভালোবাঁস। আমাদের এই প্রকাণ্ড, দরিদ্র অদ্ভুত দেশকে, 
আমাদের এই রাশিয়াকে, আমার স্বদেশকে ভালোবাস! 
সবাইকে ভালোবাস, সবাঁকছ্‌কে! আমার অন্তরটা পীচের 
মত নরম! উপমাটা খাসা, ইয়াকভ -_ মনে রেখো ওটা। 
কোন না কোন দিন ওটা ব্যবহার করতে পারো -_ পীচের মত 

শালিমভ । ব্যবহার করব নর্ঘাৎ। 

সনিম্না। সোমওন সোঁমওনভিচ! বাঁধাটা এখনো শেষ 
হয়নি ষে। 

দৃভয়েতচিয়ে। অনেক ফাজলামি হয়েছে । আমার মত 
বুড়োকে বোকা বানানো হচ্ছে! আমার মনে দাগা দিয়েছ... 
হাঃ হাঃ! ৃ 

বাসভ। আঃ, এক বোতল মদ দেখাছ! এক পাত্তর ঢালো 
তো। এই হল জীবন, বন্ধ-গ্রণ!.. সহজভাবে, বন্ধুর মত করে 
জীবনকে যারা গ্রহণ করে, তাদের জীবন আনন্দে ভরা । 
সাচ বাত, বন্ধগণ, জীবনে উন্নাতি করতে হলে তোমাদের 
হতে হবে বন্ধুভাবাপন্ন আর 'বশ্বাসপরায়ণ। শিশুর মত 
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হয়ে যাবে। (গাছের গধাঁড়র কাছে দাঁড়য়ে দৃভয়েতীচয়ে 
বাসভের বাক্যোচ্ছবাস শুনে হেসে উঠল ।) আমাদের একমান্র 
দেখা । খুড়োমশাই হাসছেন কী নিয়ে? উাঁন একটা বাচ্চা 
ছটফটে মাছ ধরেছিলেন, আম গিয়ে সেটা আবার জলে, 
জলের মাছকে জলে ছধড়ে ফেলে 'দলাম। তার কারণ আমি... 
আম প্রকাতির পূজারী। সাঁত্য কথা । আর মাছ 'আমার 
পেয়ারের জিনিস । আর খুড়োমশাই ওইখানে, নদীতে নিজের 
টুপিটা হারালেন! 

শালিমভ। সেগেহি, প্রলাপ বকছ তুমি! 

বাসভ। অন্যের বিচার করলে তোমার বিচার করবে। 
তোমার মত আঁমও সুবক্তা । তুমি বাগ্ম লোক, আর আমিও 
বাপ্মী লোক । শুনছ £ মারিয়া লভভনা কথা বলছে ।অপরূশপ 
স্ত্রীলোক শ্রদ্ধার যোগ্য! 

শালিমভ। ওঁর মত মুখরা মেয়েলোক আমার পছন্দ নয়। 
তাছাড়া, যে সব স্নীলোক শ্রদ্ধার যোগ্য সাধারণত তাদের 
তারিফ আম কার না। 

বাসভ খেস হয়ে) । ঠিক বলেছ! শ্রদ্ধাভাজনাসূরা উল্টো 
ধরনের মেয়েমানূষদের চেয়ে খারাপ । সাঁত্য কথা । 

দৃভয়েতাঁচয়ে। ইয়ে... রাণীর মত যার বউ তার মুখে 
কথাটা মানাচ্ছে বটে! 

বাসভ। আমার বৌ? ভারিয়া ঃ ওরে বাবা, নিষ্ঠাবতী 
বটে সে, শহদ্ধাচারণণী একজন! পুণ্যবতশ যাঁদ কেউ থাকে 
তাহলে সে হল আমার বৌ! কিন্তু ওর সঙ্গে ঘর করাটা 
মজার নয় মোটেই । বইটই সবাঁকছন পড়ে, আর সর্বদা কোনো 
না কোনৌ জ্ঞানী ব্যক্তির বাল শোনায়। আসুন, ওর 
স্বাস্থ্যকামনা করে পান করি! 

শালিমভ। সমাপ্তিটা অপ্রত্যাশিত । কিন্তু মারয়া লভভনা... 
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বাসভ (বাধা 'দয়ে)। জানো, আমার মূহুরীর সঙ্গে 
উনি প্রেম করছিলেন ? সাত্য কথা । ও প্রেম নিবেদন করাছল, 
আম হাতেনাতে ধরে ফেললাম । 

দভয়মেতাঁচয়ে। হুম __ মানে... মনে হচ্ছে কথাটা না 
তোলাই ভালো । (চলে গেল) 

বাস্ভ। ও, তাই তো, ভূলে গিয়োছিলাম। অত্যন্ত গোপন 
কথা । | 

কালেরিয়া (কাছে এসে)। সেগ্েই, ভারিয়াকে দেখেছ ? 

বাসভ। আমার ভাগনী যে। আমার প্রিয় লোঁখকা... 
ইয়াকভ, তোমাকে নিজের কাঁবতা শাঁনয়েছে ঃ শোনা পযন্ত 
সবুর করো । বড়ো বড়ো ব্যাপার সব -__ মেঘ... পাহাড়... 
কালেরিয়া। নেশা করা হচ্ছিল বাঁঝ ? 

বাসভ। এক গেলাস মান্র। 

জামিসলভ। এই বোতল থেকে এক গেলাস। 

শালিমভ। আপনার লেখা শুনতে পেলে অত্যন্ত খুসি 
হব, কালোরিয়া ভাঁসলিয়েভনা । 

কালেরিয়া। আপনার কথা বিশ্বাস করে যদি গোটাচারেক 
মোটা মোটা খাতা নয়ে আসি, তাহলে ? 

শালমভ। ভয় পাবেন না, আম সহজে ঘাবড়াই না। 

কালেরিয়া ৷ দেখা যাবে। 

ইউালয়া হফালিপভনা বেন থেকে গাইছে)। ঘরে চলো, 
ঘরে পালাও! ঘরে চলো! পালাও! 


(ডানাঁদকে চলে যেতে যেতে সানয়ার সঙ্গে দেখা 
হল কালেরিয়ার। ইউলিয়ার গলা যেদিক থেকে 
এসেছে সৌঁদকে গেল জামিসলভ। ওকে যেতে 
দেখে চোখ ঠারল বাসভ, ঝংকে পড়ে শালিমভের 
কানে কানে কী বলল । হেসে উঠল শালিমভ ।) 
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কালোরয়া। বাঁড় ফেরার জন্য তৈরী ? 

সানিয়া । হ্যাঁ, সবাই ক্লান্ত... 

কালেরিয়া। যখাঁন বাঁড় ছাঁড় সঙ্গে থাকে একটা কী 
অস্পন্ট আশা। কিন্তু বরাবর 'ফার হতাশায় । তোমার কী 
তেমন হয়? 

সানয়া। না। 

কালেরিয়া। হবে পরে। 

সাঁনয়া (হাসতে হাসতে) । অলক্ষুণে জানস আপনার 
ভালো লাগে মনে হয়। 

কালোরয়া। তাই নাক? তোমার উজ্জ্বল চোখে চিন্তার 
উাদ্বিগ্ন ছায়া আনতে আমার সখ যায়। তোমাকে প্রায়ই দোখ 
স্কুল নোংরা লোকেদের ভিড়ে, আর তোমার 'ির্বিকারভাব 
দেখে অবাক লাগে। ওসব লোককে তোমার জঘন্য লাগে 
না? 

সাঁনয়া (হাসতে হাসতে)। ওদের নোংরামটা বাইরের। 


সাবানজলে ধুয়ে যায়। 


(স্টেজের পছন দিকে ওরা যেতে ওদের কথাবার্তা অস্পন্ট 
হয়ে এল ।) 


শালমভ (উঠে পড়ে)। তোমার জিভটা বড়ো কুটিল, 
সেগেইি। সাবধান তৃমি, নজেও তো স্বামী। 

বাসভ। আম ? 

শালিমভ। প্রকৃতি আশ্চর্য বটে, কিন্তু মশা কেন? চাদরটা 
কোথায় ফেলে এসেছি। 


(ডান দকে চলে গেল । হাতপা ছাড়িয়ে গ্নগ্ুন 
করে একটা সুর গাইতে লাগল বাসভ। স্টেজের 
পিছনে সাশা, সাঁনয়া ও পূস্তবাইকা খাবার আর 
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প্লেট তুলছে। বাঁ দিকে, খড়ের গাদার কাছে 
ঢুকল ভারভারা মিখাইলভনা, হাতে ফুলের 
গোছা ।) 


ভনাস (বন থেকে)। নৌকোয় কে কে যাচ্ছে? 

বাদভ। ভারিয়া 2 তুমি? আমি একেবারে একলা । সব্বাই 
চলে গেছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা। আবার বড্ড বেশী মদ খেয়েছ, 

বাসভ। না, বিশেষ খাহীন। 

ভারভারা মিখাইলভনা । ব্র্যাণ্ডি খাওয়া তোমার উচিত 
নয়। আবার বুকের ব্যামোর কথা তুলবে। 

বাসভ। বেশীর ভাগ সময়ে পোর্ট খাই । আমাকে বোকো 
না, ভারিয়া। তুমি হামেশাই আমাকে নিয়ে এত কড়াকাঁড় 
করো, আর আমি লোকটা এত নরম। সবাঁকছ্‌কে শিশৃর 
মত কোমলভাবে ভালোবাঁস। পাশে বোসো মাঁণ, মন খুলে 
কথা কওয়া যাক। আমাদের দুজনের একটা বোঝাপড়ার 
দরকার। 

ভারভারা মিখাইলভনা। আঃ, থামো! সবাই বাড় 
ফেরার জন্য তৈরী হচ্ছে। ওঠো, নৌকোয় চলো। ওঠো, 
সেগেই! 

বাসভ। তোমার যা খাস । কোথায় যেতে হবে? ওখানে? 
বেশ। 


(অত্যন্ত বেসামাল পায়ে ও চলে গেল । ওর 'দকে 
তাঁকয়ে রইল ভারভারা মিখাইলভনা, মুখের 
ভাবটা কঠোর। হঠাং চোখে পড়ল শালিমভকে, 
সে কোন শব্দ না করে কাছে এল, মুখে মৃদু 


হাঁসির রেশ।) 
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শালমড । আপনার মুখটা কেমন দেখাচ্ছে, চোখের দৃজ্টিটা 
করুণ । ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ? 

ভারভারা মিখাইলভনা । একটু। 

শালিমভ। আম অত্যন্ত ক্লান্ত। এদের সঙ্গে থেকে ক্লান্ত । 
আর এদের মাঝে আপনাকে দেখলে খারাপ লাগে । ক্ষমা 
করবেন। 

ভারভারা মিখাইলভনা। কীসের জন্য ? 

শালিমভ। আমার কথাটা হয়ত আপনার ভালো লাগে 
নি? 

ভারভারা মিখাইলভনা। খারাপ লাগলে আপনাকে 

শালিমভ। এই মুখর দলের মধ্যে দোখ আপাঁন নিঃশব্দে 
ঘোরেন, আপনার দৃম্টি খোঁজে কোন একটা প্রশ্নের জবাব। 
আর আপনার 'নিঃশব্দতা বাক্যের চেয়ে বাঙ্ময়। নিঃসঙ্গতার 
[হিম নিঃশ্বাস আমারো পরিচিত । 

সাঁনয়া (চেচিয়ে)। মা! তুমি কি নৌকো করে যাচ্ছ? 

মাঁরয়া লভভনা (বন থেকে)। না, হে্টে ফিরছি। 

ভারভারা মিখাইলভনা (একটা ফুল শালমভের 'দকে 
বাঁড়য়ে) । ফুলটা নেবেন না কি? 

শালিমভ (হেসে, অ্ভবাদন করে)। ধন্যবাদ । বন্ধুর মত 
এত সরলভাবে দেওয়া ফুল সযত্বে রাখ আমি। (ডান 'দকের 
বন থেকে ভনাসের হাঁক: “ওহে চৌকদার! অন্য দাঁড়টা 
কোথায় গেল 2) ফুলটা কোনো বইএর পাতার মধ্যে রাখব। 
ভাঁবষ্যতে কোনো না কোনো দিন চোখে পড়বে, মনে পড়বে 
আপনার কথা । কথাটা হাস্যকর বাঁঝ? না সেন্টিমেন্টাল ? 

ভারভারা মিখাইলভনা (মৃদুকণ্ঠে, মাথা নিচু করে)। না। 
শালিমভ (ওর মুখে সকৌত্হলে তাঁকয়ে)। করুণ 
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ছন্নছাড়া লোকেদের মাঝে থাকতে আপনার অসুখী লাগে 
নশ্চয়। 

ভারভারা িখাইলভনা। কী ভাবে বাঁচা উাঁচত ওদের 
আপান শিখিয়ে দিন। 

শালিমভ। শিক্ষকের আত্মপ্রত্যয় আমার নেই। এ 
পৃঁথবীতে আম আগন্তুক, জীবনের নিঃসঙ্গ দর্শক । গালভরা 
বক্তৃতা দিতে জানি না, আমার কোন কথায় যে এদের মনে 
সাহসের অনপ্রেরণা আসবে তার ভরসা নেই । কী ভাবছেন ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। আম? যা ভাবাছ তাতে 
মানুষকে ঘৃণ্য দেখায়, আর তাই সে ভাবনা মনে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে বিদায় দেওয়া উচিত। 

শালিমভ। আর এইভাবে মনটাকে *মশানে পাঁরণত 
করবেন ? তার চেয়ে লোকজনের ভিড় থেকে শুধু সরে আসা 
ভালো হবে না? িবমবাস করুন, ভিড় থেকে দূরে থাকলে 
হাওয়াটা আরো পাঁরিজ্কার, আরো সমচ্ছ হয়ে যায়, সবাকছু 
আরো স্পম্ট হয়। 

ভারভারা মিখাইলভনা । কী বলছেন বুঝোঁছ, আর তাতে 
ভয়ানক বিষণ্ন লাগছে, যেন কোন 'ানকটউজনের দুরারোগ্য 
ব্যাধ হয়েছে। 


(ডান দিকে হৈচৈ ।) 


শালিমভ (ওর কথা না শুনে)। যা বলাছ তাতে আমার 
কী গভীর বিশ্বাস যাঁদ জানতেন!. শুনলে হয়ত 'বশ্বাস 
করবেন না, কিন্তু আমাকে বলতেই হবে যে আপনার সংস্পর্শে 
থাকলে ইচ্ছে হয় আন্তরিক হই, আরো ভালো, আরো বিচক্ষণ 
মানুষ হই। 

ভারভারা মিখাইলভনা । ধন্যবাদ... 

শালিমভ (উত্তেজতভাবে ওর হাতে চুম; খেয়ে)। 
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আপনার পাশে দাঁড়ালে কোন 'বরাট সুখের দোরগোড়ায় 
আছ মনে হয়, সে সখ সমুদ্রের মত অতল, অজানা ৷ যেন 
অন্যদের আকর্ষণ করার কুহক শীক্ত আছে আপনার, চুম্বক 
যেমন করে লোহাকে টানে । আর একটা বেপরোয়া উন্মত্ত 
চন্তা আমাকে ভর করে। আমার মনে হয় যাঁদ আপান... 

(থেমে গিয়ে চাঁরাঁদকে তাকাল । একান্তভাবে 

তাকে দেখল ভারভারা মিখাইলভনা ।) 

ভারভারা মিখাইলভনা । যাঁদ আম... কী? 

শালিমভ। ভারভারা মিখাইলভনা... আপাঁন... আপাঁন 
হাসবেন না তো, সাঁত্য বলুন, বলব ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। না, কী আপাঁন চান জান। 
মেয়েদের মনহরণের কায়দা আপাঁন ভালোভাবে জানেন না। 

শালিমভ (বিদ্রত হয়ে)। না, আপনি বোঝেন নি। 
আপাঁন... 

ভারভারা মিখাইলভনা (সহজ, 'বষপ্ন, মৃদুকণ্ঠে)। 
আপনার বই পড়ে আপনাকে কী রকম ভালোবাসতাম যাঁদ 
জানতেন! আপনার দেখা পাবার জন্য কী ভাবে প্রতীক্ষা 
করেছিলাম! 'নাশ্চিত ছিলাম যে আপাঁন মহৎ ও ভালো 
লোক, সবাঁকছ্‌ আপনার কাছে স্পম্ট। যোঁদন আমাদের 
স্কুলে আপনি নিজের লেখা পড়ে শুঁনয়েছিলেন _ আমার 
বয়স তখন মান্র সতেরো -- তখাঁন 'নাশ্চিত ছিলাম। আর 
তখন থেকে আপনার চেহারা আমার হৃদয়ে জবলেছে, দীপ্ত 
তারার মত। 

শাঁলমভ (বরসভাবে, মাথা নিচু করে)। আর বলবেন 
না, দোহাই আপনার । মাপ চাহীছি... 

ভারভারা মিখাইলভনা। এ জাঁবন অসহ্য লাগলেই 
আপনার কথা ভাবতাম, আর তখন আরো সহনীয় মনে হত 
জীবনকে । অন্তত কিছ আশা ছিল তো। 
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শালিমভ। দয়া করুন! চেম্টা করুন বুঝতে... 
ভারভারা মিখাইলভনা। আর তারপর আপাঁন এখানে 
.এলেন। আর অন্য সবায়ের মত আপাঁনও... হুবহু তাদের 
মত। কী সাংঘাঁতক! কী হয়েছে আপনার? মানুষে 'ক 
নজের মনোবল কখনো টিশকয়ে রাখতে পারে না? 

শালিমভ (উত্তোজতভাবে)। কিন্তু অন্য লোকেদের 
বেলায় যা মেনে নেন আমার বেলায় তা মানবেন না কেন? 
আলাদা মাপকাঁঠিতে দেখবেন কেন? আপনারা সবাই 
নিজের মনমতো থাকতে পারব না, আপনাদের মনমতো 
থাকতে হবে, তাই বুঝি ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। এরকমভাবে কথা বলবেন না। 
আর আমার ফুলটা ফেলে দিন। ওটা দিয়েছিলাম অন্য 
মান্ষটিকে, যাকে সাধারণ লোক থেকে আলাদা ভেবোছলাম, 
তাকে । ফেলে দিন ওটা... 

(দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল।) 

শালিমভ (ওর যাওয়া দেখতে দেখতে) । ধূত্তোর ছাই! 
(ফুলটা হাতে পিষে ফেলল) ঠোঁটকাটা মেয়ে বটে! 

আঁস্থরভাবে রূমালে মুখ মুছে যোঁদকে 

ভারভারা 'মখাইলভনা গিয়েছে সোঁদকে চলল । 

বাঁ দিকের বন থেকে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এল 

দুদাকভ ও ওলগা ।) 

জামিসলভ (বনে গান গাইছে)। 'ত্বরায় এসো হে রান্র, 
নামাও তোমার... 

ইউলিয়া ফিলিপভনা (গানটার খেই ধরে)। «..অন্ধকার 

ভনাস (বনের মধ্যে) । দোহাই, বোসো ! 
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দুদাকভ। আর একটু হলে আমাদের দেরী হয়ে যেত। 
ওলগা আলেক্সেয়েভনা। ভয়ানক র্লাস্ত আম! কিরিল, 


লক্ষমীটি, এীদনটার কথা ভুলো না কিন্তু! 
দদাকভ। তুমিও ভুলবে না __ কথা দিয়েছ যে আবেগের 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দেবে না। 


ওলগা আলেকেয়েভনা। আমার এত ভালো লাগছে, 
ওগো! এখন থেকে জঈবনের গাঁতি বদলে যাবে। 


(ওরা চলে গেল। হাতে ঝুঁড়, ডান দক থেকে 
এল পাস্তবাইকা, মাঁটতে কী যেন একটা 
খ্জছে।) 


পঢস্তবাইকা। জঙঞ্জাল। ওরা শুধু ফেলে যায় এটো আর 
জপ্জাল। দানয়াটা ভাঁরয়ে দেয় ময়লায়। (বাঁ ?দকে চলে 
গেল) 

ইউিয়া ফিলিপভনা (বন থেকে) । আর কে আসে নি? 

সনিয়া। মা! 

বাসভ। মা! 

মারিয়া লভভনা (বাঁ দিক থেকে এল, ক্লান্ত উদ্ভ্রান্ত 
দেখাচ্ছে)। এই যে, সাঁনয়া ! 

সনিয়া (ছুটে গিয়ে)। আমরা যাচ্ছি, মা! কিন্তু কা 
হয়েছে তোমার ? 

মারিয়া লভভনা। কিছু না। আম হেটে ফিরব। ওদের 
বল আমার জন্য দাঁড়াতে হবে না। ছুটে যা। 

সাঁনয়া (এক পাশে ছুটে গিয়ে মুখে হাত দিয়ে চেশচয়ে 
বলল)। তোমরা যাও, আমাদের জন্য দাঁড়ও না! আমরা 
হে'টে ফিরাছ... কী? বিদায়! 

দৃভয্নেতচিয়ে বেন থেকে)। হেন্টে হাঁপিয়ে পড়বে। 

সানম়্া। বিদায়! 
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মারিয়া লভভনা। ওদের' সঙ্গে নৌকোতে গোল না কেন? 

সানয়া। তোমার সঙ্গে যেতে চাই বলে। 

মারিয়া লভভনা । বেশ, চল্‌। 

সানিয়া। একটু 'জারয়ে নেওয়া য়াক প্রথমে । খারাপ 
লাগছে, মা? মা মাঁণ আমার! বোসো এখানে _ এভাবে 
বোসো। দাঁড়াও, তোমাকে জাঁড়য়ে বাঁস -_ এইভাবে ৷ আচ্ছা, 
এবার বলো তো কী হয়েছে তোমার। 


(বনে হাঁস, কথাবার্তা, চীংকার |) 


ইভীলয়া 'ফিলিপভনা (বন থেকে)ট। নৌকোটাকে 
দোলানো থামাও তো! 

জামিসলভ। না, গাইবেন না... বাজাতে দন! 

বাসভ (বেন থেকে)। বাঁজয়েরা গলুইতে বসবে। 


(গিটার আর ম্যান্ডোলন বাঁধা হচ্ছে শোনা গেল ।) 


ভন্নাস (বন থেকে) । চললাম আমরা! 

মারিয়া লভভনা । সাঁনয়া, লক্ষীসোনা, যাঁদ তুই জানাতিস 
কথাটা! | 

সনিয়া সরলভাবে)। আমি জান। 

মারিয়া লভভনা । না, জাঁনস না। 

সনিয়া। মনে আছে, মা, যখন ছোটবেলায় অঙ্ক করতে 
পারতাম না বলে কাঁদতাম তখন তুমি এভাবে তোমার বুকে 
আমার মাথাটা চেপে ঘূম পাড়ানো গান গুনগুন করে 


ঘুমোও মাগো! 
ঘুমোও মা মাণ! 


এবার তোমার অঞ্কটা গুলিয়ে গেছে, মা মণি। যাঁদ সাত্য 
ওকে ভালোবাসো... 
| (দৃভয়েতচিয়ের হাঁসি।) 
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মারিয়া লভভনা । চুপ, সানিয়া! তুই কী করে জানাল? 
(গটার ও ম্যান্ডোলিনটা বাজতে সুরু করল ।) 


সাঁনয়া। শৃ-শ্‌। চুপ করে শুয়ে থাকো । 


ঘুমোও মাগো! 
ঘুমোও মা মাঁণ! 


আমার মা'র মত বুদ্ধিমতঁ আর কেউ নেই দ্বানয়াতে। 
আমাকে সহজে স্পম্টভাবে দেখতে শেখান তান... ও ভারী 
ভালো ছেলে, মা... ওকে 'ফারয়ে দিও না। তোমার পাল্লায় 
পড়লে ও এমন কি আরো ভালো হবে । তুম তো ইতিমধ্যেই 
পয়লা নম্বরের একটা মানুষের নমুনা তৈরী করেছ -_ 
আম সাত্য সাঁত্য তো পয়লা নম্বরের - তাই না? আর 
এখন ওরকম আর একটা বানাবে তুমি... 

মাঁরয়া লভভনা। কন্তু বাছা, অসম্ভব সেটা! 

সাঁনয়া। ও হবে আমার ভাই-এর মত... ওর ঝোঁক আছে 
রূঢ় হবার, ওকে তুমি নরম, শান্ত হতে শেখাবে _ তোমার 
কোমলতার তো শেষ নেই! উৎসাহে কাজ করতে শেখাবে 
ওকে, তুমি নজে যেমনভাবে খাটো সেভাবে, আমাকে যেভাবে 
খাটতে শাখয়েছিলে সেভাবে । আমার বেশ একটা সঙ্গী 
হবে ও, দুজনে দারুণ থাকব -- প্রথমে আমরা তিনজন শুধু, 
তারপর আমরা চারজন -_ কেননা পাগলা মাক্সিমটাকে বিয়ে 
করব বলে ঠিক করোছি। ওকে আম ভালোবাস, মা। আর 
ভালোবাসার যোগ্য ও । 

মারিয়া লভভনা। তুই সুখী হাব সন্দেহ নেই, বাছা । 
সখা না হয়ে তুই পারাঁব না। 

সনিম়্া। উঠো না। ও আর আম পড়াশোনা শেষ করব, 
তারপর নিটোল, 'িচিন্্র জীবনযান্রা হবে আমাদের । আমরা 
চারজন, মা,-_ চারজন সাহস, খাঁটি লোক! 
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মারয়া লূভভলা। আমার সোনা! মাঁণ আমার! আমরা 
তিনজন -_ তুই, তোর বর আর আম। আর ও _- ও যাঁদ 
আমাদের সঙ্গে থাকতে চায়, তাহলে তোর ভাই'এর মত, 
আর আমার ছেলের মত থাকতে হবে ওকে। 

সনিয়া। আর আমরা বাঁচার মত বাঁচব। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই 
বাঁচব! কিন্তু একটু জিরিয়ে নাও মা। কে'দো না... 


ঘমোও মাগো! 
ঘুমোও মা মণি! 


(সানিয়ার গলা কে'পে গেল। দূরে শোনা যাচ্ছে 
গিটার আর ম্যান্ডোলিনের শব্দ।) 


যবানকা পতন। 


চতুর্থ অঙ্ক 


সান্নবেশ দ্বিতীয় দৃশ্যের মত। গোধাল। সূর্ধ অস্তগত। পাইনগাছগদীলর নিচে 

বসে দাবা খেলছে ৰাসভ ও স;সলভ। রান্রর খাবারের জন্য বারান্দায় টোৌবল 

সাজাচ্ছে সাশা। ডান দিকের বন থেকে আসছে গ্রামোফোনের ককর্শ শব্দ। 
বাঁড়র ভিতরে 1পয়ানোয় একাঁট করুণ সর বাজাচ্ছে কালোরয়া। 


বাসভ। দেশের দরকার এমন লোকের যাদের সদুদ্দেশ্য 
আছে। এধরনের লোক বিবর্তনে বিশ্বাস করে। লম্ফঝম্ফ 
করে কাজ করে না। 

সযসলভ । তোমার গজাঁট ানলাম... 

বাসভ। নাও। সদুদ্দেশ্যবান লোকেরা জীবনের ধারা 
বদলায় ক্রমে ভ্রমে, অলক্ষ্যে, কিন্তু যেসব পারবর্তন তারা 
আনে শব্ধ সেগলোই টে'কে। 


(বাঁড়র পিছন থেকে দ্রুতগাঁততে এল দুদাকভ।) 


দ;দাকভ । হ্যালো! গিল্নন ক এখানে ? 

বাসভ। দেখ নি। বসুন, ডাক্তারমশাই। 

দ্‌দাকভ। বসার উপায় নেই। সময় নেই। ছাপানোর জন্য 
মাম্টারদের বিপোর্টটা তৈরী করে ফেলতে হবে। 

বাসভ। যত দূর মনে হয় গত দু'বছর ধরে রিপোর্টটা 
আপাঁন তৈরী করছেন। 

দ;দাকভ (চলে যেতে যেতে)। কী আর করি বলুন, 
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একমান্র আমাকেই তো খন্টতে হয়। আশেপাশে গুচ্ছির 
লোক আছে বটে, 1কন্তু কুটোটি পর্যন্ত কেউ নাড়ে না। কেন 
বলতে পারেন ? 

বাসভ। ডাক্তারাঁট বড়ো বোকাসোকা ৷ 

সুসলভ । তোমার চাল... 

বাসভ। হূম্‌। বলছিলাম যে আমাদের সদুদ্দেশ্যবান 
হওয়া দরকার। মানুষকে ঘৃণা করাটা বাড়াবাঁড় একটা 
বিলাস মনে হয় আমার। এসব অণ্লে আম প্রথমে আস 
এগারো বছর আগে... সঙ্গে ছিল শুধু একটা ব্রফকেস আর 
একটা গালিচা । 'ব্রফকেসটা খাল, গালিচাটা পাতলা, জীর্ণ। 
আর আম নিজেও রোগা ছিলাম... 

সমসলভ । তোমার মন্ত্রীট এই গেল। 

বাসভ। আঃ! তোমার ঘোড়ার চালটা চোখ এাঁড়য়ে গেল 
ক করে ? 

সুলভ । দার্শীনকতা করে যে, সর্বদা হারে সে। 

বাসভ। যা সাত্য তা সাত্য, কথা আছে না। 


(খেলায় একাগ্র মন দল দুজনে । ডান দিকের 
বন থেকে বৌরয়ে এল ভন্নাস ও মাঁরয়া লভভনা। 
দাবা খেলোয়াড়দের দেখতে পেল না ওরা ।) 


মারিয়া লভভনা (মৃদুকণ্ঠে)। এটা শীগগিরই কাঁটয়ে 
উঠবেন আপাঁন, লক্ষমীট, সাত্য উঠবেন বশ্বাস করুন। 
আর তখন মনে মনে আমাকে ধন্যবাদ জানাবেন। 

ভনাস। ব্যাপারটা কণিন। এত কান যে বলা যায় না। 


(বাসভ কান পাতলা, সুসলভকে চুপ করে 
থাকতে বলল ইসারায় 1) 


মারিমা ল-ভভনা। এখান থেকে চলে যান। তাড়াতাড় 
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চলে যান, ভাই। চিঠি লিখব কথা দিচ্ছি... খেটে কাজ 
করুন। জগতে নজের জন্য একটা জায়গা করে নন... 
মনে সাহস আনুন, তুচ্ছ 'জানসের কাছে কখনো হার 
মানবেন না। আপনার স্বভাবটা ভালো আর আম আপনাকে 
ভালোবাসি, সাত্য ভালোবাস । (বোসভের চোখ গোল হয়ে 
উঠল। হেসে ওর 'দকে তাকাল সৃসলভ।) 'কন্তু আমার 
ভালোবাসায় আপনার ক্ষাত হতে পারে, আর সেটা ভেবে 
আমি। মোহটা ছু দিনের মধ্যে কাটিয়ে উঠবেন আপনি, 
কিন্তু আম _ যত দিন যাবে তত বেশ ভালোবাসব 
আপনাকে আর শেষটা হবে হাস্যকর, এমন ক স্থুল। আমার 
পক্ষে অত্যন্ত যন্্রণাকর হবে। 

ভনাস। শপথ করে বলাছ... 

মারিয়া লভভনা। করবেন না। আপাঁন শপথ করবেন 
আ'ম চাই না। 

ভন্নাস। ভালোবাসা কেটে গেলেও আপনার প্রাতি আমার 

মারিয়া লৃভভনা। হায়রে, ষে মেয়ে ভালোবাসে তার 
পক্ষে ওটা যথেম্ট নয়। তাছাড়া, ব্যাক্তগত সখের মুখে 
নিজেকে ভাসয়ে দিতে লজ্জা করে আমার । কথাটা হয়ত 
বোকা-বোকা, অস্বাভাঁবক ঠেকছে, কিন্তু আজকাল ব্যাক্তিগত 
সুখের ধান্দায় ঘোরা লঙ্জাকর মনে হয়। আপাঁন চলে যান, 
ভাই! কখনো যাঁদ এমন সময় আসে যে আপনার বন্ধূর 
দরকার, আম প্রতণক্ষায় থাকব। আপাঁন হবেন আমার 
ছেলের মত -_ অত্যন্ত আদরের ছেলের মত... বিদায়! 

ভনাস। আপনার হাতটা দন... আপনার সামনে হাঁটু 
গেড়ে বাঁস। কত না ভালোবাসি আপনাকে! কান্না পাচ্ছে... 
বিদায়! 
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মারিয়া লভভনা। বিদায়, 'প্রয় বন্ধ! আমার উপদেশটা 
মনে রাখবেন _ কোন কিছুকে ভয় পাবেন না, নিজেকে 
খাটো করবেন না কখনো, কখুখনো না, কখখনো না! 

ভনাস। বিদায়! আমার প্রথম মনের মানুষ, এত ভালো 
আর এত শুদ্ধ । ধন্যবাদ... (ডান দিকের বনে দ্রুতপদে চলে 
গেল মারিয়া লৃভভনা। বাঁড়র 1দকে যেতে যেতে ভ্মাস 
হঠাৎ দেখল বাসভ ও সূসল্ভকে, বুঝল কথাবার্তাটা ওদের 
কানে গিয়েছে। থমকে দাঁড়াল সে। উঠে পড়ে নিচু হয়ে 
আভবাদন জানিয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিল বাসভ, তার 
কাছে গেল ভ্মাস) কোন কথা নয়! একাঁটও কথা নয়! মুখ 
খুলবেন না একেবারে! বোঁড়র ভিতরে চলে গেল) 

বাসভ (ঘাবড়ে গিয়ে)। কী খেককুড়ে ছোকরা রে 
বাবা ! 

সুসলভ (হাসতে হাসতে)। 'পলে চমৃকে গিয়েছে 
বুঝি? 

বাসভ। দেখলে তো ধরণ-ধারণটা! ব্যাপারটা জানতাম 
অবশ্য, কিন্তু... এধরনের, এধরনের জাঁকালো ভাবাবেগ আশা 
কার নি কখনো । বোকার বেহদ্দ সব! 


(উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । সৃসলভের বাঁড়র রাস্তা 
হয়ে এল ইউলিয়া ফিালিপভনা ও জাঁমসলভ। 
ইউলিয়া এল তার .স্বামীর কাছে, জামিসলভ 
| গেল বাড়তে ।) 


সযদলভ। ও ইচ্ছে করে ও-সব বলল যাতে ছোঁড়াটার 
টান আরো বেড়ে যায়। 

বাসভ। হায় ভগবান, খাসা কমেডি বটে, কাঁ বলো? 

স্যসলভ (ভ্রুকুণ্ণন করে)। বোট শেয়ালনীর মত 
সেয়ানা। . 
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আমার ওপর জঘন্য একটা চাল চেলেছে। ওর কথায় 
খুড়োমশাই সমস্ত টাকাকাঁড় দাতব্য করেছেন... 

ইউালয়া ফালিপভনা। পওতর, কে একজন এসেছে... 

বাসভ (বাধা 'দিয়ে)। কী ঘটেছে ওকে জিজ্ঞেস করুন, 
ইউীলয়া ফাঁলপভনা। 

সযসলভ | লোকটি কে? 

ইউালিয়া ফিলিপভনা (বাসভকে)। কী ব্যাপার ? 
(স্বামীকে) ঠিকেদার একজন। বলছে জরুরী কথা 
আছে __ কোথায় কী যেন গন্ডগোল হয়েছে। 

সমসলভ (তাড়াতাঁড় চলে যেতে যেতে)। আবার কা 
হল? 

বাসভ। ঘটনাটা কেমন লাগে আপনার বলুন তো। 
আমরা দুজনে, আপনার স্বামী ও আম এখানে বসে আছি, 
এমন সময় হঠাৎ মারিয়া লৃভভনা... ডেচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল) 
মনে হচ্ছে উীন, ওরা দুজনে প্রেমে পড়েছে! 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। কে? মাঁরয়া লৃভভনা আর 
উাঁন? (হেসে উঠল) 

বাসভ । না, ভন্বাস। সংটা। 

ইডাঁলয়া ফিলিপভনা। ও, এই। আপনার কৃপায় সেটা 


তো সবাই অনেক দিন হল জানে । 
বাসভ। ব্যাপারটা জানেন...  খাটনাটগুলো 
ইনটেরোস্টিং। 


(বাড়র পিছন থেকে এল রউীমন ও 
পার্সেল ।) 


দৃভয়েতচিয়ে। ভারভারা 'মিখাইলভনা কি বাঁড়তে 
আছেন ? কী এনোছি দেখুন। 
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বাসভ। ভ্রমণ সাঙ্গ করে তাহলে ফিরে এসেছেন ? 
নমস্কার! চমৎকার দেখাচ্ছে _ রোদেপড়া সরেস রং, আর 
মেদ ছু কমেছে । কোথা থেকে আসছেন ? 

িউাঁসন। দক্ষিণ থেকে। জীবনে এই প্রথম সমদুদু 
দেখলাম। কেমন আছেন, ইউলিয়া ফিলিপভনা 2 

ইউালয়া ফিলিপভনা । আপনার চেহারাটা সাঁত্যই ভালো 
হয়েছে পাভেল সেগেঁয়োভিচ। ভাবাঁছ নিজেও সমুদ্রের দিকে 
ঘুরে আসি। 

দৃভয়েতচয়ে। ভেতরে চললাম... (যেতে যেতে) বউমা, 
তোমার জন্য এক বাক্স চকোলেট এনেছি 'বদায়-উপহার 
[হসেবে। 

বাসভ। 


সমুদ্র আমার দেখা । 

তৃষ্ণার্ত চোখে দেখলাম তার বিস্তার, 

আর দেখতে দেখতে যাঁচয়ে গনলাম 

আমার অন্তরের শক্ত । 
কাঁবতাটা এ-রকম নয় 2 বেশ, বেশ, তাহলে আপানি এসেছেন ! 
বাড়তে যান, আমার স্ত্রী আপনাকে দেখে খাস 
হবেন। 

রিউাঁমন। ওখানটা অপরুপ সুন্দর । সমুদ্রের মাহমা 

একমাত্র সঙ্গীতেই ধরা পড়ে বোধ হয়। সমুদ্রের সামনে মানুষ 
খাটো হয়ে যায়, যেমনটা হয় শাশবতের চিন্তা করলে, মনে 
হয় মানুষ অতি ক্ষুদ্র আর খড়ের কুটোর মত তুচ্ছ। 


বোঁড়র পিছন থেকে এল ভারভারা মিখাইলভনা ।) 


বাসভ। দাবার গুটিগুলো তুলে নই । ভাবিয়া, পাভেল 
সেগেঁয়েভিচ ফিরে এসেছেন, জানো? 

ভারভারা মিখাইলভনা। তান কি এখানে 2 

বাসভ (ওর কাছে গিয়ে)। হ্যাঁ। আর মনে হচ্ছে নজের 
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মঠে শব্দের ভান্ডারে আরো কয়েকটা কথা যোগ করেছেন। 
যা ঘটল যাঁদ তুমি জানতে, ভারিয়া! সুসলভ আর আম 
এখানে বসে দাবা খেলাছলাম, আর হঠাং মারিয়া লভভনা 
আর ভনাস - কী বলাছ বুঝতে পারছ ? ওদের সাঁত্য সাঁত্য 
পীরাতি চলেছে 2 হেসে উঠল) আর তুম তো একেবারে 
নিশ্চিত ছিলে যে ব্যাপারটা অন্য কিছু । অন্য কিছু নয়, 
বেমালুম পীরাতি। সাঁত্য কথা! ৃ 

ভারভারা মিখাইলভনা। থাক্‌ গে, সেগেই! তোমার 
গালগল্প আর শুনতে চাই না। 

বাসভ। দাঁড়াও, ভাঁরয়া। এখনো তো তোমাকে ছুই 
বাল শন... 

ভারভারা মখাইলভনা। আমার ভাই আর মারিয়া 
ল্‌ভভনার মধ্যে যা ঘটছে সেটার উল্লেখ করতে তোমায় মানা 
করেছিলাম, আর তুমি সবাইকে বলে 'দয়েছ। বলাটা ঘৃণ্য, 
সেটা বোঝো না? 

বাসভ। ধূক্তোর ছাই! তোমার সঙ্গে দেখাঁছি কথা না 

ভারভারা 'মিখাইলভনা । কথাবার্তাটা একটু কাঁময়ে নিজে 
কী করছ সে বিষয়ে বেশী করে ভাবলে পারো । সেগেহি, 
তোমার সম্বন্ধে লোকে কী বলাবাল করছে সেটায় তোমার 
কান দেওয়া উচিত। 

বাসভ। আমার সম্বন্ধে? ওদের বলাবালতে আম কান 
দিই না। যা খুঁস বলুক গে। কিন্তু আমার অবাক লাগে যে, 
ভারিয়া, তুমি, আমার স্ত্রী হয়ে তুমি... 

ভারভারা মিখাইলভনা। তোমার স্ত্রী হওয়াটা যতটা 
সম্মানের কথা বলে ভাবো ততটা নয়, সে সম্মানের গুরু 
ভারে আম কাহিল। 

বাসভ (চটে গিয়ে)। কী বলছ, ভারভারা 2 


(বারান্দায় দেখা গেল দৃভয়েতচিয়ে ও ভন়াসকে 1) 


ভারভারা িখাইলভনা। যা ভাব, যা অনুভব করি তাই 
বলাছ। 

বাসভ। কিন্তু কথাটা কী বলতেই হবে তোমাকে। 

ভারভারা মিখাইলভনা। বেশ বলব। পরে। 


(বরাগসূচক শব্দ করে বাসভ বাঁড়র ভিতরে 

চলে গেল। বিরুপ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকয়ে 

দেখল ভন়াস, তারপর বারান্দার ?সশঁড়র একটু 
নিচু ধাপে বসল ।) 


দৃভয়েতচিয়ে। আপনার জন্য কিছু চকোলেট এনেছি, 
ভারভারা মিখাইলভনা । 

ভারভারা মিখাইলভনা । ধন্যবাদ । 

দৃভয়েতচিয়ে (সশড়র ধাপে বসে)। মাঁহলাদের 
সবায়ের জন্য চকোলেট এনেছি, যাতে তাঁরা আমাকে ভুলে 
না যান। আপনার একটা ফটো দেবেন বলোৌছলেন ভুলবেন 
নাঃ 

ভারভারা মিখাইলভনা। ও, তাই তো। দাঁড়ান, 'নয়ে 
আসাঁছ। (বাঁড়র ভিতরে গেল) 

দভয়েতচিয়ে। ওহে ভনাস খুড়ো, তাহলে আমরা 
চললাম, কী বলো? 

ভনাস। এর মধ্যে চলে গেলে হত! 

দৃভয়েতচিয়ে। একটা 'দনের অর্ধেকেরও কম বাঁক। 
হুমৃ। যদি তোমার বোনাটকে শুধু আমাদের সঙ্গে নিতে 
পারতাম । এখানে ওর কিছুই করার নেই। 

ভনাস (বিরসভাবে)। কারুর জন্যই কাজ নেই এখানে । 

দৃভয়েতাঁচয়ে। তুমি আমার সঙ্গে আসছ বলে আমি 
খাঁস। আমাদের ছোট্র সহরটা থাসা, মাঁধ্যখানে একটা নদী, 
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আর চারাদকে বন। আমার বাঁড়টা বিরাট -__ দশটা ঘর। 
তার একটাতে কাশলে প্রত্যেকটা ঘরে গমগম করে ওগে। 
শীতকালে ভয়ানক একলা লাগে বাঁড়টায়, বাইরে শুধু 
হু-হু হাওয়া। (ডোন 'দকে দ্রুতপর্দে এল সানয়া) 
যৌবনকালে একলা থাকাটা ভালো, কিন্তু আমার মত বুড়োর 
দশায় পড়লে পাশে কেউ থাকলে আরো ভালো লাগে। হাঃ 
হাঃ! (সনিয়াকে) বিদায়, ছ:ড়ী!. কাল চলে যাচ্ছ, আর 
পরশুদিন আমার কথা কিছ মনে থাকবে না তোমার। 

সনিয়া । না, থাকবে । আপনাকে ভুলব কী করে, আপনার 
নামটা এমন মজার । 

দৃভয়েতচিয়ে। না ভোলার সেটাই একমান্র কারণ বুঝি! 
যাকগে, তার জন্য ধন্যবাদ । 

সাঁনয়া। না, দাদ, আপনাকে ভুলব না। আপাঁন বেশ 
সাধাঁসধে মানুষ, কোন চাল নেই, আর সাধাঁসধে লোকদের 
আমার ভালো লাগে। কিন্তু আমার মা'কে কাঁ কোথাও 
দেখেছেন ? 

দৃভয়েতচিয়ে । দেখবার সৌভাগ্য হয়ান। 

ভনাস। তানি এখানে নেই। চলো, তাঁর খোঁজ করা যাক। 
হয়ত নদীর ধারে কুঞ্জে আছেন। 

কালেরিয়া। তোমাদের সঙ্গে যেতে পার কিঃ 

সনিয়া। চলুন । 


(তিনজনে বনের মধ্যে গেল। ওদের দেখতে 

দেখতে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে গুনগুন করতে লাগল 

দৃভয়েতাঁচয়ে । ফটো হাতে বোৌরয়ে এল ভারভারা 
মখাইলভনা। তার পিছনে রিমন ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা। এই যে, ছবিটা । আপন কখন 
যাচ্ছেন ? 
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দৃভয়েতচিয়ে। কাল। 'লেখাঁটির জন্য ধন্যবাদ। সাঁত্য, 
আপনাকে যা ভালোবেসে ফেলোছ! 

ভারভারা মিখাইলভনা। আমাকে লোকে ভালোবাসবে 
কেন? 

দৃভয়েতাঁচয়ে। প্রেমের 'বাচত্র গাঁত। আসল প্রেম হল 
সূর্যের মত -_ কী তার অবলম্বন কেউ জানে না। 

ভারভারা মিখাইলভনা। এ-বিষয়ে অতটা শনীশ্ত নই 
আমি। 

দৃভয়েতচিয়ে। নিশ্চিত নন, তা তো দেখাছ... আমার 
সঙ্গে চলুন না কেন? আপনার ভাই তো যাচ্ছে। ওখানে 
করবার মত কিছ; একটা খধজে পাবেন। 

ভারভারা মিখাইলভনা। কী পাব? আমি তো কিছুই 
করতে জান না! 

দৃভয়েতচিয়্ে। কখনো শেখেন নি বলে। এখন শিখতে 
পারেন। ভাস আর আম দুটো স্কুল বসাব, একটা মেয়েদের 

রিউমিন (অন্যমনস্কভাবে) । জীবনে তাৎপর্য আনতে 
গেলে বিপুল মহান কিছু করা দরকার, এমন কিছ; করা 
দরকার যেটা যুগে যুগে বেচে থাকবে, দরকার কোনো- 
একটা মান্দির গঠন করা... 

দৃভম়েতঁচয়ে। এসব গালভরা জানিস আমার মাথায় 
ঢোকে না। এমন কি স্কুলগুলোর কথা পর্যস্ত আমার মাথায় 
আসে নি, কিন্তু একজন দয়াল: ব্যক্তি এসে ওটা আমায় বাতলে 
'দিলেন। 

রিডামন। শিক্ষার উচ্চতম প্রাতষ্ঠানগাঁল পর্যন্ত 
পরস্পরাবিরোধা তত্ব ছাড়া আর কিছ জোগায় না, শুধু তত 
আর অনুমান, জীবনের রহস্যভেদে তারা অসমর্থ । 


২৯৬ 


ভারভারা মিখাইলভনা (চটে উঠে) । কী একঘেয়ে কথা! 
ক ছে+দো, গতানুগাঁতক কথা! 

রিউমিন (সবায়ের ঈদকে তাকিয়ে "বানর শান্ত হাঁস 
হেসে)। জান। বাঁস কথা, হেমন্তের পাতার মত... কেন যে 
বল জান না। অভ্যাসবশে হবে বা, কিম্বা হয়ত হেমন্ত সুরু 
হয়েছে বলে। প্রথম সমুদ্র দেখার পর থেকে সবুজ ঢেউ'এর 
কল্পনাগুঞ্জন আমার অন্তরে বেজে চলেছে। সে সঙ্গীতে 
মানুষের সমস্ত কথা ডুবে যায়, সমৃদ্রে বাঁরাবন্দূর মত। 

ভারভারা মিখাইলভনা। কী 'বিদঘুটেভাবে কথা বলেন 
আপাঁন ? কী হয়েছে আপনার ? 


(ডান দিকের বন থেকে বেরিয়ে এল কালোরয়া ও ভ্যমাস।) 


রিউামন (হেসে)। ছু না। একেবারে ছু নয়। 
কাদায় দাঁড়ানো । 

ভননাস। তার চেয়ে ত্রিশঙ্কুর মত থাকতে ক চান? নিজের 
জামাকাপড়ে আর মনে কোন দাগ না লাগে আপাঁন শুধু তাই 
চান। কিন্তু আপনার মত নিষ্প্রাণ, ফিটফাট লোক কার কাজে 
লাগে 2 

কালোরয়া। নিজের কাজে লাগে। 

ভনাস্স। সেটা আপাঁন ভাবেন। 

কালেরিয়া। আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই না। আপাঁন 
অতান্ত অভব্য। বোঁড়র ভিতরে চলে গেল) 

দৃভয়েতচিয়ে। ওহে, ভাস চাচা, মেয়োটকে চটিয়ে দিয়ে 
বেশ খাস হয়েছ নাকি? 

ভ্না্দ (বারান্দার ?সপড়র 'নচের ধাপে বোনের পাশে 
বসে)। ও-তে আমার ঘেন্না ধরে গেছে। কেথা বলার ধরন 
নকল করে): “হায়রে! একঘেয়েমিতে আম মরতে বসোছ! 
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ওকে বললাম লোকদের সঙ্গে থাকা দরকার, মরাটা কিন্তু 
একলা সারা উচিত। 

রিমন (তাড়াতাঁড়)। ঠক বলেছেন। নিষ্ঠুর 
শোনালেও কথাটা সাঁত্য। খুব সাত্য! 


(বারান্দায় এল বাসভ ও ইউলিয়া ফালিপভনা ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা (যেন মনে মনে কথা বলছে)। 
আমাদের হৃদয় স্পর্শ না করে জীবন বয়ে যায়, শুধু সাড়া 
বাসভ। ভারয়া, সাশাকে বললাম আমরা এখানে খাব। 
(নিজের বাঁড় থেকে দ্রুতপায়ে এল সুসলভ।) আপনাদের 
বিদায় উপলক্ষে ছোটখাটো একটা পার্ট হোক, সেমিওন 
সোঁমওনভিচ। শ্যাম্পেন খাবার ভালো ছতো... 
. দৃভয়েতচিয়ে ৷ মনে নাড়া দিল কথাটা । 
সঃসলভ। ইউলিয়া, একবার এঁদকে এসো তো। 
ইউলিয়া ফাঁলপভনা । কেন, কছ হয়েছে না ক? 
(স্লীর কানে কানে কী যেন বলতে বলতে সসলভ 
তাকে আজকে 'নয়ে পেল কতা শুনে গর 
কাছ থেকে চমকে সরে এল ইউীলয়া। সুসলভ 
ওর হাত ধরে ডান দিকটায় নিয়ে গেল, সেখানে 
দাঁড়য়ে কয়েক মৃহূর্ত ওরা অনুচ্চকণ্ঠে আলাপ 
করল, বাসভ চলে যাবার পর ফিরে এল 
বারান্দায় ।) 
বাসভ। সেরা সসেজ আপনাদের খাওয়াব, বন্ধগণ | এ- 
রকম সসেজ কখনো মুখে দেনান! আমার এক মক্কেল ইউক্রেন 
থেকে পাগিয়েছে। কিন্তু আমার সহকারণটি কোথায় 2 চোপা 
গলায়) ও আবার ইউলিয়া ালপভনার স্বামীরও সহকারণী 
ক না... 
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ভারভারা মিখাইলভনা (রুদ্ধ ক্লোধে)। সেগেই, কথাটা 
জঘন্য! 

বাসভ (বেপরোয়াভাবে)। কন্তু কথাটা সবাই জানে 
ভারিয়া। বুঝি না তুমি কেন... সাশা!.. (ভিতরে গেল) 

ইউিয়া ফিলিপভনা (বদেষের আনন্দে)। খুড়োমশাই, 
পিওতরের তৈরী জেলের একটা দেয়াল দুটো মস্তীর ওপরে 
এইমাত্র ধসে পড়েছে। 

সসলভ (অল্প হেসে)। আর তাই 'নয়ে ওর খাঁসর 


অন্ত নেই। 
ভারভারা মিখাইলভনা (ভীতিভাবে)। সাঁত্য না ক? 
কোথায় ঘটেছে ব্যাপারটা 2 


সযসলভ ৷ মফঃস্বলের ছোট্ট একটা সহরে। 

দৃভয়েতাঁচয়ে। আভনন্দন জানাই । (অবজ্ঞায়) দেখালে 
বটে ! ওখানে একবারও যাও 'নি মনে হচ্ছে 2 

সযসলভ। গিয়োছলাম। দোষটা নচ্ছার ঠিকেদার বেটার। 

ইউাঁলয়া ফিলিপভনা । মথ্যে কথা। ও যায় নি কখনো, 
একবারও যায় নি। যাবার সময় হয় 'ন। 

দৃভম্বেতাচয়ে। তোমাদের দরকার হল প্রহারেণ ধনঞ্জয়। 
তোমরা কী 'নজ্কর্মার ধাড়ী! 

স্যসলভ (অল্প হেসে)। নিজেকে গুলি করব, সেটা 
ঠিকমত কিছ করা হবে। 

রিমন (মাথা নেড়ে)। না, আপাঁন তা করবেন না। 
নিজেকে গাল কখনো করবেন না। 

স;সলভ । যাঁদ করি? হঠাৎ যাঁদ কার? 

ভারভারা মিখাইলভনা । মস্ত দুজনের কী হল, পিওতর 
ইভানভিচ ? মারা গিয়েছে ? 

সঃসলভ (বেজার মুখে) । জান না। কাল ওখানে আমাকে 
যেতে হবে। 
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(ওলগা আলেক্সেয়েভনা ঢুকল ।) 

ভনাস (জোর গলায়)। কুৎঁসত ব্যাপার! 

সূসলভ (দাঁত দোঁখয়ে)। চেপে যান, ছোকরা, চেপে 
যান! 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (কোছে এসে) । নমস্কার । আপনারা 
সবাই বাদলা দিনের ভিজে কাকের মত বসে আছেন । আজ 
আপনাদের সক্কলের সঙ্গে দেখা হয়েছে মনে হচ্ছে। এই যে, 
পাভেল সেগেঁয়োভিচ! কবে ফিরে এলেন? 


(সুসলভ স্ত্রীকে একপাশে নিয়ে গিয়ে কানে 
কানে ক বলল । ওর মুখে রাগের ছাপ । ইউলিয়া 
ফলিপভনা ব্যঙ্গ করে নিচু হয়ে ওকে আভবাদন 
জানিয়ে বারান্দায় ফরে এল । যেন কারো তোয়াক্কা 
করে না এমন ভাবে শস দিতে 'দতে সসলভ 
চলে গেল নিজের বাঁড়তে। একবার ইউীলয়া 
'সসলভের অনুসরণ করল ।) 


রিউমিন। আজকে ফিরোছ। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা ৷ ফিরেই সটান এখানে এসেছেন ? 
বন্ধুত্বের ক নিষ্ঠা আপনার । হাওয়াটা কেমন যেন গুমোট 
ঠেকছে, না? গ্রীষ্ম তো শেষ হল বলে... আমরা সবাই সহরে 
ফরে যার, আবার ঘেরা পড়ব পাথরের দেয়ালে, পরস্পরের 
সঙ্গে এখনকার মত ঘন ঘন আর দেখা হবে না। হাবভাব 
হবে অচেনার মত। 

ভনাস (নিন্দে করার ভঙ্গতে)। আভযোগ-অনুযোগ 
সুরু হল আবার !.. 

বাসভ (বারান্দার দরজা থেকে)। পাভেল সেগেঁয়েভিচ! 
একবার এঁদকে আসুন তো! 
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(রিউীমন বাড়ির ভিতরে গেল, পথে দেখা হল 

কালোরয়া ও শালমভের সঙ্গে। ওলগা 

আলেক্সেয়েভনার কথার জবাব না "দিয়ে" ভ্যাস 
উঠে পড়ে পাইনগাছের 'দকে গেল ।) 


ওলগা আলেক্সেয়েডনা (ভিনাসকে)। কথাটা সাত্য নয় ? 

শালিমভ (বিরক্ত, উদাসীনভাবে)। গণতন্ত্র কাছ" থেকে 
লোকে নতুন জীবন আশা করে, কন্তু গণতান্ত্িক কী ধরনের 
জানোয়ার কে বলতে পারে 2 

কালোরিয়া (উত্তেজতভাবে) । হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন; একশো 
বার সাত্য কথাটা! গণতান্নক এখনো জানোয়ার, বর্বর। 
উদরচিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তা নেই । 

শালিমভ। আর কণ্চাক'চে জুতো পরে ঘোরে। 

কালোরিয়া। কীসে তার বিশ্বাস ঃ মুলমন্ কী? 

ভনাস (বরকত হয়ে)ট। আর আপনার? কীসে আপাঁন 
বিশ্বাস করেন 2 আপনার মূলমন্বটা কী ? 

কালোরয়া (নাসের কথায় কান না 'দিয়ে)ট। কছু 
একটাতে যারা বশ্বাস করে তারাই জীবনে নতুন প্রেরণা 
জোগায়। তারা হল মনের দিক 'দিয়ে আভিজাত। 

ভনাস। তাঁরা কারা 2 কোথায় তাঁদের হাদিস মেলে £ 

কালোরিয়া। আপনার সঙ্গে কথা বলছি না, ভ্মাস। ইয়াকভ 
পেন্রভিচ, আসুন, বসা যাক! 


(বারান্দা থেকে নেমে এসে পাইনগাছের নিচে বসে 
নিম্নকন্ঠে ওরা আবার আলোচনা সুর করল। 
কালোরয়া আস্ছুর, শালমভ শান্ত, ওর অঙ্গ 
সণ্ণালন মন্থর, অবসন্ন, যেন অত্যন্ত ক্লান্ত 
সে।) 
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ভারভারা মিথাইলভনা . (ভননাসের কাছে গিয়ে)। তুমি 
অল্পতেই চটে উঠছ আজ, ভনাস। 

ভনাস (বিরসভাবে)। ভয়ানক খারাপ লাগছে, ভায়া... 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। চলুন নদীর ধারে বোঁড়য়ে আস, 
ভনাস মিখাইলভিচ। 

ভনাস। ইচ্ছে করছে না, কিছ মনে করবেন না। 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। আরে চলুন। আপনাকে একটা 
কথা বলার আছে। 

ভনাস আঁনচ্ছাসত্বেও যেতে যেতে) । কথাটা কী? 


(ইউলিয়া ফিলিপভনা ওর হাত ধরে চলে যেতে 
যেতে কানে কানে কী বলল। ভারভারা 
[মখাইলভনা গেল বারান্দায় ।) 


ওলগা আলেক্সেয়েভনা (ভারভারা মিখাইলভনার হাত 
ধরে)। ভারয়া, তুমি কি এখনো আমার ওপর চটে আছ? 

ভারভারা মিখাইলভনা (বষগ্নভাবে)। চটে? না তো। 

ভনাস (স্টেজের ওধার থেকে উচ্চকণ্ঠে)। লোকটা ইতর! 
যাঁদ আমার বোনের স্বামী না হত তাহলে... 

ইউলিয়া ফিলিপভনা । চুপ! (ওকে টেনে বনে নিয়ে গেল) 

ভারভারা মখাইলভনা সেল্রস্তভাবে)। সর্বনাশ! কী হল 
আবার! 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। আমাদের সখা ইউীলয়া খুব 
সম্ভব ক? লাগাচ্ছে। 'কন্তু ভাঁরয়া, তোমার রাগ এখনো 
পড়েনি দেখাছ। তোমার বোঝা উচিত যে বিরাক্তর মুহূর্তে 
লোকে যা বলে সেটা... 

ভারভারা 1মঘখাইলভনা (বিষপ্নভাবে)। কথাটা ছেড়ে দাও, 
ওলগা, জোড়াতাঁল দেওয়া জানিস আমার ভালো লাগে না... 
এমন কি বন্ধ:ত্বও নয়। 
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ওলগা আলেক্সেয়েভনা ডেঠে পড়ে)। রাগ পুষে রাখার 
মত মানুষ যে তুমি সেটা ভাব 'নি। ভুলে যেতে পারো না? 
অন্তত ক্ষমা করতে তো পারো । 

ভারভারা 'মিখাইলভনা (কঠিন, দৃঢ়ভাবে) । আমরা বড্ড 
নস্ট হয়ে যায় তাতে । একজন আছেন যাঁকে আম বড্ড 
বেশী ক্ষমা করে এসোঁছ, ফলে তাঁর চোখে এখন ' আম 
কিছ না... 

ওলগা আলেকেয়েভনা (একটু থেমে)। নিজের স্বামীর 
কথা বলছ? (শূন্য দাম্টতৈে তাঁকয়ে রইল ভারভারা 
িখাইলভনা, জবাব দিল না।) লোকে কা তাড়াতাঁড় না 
বদলে যায়! ছান্র হিসেবে ওকে আমার মনে আছে -__ 
পয়সাকাঁড় ছল না, 'ন্তু আমুদে, নির্বঞ্কাট লোক, সবাই 
ওকে ভালোবাসত। 'কন্তু তুমি একেবারে বদলাওাঁন বললেও 
চলে... এখনো তুমি আগেকার মত গন্তীর আর চিন্তাশীল । 
যখন শুনলাম ওকে বিয়ে করবে তখন মনে আছে 'কারল 
বলোছিল তোমার মত বউ থাকলে সের্গেই বিগড়ে যাবে না 
কখনো । ও বলোছল সের্গেই বাচাল, স্কুলতার দিকে ওর 

ভারভারা 'মখাইলভন্য (সহজভাবে)। কথাটা আমাকে 
কেন শোনাচ্ছ, ওলগা? ছু করার জো নেই আমার, সেটা 
বোঝাতে ? 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা । ভায়া! কী করে ভাবতে পারলে 
সেটা 2 ওটা হঠাৎ আমার মনে এল... 

ভারভারা িখাইলভনা (আস্তে আস্তে, কিন্তু অত্যন্ত 
স্পম্টভাবে যেন রায় ?দচ্ছে)। হ্যাঁ, আমি দুর্বল, কিছু করার 
ক্ষমতা নেই। তাই তো বলতে চেয়েছিলে ? তুম না বললেও 
আমি জানি, ওলগা । অনেক দিন ধরে জানি। 
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সাশা (বারান্দায় এসে)। ভারভারা 'মিখাইলভনা, কর্তা 
আপনাকে ডাকছেন। 

(কোন কথা না বলে ভিতরে গেল ভারভারা 

মিখাইলভনা 1) 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা ওের অনুসরণ করতে করতে)। 
কিন্তু তুমি আমাকে ভূল বুঝেছ, ভারিয়া... 

কালেরিয়া মেদুকণ্ঠে)ট। যে লোক ভাবে সত্যের সন্ধান 
পেয়েছে আমার কাছে সে মৃতের সামিল। চুপচাপ । সিগারেট 
খাচ্ছে শালমভ।) বলুন তো জীবন আপনার কাছে বোঝা 
বলে ঠেকে 2 

শাজিমভ। কখনো-সখনো বেশ ভারী মনে হয়। 

কালো রয়া। প্রায়ই ? 

শালিমভ। আনন্দ পাই না কখনো। এত কছ দেখোছ, 
আনন্দ পাবার জো নেই । আর দিনকাল যা পড়েছে, আনন্দের 
অনুকূল নয়। | 

কালেরিয়া (শান্তভাবে) ৷ মননশঈল ব্যাক্তি মাত্রেরই জীবন 
মহান নাটকের মত। 

শালিমভ। সাঁত্য তাই । ভালো কথা... 

কালেরিয়া। কী ? 

শালিমভ (উঠে পড়ে) । সাত্য বলুন তো, আমার গল্প কি 
আপনার ভালো লাগে 2 

কালেরিয়া (ব্যগ্রভাবে)। ভীষণ ভালো লাগে! বিশেষ 
করে আপনার একেবারে হালের লেখাগুলো! ওগুলো ততটা 
রিয়ালিস্টিক নয়, স্কুল রক্তমাংসের কথা কম আছে । 'বিষন্নতার 
পাতলা কুয়াশায় ওগুলো আচ্ছন্ন, সে বষণ্নতা মন ভাঁরয়ে 
দেয়, দনশেষের মেঘ যেমন আচ্ছন্ন করে সূর্যকে । তাদের 
তারিফ করার ক্ষমতা খুব কম লোকের আছে, কিন্তু যারা 
পারে তারাই হল আপনার আসল গুণগ্রাহঈী। 


৩০৪ 


শাঁলমভ (হেসে)। ধন্যবাদ। আপানি... ইয়ে... আপাঁন 
আপনার কাঁবতার কথা আমাকে বলাছলেন। আমাকে পড়ে 
শোনাবেন 2 

কালোরয়া। শোনাব। পরে। (নৌরব সম্মাতিতে মাথা 
নোয়াল শালিমভ। চুপচাপ । ডান দিকে বন থেকে বৌরয়ে 
এসে ভাস ও ইউলিয়া ফিলিপভনা পাইনগুলোর দিকে গেল। 
টেবিলের পাশে বসে কনুই টেবিলে রেখে ভাস আপন মনে 
শিস দিতে লাগল। বাঁড়র ভিতরে গেল ইউলিয়া 
ফলিপভনা ।) না, এখান শোনাব ? 

শালিমভ। কী বললেন? 

কালোরয়া (বিষণ্ন হাঁস হেসে)। এঁর মধ্যে ভুলে গেলেন? 
এত তাড়াতাঁড়! 

শালিমভ (ভ্রুকুণ্চিত করে)। কী হল -- বলুন তো 
দোঁখ... 

কালোরয়া (উঠে পড়ে)। কাঁবতা পড়তে বলছিলেন 
আমাকে । এখাঁন পড়ব না কি? 

শালমভ (তাড়াতাঁড়)। হ্যাঁ, হ্যাঁ, পড়দন। কী সুন্দর 
সন্ধ্যা ঃ খুব ভালো হবে। 1কন্তু আপাঁন ভূল বুঝেছেন: আম 
ভুলি নি, চিন্তায় ডুবে ছিলাম বলে আপনার প্রশনাটি ধরতে 
পার ন। 

কালোরয়া (বাঁড়র ভিতরে যেতে যেতে)। আচ্ছা বেশ, 
কবিতাগুলো নিয়ে আসছি, কন্তু ঠিক জাঁণ যে আপনার 
ইনটেরোস্টং লাগবে না। 

শালিমভ (ওর দকে তাঁকয়ে)। বিশ্বাস করুন ীনশ্চয়ই 
লাগবে। 


(কালোরয়া পড় ধাপ বেয়ে তাড়াতাঁড় চলে 
গেল, শালমভ কাঁধ ঝাঁকয়ে মূখ বে'কাল। 
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ঘুরে তাকাতে ভ্যাসকে নজরে পড়ল । সুসলভের 

বাঁড়র পথ হয়ে এল দৃভয়েতাঁচয়ে ও সসলভ। 

দুজনে চুপচাপ, মনে হচ্ছে দুজনে দুজনের 
উপরে চটেছে।) 


শালমভ (ভনাসকে)। দিবাস্বপ্ন দেখছেন £ 
ভনাস (রূঢ় না হয়ে)। শিস দিচ্ছ। 


(বারান্দায় এল ওলগা আলেক্সেয়েভনা, রোলিঙের 
কাছে একটা বেতের চেয়ারে বসল, নিচু গলায় 
ওলগা আলেক্সেয়েভনা কী বলছে িউীমনকে, সে 
পাশে দাঁড়য়ে শুনছে; বাসভ টোবলের কাছে 
গিয়ে খাবারদাবার দেখল; ভারভারা মিখাইলভনা 
একটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে রইল; 
জামিসলভ তার সামনের একটা জায়গায় ?গয়ে 
দাঁড়াল) 


বাসভ। সবাই এখানে ? ভাস ? মাঁরয়া লভভনা ? 
ভনাস। আমি এখানে । 


গুনগুন করতে করতে বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে ্‌ 
ইউলিয়া ফিলিপভনা 'সিশীড়র একটা ধাপে 
বসল ।) 


জামিসলভ। আমরা সবাই অত্যন্ত জটিল মানুষ, ভারভারা 


শমখাইলভনা । 
বাসভ (রোলং থেকে ঝঃকে)। তুমি ওখানে, ইয়াকভ 2 


বেশ। 
জামিসলভ্ভ । আমাদের মনের গতি জটিল বলেই আমরা 


৩০৬ 


বাছাই করা লোক, আমরা হলাম ব্াদ্ধিজীবী সম্প্রদায় । আর 


(দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে জামিসলভের কথা শুনছে 
দৃভয়েতচিয়ে। বক্তার দকে দাঁন্ট নিক্ষেপ করে 
সুসলভ, যেখানে শালিমভ ও ভ্যাস চুপ করে 
বসেছিল সেখানে গেল। ডান দিক থেকে, বন 
থেকে এল সনিয়া ও মারিয়া লভভনা ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা (আস্িরভাবে)। আমরা 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় নই। আমরা হলাম সম্পূর্ণ আলাদা 
কিছ। আমরা শুধু মরসূমী লোক... আস আর যাই। 
আরামের নীড়ের খোঁজে আমরা এত ব্যস্ত যে কিছ পার না, 
পারি শুধু কথা বলতে । 

বাসভ (বদ্রুপ করে)। নিজের তত্তের জলন্ত উদাহরণ 
তুমি। 

(নোটবই হাতে কালোরিয়া বোরয়ে এল, টোবলের 

পাশে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা (তীব্র আবেগে) । আর আমাদের 
কথা মথ্যেয় ভরা । মনের রিক্ততা ঢাকার জন্য সুন্দর-সুন্দর 
বলতে, সস্তা বইপড়া 'বদ্যেয় ?নজেদের সাজাই। সাঁত্যকার 
বাঁচি না আমরা, তবু জীবনের দ্র্যাজেডির কথা বাল, আর 
হাহুতাশ আর অনুযোগের আনন্দে হাবুডুবু খাই। 
(বারান্দায় এল দদদাকভ, এমন জায়গায় দাঁড়াল 
যেখানে তার স্ত্রী তাকে দেখতে পায় না।) 


রিউামন (আস্ছিরভাবে)। কথাটা ন্যায্য নয়। অভাব- 
অনুযোগের শ্রী আছে। লোকের শোক আর বিলাপের 
আন্তরিকতায় আবশ্বাস করাটা নিষ্ঠুর, ভারভারা মিখাইলভনা । 


রি ৩০৭ 


ভারভারা মিখাইলভনা। বিলাপ শুনে শুনে পচে গিয়েছে। 
চুপ করে থাকার মত সাহসের সময় এসেছে আমাদের । 
ছোটখাটো দু৫খশোক নিয়ে ভ্রমাগত কথা বলার আঁধকার 
আমাদের নেই। যখন জীবন 'নয়ে আমরা সখা তখন কা 
করে চুপ থাকতে হয় আমরা সবাই বেশ ভালোভাবে জান... 
জান না? সবাই গোপনে ঈনীজের সুখ চেখে চেখে দেখে, কিন্ত 
ছোটখাটো খোঁচা লাগলে, কম্ট পেলে সবাই সেটা প্রকাশ্যে 
প্রত্যেককে দোঁখয়ে বেড়ায়, ছাতে উঠে চলে হাহুতাশ। 
রান্নাঘরের এটো আবর্জনায় বাতাস 'বাঁষয়ে দিই আমরা। 
ঠক তেমাঁন ভাবে মনের আবর্জনা বাইরে ছড়াই। আমাদের 
াবলাপ আর হাহাকারের বিষে হাজার হাজার সুস্থ লোক 
যে মরে সে বষয়ে কোন সন্দেহ নেই । আমাদের খোস পাঁচড়া 
সবাইকে দেখাবার আঁধকার কে দিল ? 


(ঁকছহক্ষণ চুপচাপ 1) 


ভনাস (আস্তে আস্তে)। বেশ বলেছ, ভারয়া ! 
দৃভয়েতচিয়ে। অত্যন্ত সত্য কথা । খাসা মেয়ে। 


(কোন কথা না বলে ভারভারা 'মখাইলভনার 

হাতে আস্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগল মারিয়া 

লৃভভনা। পাশে দাঁড়য়ে ভ্যাস ও সনিয়া। 
আস্থরভাবে মাথা নাড়ল িউামন।) 


রিডাঁমন। একটা কথা । আমাকে বলতে দন... শেষবার! 

কালোরয়া। চুপ করে থাকার মত সাহসের সময় এসেছে 
আমাদের । 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (বাসভকে)। আজকাল ভা'রয়া 
কী বেয়াড়া আর ককশিভাবে না কথা বলে। 

বাস্ভ। যেমন বলেছিল ধোপার গা... 


৩০৮. 


(থেমে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে হাত দিয়ে মূখ চাপল । 
ভারভারা 'মিখাইলভনা এত উত্তেজত যে কথাটা 
শুনতে পেল না,কন্তু অন্য অনেকের কানে গেল। 
পাইনগ্দলোর কাছে চলে গেল জাঁমসলভ । মৃদু 
হেসে শালিমভ ভর্খসনার ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। 
ভন্াস ও সাঁনয়া অবজ্ঞার দৃম্টতে তাকাল বাসভের 
দিকে । অন্যরা কছু শোনে নি এমন ভান করল। 
কম্টকর নিস্তব্ধতা । সসলভ হেসে উঠে কাশল। 
কিছু একটা গড়বড় হয়েছে লক্ষ্য করে ভারভারা 
মিখাইলভনা উৎকণ্ঠিতভাবে চারাঁদকে তাকাল ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা । বেয়াড়া কিছ্‌ বলেছি না কি -_ 
অনুচিত কিছু ঃ সবায়ের হাবভাব এমন অদ্ভুত কেন? 

ভনাস ডেচ্চকন্ঠে)। রুট কথা ছু তৃমি বলো 'ন। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (কিছ না-জানার ভাব করে)। 
কেন, কী আবার হল £ 

মারিয়া লভভনা । থামো, ভ্যাস! বোসভের বচনের জের 
ঘাঁরয়ে দেবার জন্য কথা বলতে সর করল, কিন্তু বলতে 
বলতে বক্তব্যের বিষয়ে তার উদ্দীপনা গেল বেড়ে । শালিমভ, 
সুসলভ ও জামসলভ ইচ্ছে করেই তার কথায় কান দল 
না। দুদাকভ অনুমোদনের ভঙ্গীতে মাথা নাড়ছে। 
ইসারা করে বলল শুনতে ।) আমাদের অন্য রকম হওয়া 
উচিত, আমাদের প্রত্যেকের । আমরা হলাম তাদের সন্তান যারা 
রান্না করত, ধোপার পাট ছিল যাদের, সুস্থ মেহনতণ মানুষের 
সন্তান আমরা, আমাদের হওয়া উচিত অন্য রকম। লেখাপড়া 
জানা রূশদের সঙ্গে জনসাধারণের রক্তের সম্পর্ক এর আগে 


৩০৪৯ 


হয়নি কখনো ৷ আমাদের স্বজনেরা সকাল থেকে রানি পর্যন্ত 
অন্ধকারে আর আবর্জনায় হাড় ভাঙা খাটে, রক্তের সম্পর্ক 
আছে বলে আমাদের কায়মনে চাওয়া উচিত তাদের জীবন 
প্রসারত করা; ঢেলে সাজা, আলোকিত করে তোলা । সেটার 
চেস্টা করা চাই তাদের কৃপা করে নয়, দয়ার বশে নয়, করা 
উচিত আমাদের নিজেদের খাতিরে, অভিশপ্ত 'বাচ্ছন্নতার 
হাত এড়াবার জন্য, যে গভীর গহ্বর থেকে তারা ওপরে 
আমাদের দিকে এমনভাবে তাঁকয়ে থাকে যেন আমরা ওদের 
শত্রু, ওদের মেহনতে বাঁচি, সে গহ্বর দূর করার জন্য। 
সবায়ের জন্য শ্রেয় জীবনের পথের খোঁজে ওরা পাঁচিয়োছিল 
আমাদের; আমরা এগিয়ে গিয়ে হারিয়ে গেলাম। আর 
ানজেদের গড়া এই 'বিচ্ছি্নতায় আমাদের জীবন ভরে যায় 
উৎকণ্ঠায়, ভেঙে যায় নানা টানা পোড়েনে। আমাদের 
জীবনের আসল কথা হল তাই। '?কন্তু দোষটা আমাদের, যে 
দুভোগ নিজেদের ওপর আমরা টেনে এনোঁছি সেটা উচিত 
শান্ত । আর ভারিয়া, তুমি যা বলেছ, বিলাপে আকাশ বিষোবার 
কোন আঁধকার নেই আমাদের । (নিজের প্রয়াসে অবসন্ন হয়ে 
মাঁরয়া লভভনা ভারভারা মিখাইলভনার পাশে বসে পড়ল। 
চুপচাপ ।) 

দদাকভ (অন্যদের দকে তাকয়ে)। এই!. এই হল 
কথা, খাঁটি কথা বলেছে! 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। তুমি ঃ এাঁদকে এসো তো। 

শালিমভ (টুপি একটু তুলে)। যা বলার বলেছেন, মারিয়া 
ল্‌ভভনা 2 

মারিয়া লভভনা। হ্যাঁ। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (স্বোমীকে বারান্দার এক কোণে 
নয়ে গিয়ে)। তুমি শুনেছ 2 বুঝেছিলে? বাসভটা অত্যন্ত 
বোকা! . 


৩১০: 


দুদাকভ (নম্নকণ্ঠে)। বাসভ কেন ? 


(বারান্দায় অনেকে নড়াচড়া করে উঠল । ভারভারা 

শমখাইলভনা তাকাল সবায়ের দিকে । বাসভের 

বেফাঁস কথা যে সবাই ভুলেছে সে বিষয়ে কেউ 
নাশ্চিত নয় ।) 


ওলগা আলেক্সেয়েভনা। শৃঁশ্‌.। ভায়া অনেক 'বাচ্ছরি 
কথা শোনাতে ও ভারিয়াকে বলল ধোপার গাধা । 

দদাকভ। বাসভটা নিরেট মুর্খ । ওলগা, শোনো, আম 
যখন বাঁড় থেকে আসাছ... 

ওলগা আলেকেয়েভনা । দাঁড়াও, কালোরয়া ওর কাঁবতা 
শোনাবে । কত্ত বেশ করেছে বাসভ, আম খাঁস হয়োছ। 
হালে ভারিয়ার জাঁক বেড়েছে ভয়ানক। 


(রউীমন মনমরা হয়ে বারান্দা থেকে নেমে 
পায়চার করতে লাগল ।) 


শালমভ। শুনুন সবাই! কালেরিয়া ভাঁসালয়েভনা 
অনুগ্রহ করে তাঁর কবিতা পড়ে শোনাতে রাজী হয়েছেন। 

বাসভ । বেশ, বেশ । সুরু করে দাও বোনটি। 

কালেরিয়া (সলজ্জভাবে)। যাঁদ তোমরা চাও। 

শালিমভ। চেয়ারটা নিন। 

কালেরিয়া। না, ধন্যবাদ । ভারিয়া, আমার কাঁবতায় হঠাং 
সবার আগ্রহের কারণটা বলতে পারো? আম আভভূত বনে 
গিয়োছ। 

ভারভারা মিখাইলভনা । বলতে পার না। কেউ হয়ত কোন 
অসমীচঈন মন্তব্য করেছে, আর সেটা চাপা দেবার জন্য সবাই 
ব্স্ত। 


৩১১ 


কালোরয়া। তাহলে সুরু করি । তোমার কথার দশা আমার 
কবিতাগুলোরও কপালে আছে ভাঁরয়া। জীবনের পাঁক 
পাণ্ডুর পৃত বরফকুি 
উড়ে উড়ে পড়ছে, 


ণহম কুঞ্জ থেকে হেমন্তের হাওয়ায় উ্থাক্ষপ্ত 
ঝরা ছোট ফুলের মত। 


আলতোভাবে তারা জমছে 

রুগ্ন পৃথিবীর গায়ে চাদর যেন, 
নবজাতের মত 'নম্পাপ শভ্রতায় ঢাকছে 
পাঁথবীর সমস্ত ক্ষত। 


ঝোপঝাড় আর গাছ 'নস্প্রাণ, 
শীতে জমাট মহাশুন্য থেকে 


[নঃশব্দে পড়ছে পাণ্ডুর বরফকুঁচ। 


চেপ করল সবাই, তাকাল কালোরয়ার 1দকে 
যেন আরো িছ;র প্রতনক্ষায়।) 


শালিমভ। চমৎকার! 
রিউাঁমন (ভাবতে ভাবতে)। 
গিম কুঞ্জ থেকে হেমন্তের হাওয়ায় উতাক্ষপ্ত 
ঝরা ছোট ফুলের মত। 
ভনাস জধারভাবে)। আমিও কাঁবতা লাখ; আমিও 
পড়ে শোনাতে চাই! 
দৃভয়েতচিয়ে (হাসতে হাসতে)। শোনা যাক! 
শালিমভ। প্রতিযোগিতাটা ইনটেরোস্টিং। 
ভারভারা মিখাইলভনা ৷ তৃমি পড়বেই, ভ্মাস ? 
জামিসলভ। মজার কাঁবতা হলে পড়তেই হবে 
ওুঁকে। 


৩১২ 


মারিয়া লভভনা। নিজের ধর্ম কখনো ভুলবে না, সেটা 
মনে রেখো লক্ষমীটি। 


ভিনাসের উত্তোজত মুখে সবায়ের দৃষ্টি নিবদ্ধ । 
'নস্তব্ধতা।) 


ভনাস্স। আবর্জনার মত কাঁবতায় কত সহজে লোকজনের 
মন ভাঁরয়ে দেওয়া যায় সেটা আপনাদের দেখাতে " চাই। 
(পাঁরছ্কারভাবে, সজোরে) : 
গিচকাঁদুনে ক্ষুদে যত লোক 
ডরে উঠে ঝড়ঝাপটায় 


জীবনকে এড়াবার ধান্দায় 
ঘোরে দুনিয়ায়। 


দিবস কাপুরুষ, িথ্যাচারী লোক, 
বক ভরা শুধয ছচকাঁদদীনতে, 
তারা ভাবে সুখ পাবে মাগনায়, 
চায় তারা আবাম, তৃপ্ত, বিশ্াম। 


গালভরা ফাঁকা নানা বুল, 
চুরিকরা অসার চিন্তা, 
ছিচকাঁদুনে ক্ষুদে যত লোক, 
আস্তে গাঁড় মারছে তারা। 


(কাঁবতাপাঠ শেষ রুরে নিশ্চল দাঁড়য়ে রইল 
ভ্যাস, একে একে তাকাল শালমভ, রউমিন ও 
সুসলভের 1দকে। সবাই চুপচাপ । প্রত্যেকের 
অস্বাস্ত লাগছে। আস্তে আস্তে সিগারেট ধরাল 
শালিমভ। সুসলভ উত্তোজত। মারয়া ল্‌ভভনা 
ও ভারভারা মিখাইলভনা কীসের ভয়ে যেন 
ভ্নাসের কাছে গেল ।) 


দুদাকভ (শান্ত ও স্পম্টভাবে)। অতান্ত উপযোগন বটে। 
একেবারে লক্ষ্যভেদী বলতে হবে। 


৩৯১৩ 


ইউালিম়া ফিলিপভনা। বাহবা! এরকম জানিস আমার 
মনের মত! 

দৃভয়েতচিয়ে। গালে ছোট্ট খাসা একটা চড়, তা না হয়ে 
যায় না! 

কালেরিয়া। স্থল আরা বদ্ধেষে ভরা । ওতে ভালো লাগার 
কী আছে গর? 

জামিসলভ | মজার নয় মোটেই, একেবারে নয়। 

শালিমভ । তোমার ভালো লেগেছে, সেগেই ? 

বাসভ। আমার? জান না। মানে ছন্দটা কাঁচা, 4কন্তৃ 

জামিসলভ ৷ ঠাট্টা হিসেবে অত্যন্ত গ্রুগন্ত বর । 

ইউলিয়া ফিলিপভনা (শালমভকে)। ভান করায় আপাঁন 
অত্যন্ত ওস্তাদ! 

সযমসলভ (আক্লোশের সঙ্গে) । আপনার সেই 'ছিচকাঁদুনে 
ক্ষুদে লোকদের একজন আমি... আমাকে অনুমাত দিন 
জবাব দতে ওটার... ওটার... আম দহাঁখত, কিন্তু ওটাকে 
কী নামে ডাকব জানি না। কিন্তু ভ্যাস মিখাইলভিচ,আপনাকে 
জবাব আমি দেব না। জবাব দেব আপনার প্রেরণার উৎস যান 
তাঁকে, মারিয়া লভভনাকে! 

ভনাস। তার মানে? কী বলছেন ভেবে দেখবেন! 

মারয়া লভভনা (গার্বতভাবে)। আমাকে 2 অত্যন্ত 
বিচিত্র বটে। কিন্তু বলে ফেলুন। 

স;সলভ। এই কাঁবাটর আঁধজ্ঠান্রী আপনার কাছে 'বাচন্র 
নয়, সেটা জান। 

ভনাস। ইতরামি করবেন না! 

ইউলিয়া ফিলিপভনা (মৃদুকণ্ঠে)ণ। আর কিছু করতে 
ও জানে না। 

সঃসলভ । বাধা দেবেন না... কথাটা শেষ করি, তারপর 


৩১৪. 


কথার জবাবাঁদাহ দেব। মাঁরয়া লভভনা, আপনি হলেন 
যাকে বলে উচ্চ আদর্শের লোক । কী একটা রহস্যময় উদ্দেশ্যে 
শনজেকে উৎসর্গ করেছেন... উদ্দেশ্যটা মহান হতে পারে, 
এমন কি ইতিহাস-প্রাসদ্ধ হতে পারে... বলতে পার না 
আঁম। 'কন্তু স্পম্টত আপাঁন মনে করেন যে অন্যের 
কার্যকলাপ তুচ্ছ ভাবে দেখার আঁধকার আপনার আছে। 

মাঁরয়া লভভনা (শান্তভাবে)। কথাটা ঠিক নয়। 

সযসলভ। আপাঁন সকলের ওপর প্রভাব 'বস্তারের চেষ্টা 
করেন, লোকের কী ভাবে চলা উচিত শেখাতে চান। অন্যদের 
বিচার করার জন্য এই ছোকরাটিকে ডীস্কয়ে দিয়েছেন... 

ভনাস। আজে-বাজে কী বকছেন ? 

সসলভ (আক্রোশে) । ধৈর্য ধরুন, ষুবক ! আপনার ব্যঙ্গ 
বিদ্রুপ অনেক দিন সহ্য করোছ!. আম এই বলতে চাই, 
ভাবেন সেভাবে যাঁদ না থাকি তার যথেস্ট কারণ আছে! 
ছেলেবেলায় আমরা অনেকাঁদন না খেয়ে থেকেছি, সয়েছি 
অনেক িছু। বড়ো হয়ে যে খেয়েদেয়ে প্রাণভরে ফার্ত 
করে থাকতে চাইব, অতাঁতের যত ক্ষিধে আর দুভোগ 
প্যাষয়ে নিতে চাইব, সেটা স্বাভাবিক। 

শাঁলমভ (কাঠন 'স্রে)। “আমরা” বলতে কাদের 
বোঝাচ্ছেন জজ্ঞেস করতে পার ক ? 

সমসলভ (তীব্রতরভাবে)। আমরা 2 আপাঁন, আমি, ও, 
আমরা সবাই । হ্যাঁ, আমরা সবাই গরীবের ছেলে । আমরা 
সবাই শৈশবে খেটেছি, না খেয়ে থেকোছি... আর এখন বয়স 
হয়েছে, খেয়ে পড়ে তাই বিশ্রাম নিতে চাই, জীবনকে নিতে 
চাই সহজভাবে - এটাই হল আমাদের মনস্তত্ব। আপনার 
সেটা পছন্দ না হতে পারে, মারিয়া লৃভভনা, কিন্তু এটা 
ঈবাভাবক, আমাদের কাছ থেকে অন্য ছু আশা করা যায় 
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না। আমাদের মানবপ্রকৃতি হল প্রথম কথা, মারিয়া লভভনা, 
আর তারপর হল বাইরের রঙচঙ আর চটক। আর তাই 
অন্যদের 'দয়ে বকুনি খাইয়ে, আমাদের কাপুরুষ আর আলসে 
বলে আপাঁন বাঁঝ ভাবছেন আমাদের সামাজক দাঁয়ত্বসম্পন্ন 
মানুষে পরিণত করবেন? না! আমাদের একজনও... 

দ্‌দাকভ। কী সস্তা কথা! বক্ৃতাটা শেষ করলে হয় না? 

সসলভ (আগের চেয়ে অনেক তীশব্রভাবে)। আর আম, 
শেখাবার চেম্টা করাটা অর্থহীন । আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে। 
আম হলাম সাধারণ রুশ, তার মানে সাধারণ রূশ মধ্যবিত্ত 
তার বেশী কিছু নয়! আম তাই, আর হতে চাই তাই। 
তাই হতে ভালো লাগে, যাঁদ শুনতে চান... আপনার বক্তৃতা 
আর 'হতোপদেশ, আপনার সব উচ্চ আদর্শ সত্বেও নিজের 
মর্জমত থাকার অভিলাষ আছে আমার! 


মোথায় সজোরে টুপিটা চাপিয়ে সুসলভ দ্রুত 
পায়ে নিজের বাঁড়র দকে চলে গেল। সবাই 
বচাঁলত। জামসলভ, বাসভ ও শালিমভ 
একপাশে সরে গিয়ে উত্তোজতভাবে 'ফিসাঁফস 
করতে লাগল । ভারভারা মখাইলভনা ও মারয়া 
লৃভভনা দাঁড়য়ে রইল একত্রে। ইউলিয়া 
ফিলিপভনা, দৃভয়েতঁচয়ে, দুদাকভ ও তার 
স্তী আর একটি দল হল। সবায়ের অশান্ত। 
মনমরা কালোরয়া পাইনগাছের নিচে একলা 
দাঁড়য়ে। দ্রুত পায়চাঁর করছে 'রিউামন। 


ভনাস (মাথা চেপে এক 'দিকে চলে যেতে যেতে)। হে 
ভগবান! মরতে কেন ওটা করতে গেলাম! 
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(ওর কাছে গিয়ে সানিয়া কী যেন বলল ।) 


মারিয়া লভভনা। 'হিস্টরিয়ার খিশ্ডুন। একমান্র মাথা 
খারাপ হলেই লোকে এমন ব্যবহার করে। 

রিউাঁমন (মারিয়া লভভনাকে)। সত্য কথন কন ভয়াবহ 
জাঁনস এখন বুঝতে পারছেন তো ? 

ভারভারা মিখাইলভনা। অত্যন্ত দুঃখের ব্যাপার! 

দৃভয়েতচিয়ে (ইউলিয়া ফিলিপভনাকে) । আমার মাথায় 
কিছ ঢুকছে না... কস্সু না! 

ইউাঁলয়া ফিলিপভনা। মাঁরয়া লভভনা, ও কি আপনার 
মনে ব্যথা দিয়েছে 2 

মারিয়া লভভনা। আমাকে ? না, না। নিজেকে দিয়েছে! 

দৃভয়েতঁচিয়ে। গাঁতক চমৎকার বলতে হবে, বন্ধগণ! 
চমৎকার গাঁতক! 

দতদাকভ (স্ত্রকে)। এক মাঁনট... দেভয়েতাঁচিয়েকে) 
বিষফোঁড়া একটা ফাটল। অন্তরে বষফোড়া। আমাদের যে- 
কারুর ওরকমটা হতে পারে। হোত নেড়ে উত্তেজনায় 
তোতলাতে লাগল, বেশী বলতে পারল না আর ।) 

ইউলিয়া ফালপভনা। 'নাকোলাই পেন্রীভিচ... 

জামিসলভ (কাছে এসে)। আপাঁন কি বিচালত বোধ 
করছেন ? 

ইউলিয়া 'ফিলিপভনা। একটুও না। 'কন্তু এখানে থাকতে 
আর মন চাইছে না। আমাকে বাড়তে 'নয়ে চলুন। 

জামিসলভ । বোকার মত ব্যাপার, তাই না ? দুঃখের কথা। 
কর্তা আমাদের তাক লাগাবার জন্য এমন একটা লোভনীয় 
জানস তৈরা করে রেখোছলেন। 

ইউলিয়া ফিলিপভনা। যথেম্ট হয়েছে। 


দেজনে চলে গেল ।) 
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শালিমভ (কালেরিয়ার 'কাছে গিয়ে)। কেমন লাগল 
ব্যাপারটা ? 

কালোিয়া। ভয়াবহ! জলার পাঁক উঠে আমার দম বন্ধ 
করে দিচ্ছে যেন -_ দম বন্ধ করে দিচ্ছে! .. 


(বাসভ ভনাসের কাছে গিয়ে তার হাত ধরল ।) 


ভনাস। কী চান? 
055 ০০ বর রা রুলির 

রিউাঁমন (উদ্ভ্রান্তভাবে ভারভারা মখাইলভনার কাছে 
গিয়ে)। মধ্যবিত্ত পিত্তের এই বিকারোচ্ছবাসে আম অভিভূত 
হয়ে গিয়েছি, কোন হস নেই, ভারভারা 1মখাইলভনা । 
চললাম। 'বিদায়। আপনাকে শুধু দার জানাতে 
এসোছিলাম। একসঙ্গে শান্ত সন্ধ্যা একটি কাটাতে ভীষণভাবে 
চেয়েছিলাম -_ শেষ সন্ধ্যা আমার ! চিরদিনের মত চললাম । 
বিদায়! 

ভারভারা মিখাইলভনা (রিউীমনের কথা না শুনে)। কী 
ভাবাছ জানেন ? সুসলভ হয়ত আপনাদের সকলের চেয়ে সং। 
ঠাট্টা করাছ না। কথাটা উনি বললেন অভব্যের মত, কি্তু 
যা বললেন তিক্ত সত্য সেটা, সেটা বলার সাহস আর কারও 
নেই! 

রিউাঁমন (ব্যাহত হয়ে)। শুধু এই বলছেন? আপনার 
বিদায়জ্ঞাপন তাহলে এই! হে ভগবান! (স্টেজের পিছনের 
দকে চলে গেল |) 

বাসভ (ভন়াসকে) ৷ বেশ, বেশ, আজ বেশ মুরোদ দেখালে 
বটে, ছোকরা! এখন কী করা যায়? আমার বোনকে অপমান 
করেছ, ইয়াকভকেও, ও আবার লেখক, যাকে বলে 
নামডাকওয়ালা লেখক। সুসলভকে অপমান করেছ। আর 
রিউমিনকে। মাপ চাইতে হবে তোমাকে । 
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ভনাস। কী? মাপ চাইব আমি? ওদের কাছে? 

বাসভ। ব্যাপারটা এত 'সারয়াসাল নিও না। শুধু বলো 
যে একটু মজা করতে চেয়েছিলে, মান্রাটা একটু বেশী হয়ে 
গয়েছিল। ওরা তোমাকে মাপ করবে - তোমার নানা প্যাঁচে 
ওরা অভ্যস্ত -_ সবাই জানে তুমি ছিটগ্রস্ত। 

ভনাস (চীৎকার করে)। জাহান্নমে যান! 'ছিটগ্রস্ত হলেন 
আপাঁন! আপাঁন হলেন সং আর কিছু না! 

সাঁনয়া। দোহাই বাপু! আস্তে কথা বললে হয় না! 

ভারভারা মিখাইলভনা। ভাস, কী বলছ তুমি? 

মারিয়া লভভনা । আমাদের সবাইকে পাগলামিতে পেয়ে 
বসেছে। 

দৃভয়েতচিয়ে । চলে যাও, ভন্নাস, চলে যাও, বাছা । 

বাসভ। এত সহজ নয়। এবারে আমাকে অপমান করেছে। 

ভারভারা মিখাইলভনা ৷ থামো, সেগ্গেই। ভাস! 

বাসভ। আমাকে সং বলার জন্য উঁচত শিক্ষা দেব 
ওকে। 

ভনাস। বোনকে সম্মান কার বলে শুধু আপনাকে বলতে 
পারি না... 

ভারভারা মখাইলভনা ৷ ভ্যাস! আর একাটও কথা নয় !. 


(কাছে এল কালোরিয়া।) 


সাশা (ভারভারা মখাইলভনাকে) ৷ খাবার দেব কি? 

ভারভারা মিখাইলভনা । যাও এখান থেকে! 

সাশা (দ্‌ভয়েতচিয়েকে নিচু গলায়) । খাবার দলে ভালো 
হবে। টেবিলে খাবার দেখলে কর্তার রাগ পড়ে যাবে। 

দৃভয়েতচিয়়ে। ভাগো এখান থেকে! ভাগো! 

বাসভ (ভ্মাসকে)। তোমাকে দেখাব আম! হেঠাং 
চেচিয়ে) ভূইফোঁড় ছোঁড়া! 


৩১৯ 


কালোরয়া। সেগেহি, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে 
নাকি? | 

বাসভ। বেটা ভূ'ইফোঁড়, আর কিছ; নয়! 

শালিমভ (বাসভের হাত ধরে বাড়তে য়ে যেতে লাগল । 
সাশা অনুসরণ করল ওদের) । ছাড়ান দাও । 

মারিয়া লভভনা । ভাস মখাইলভিচ ! কেন এটা করলেন ? 

ভনাস । দোষটা আমার 2 আমার 2. 

সাশা। খাবার দেব, সেগ্গেই ভাঁসলিয়েভিচ ? 

বাসভ। ভাগো 'হ'য়াসে! আমি কেউ না -_ 'ানজের 
বাড়তে কেউ না!. (বোড়র ভিতরে গেল ।) 

মাঁরয়া লভভনা (সনিয়াকে)। ওকে আমাদের বাঁড়তে 
নয়ে যাও। (ভনাসকে 1) যান, ভনাস। 

ভনাস। আমাকে মাপ করুন। আর দাদ, তুমিও ক্ষমা 
করো। আমার দোষ। বেচারী দাদ! এ জায়গাটা ছাড়ো । 
অন্য কোথাও চলে যাও। 

ভারভারা মিখাইলভনা (আস্তে আস্তে) । কোথায় যাব ? 

দৃভয়েতচিয়ে। আমাদের সঙ্গে। দারুণ জমবে তাহলে । 
(ওর কথা কারও কানে গেল না। গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
ও ফরে সুসলভের বাঁড়র রাস্তা ধরে চলে গেল ।) 

মারিয়া লৃভভনা। ভারিয়া, আপাঁনও চলুন আমাদের 
বাড়তে । 

ভারভারা মিখাইলভনা। যাব... পরে। ভাস... আমি 
আসাছ। 

(বোড়ির ভিতরে গেল ভারভারা 'মখাইলভনা। 

তার অনুসরণ করল মারয়া লৃভভনা। ভন়াস 

ও সাঁনয়া বনের ভিতরে গেল। কালোরয়া 

একেবারে ভেঙে পড়েছে, স্খলিত পায়ে বাঁড়র 
ভিতরে গেল ।) 
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ওলগা আলেক্সেয়েভনা। কী দৃশ্যরে বাবা! আর কেউ 
ভাবেনি এমনটা হবে! কেমন করে ঘটল ব্দঝতে পেরেছ, 
করিল! 

দঢদাকভ। আমি? ও, হ্যাঁ। আমরা এ-ওকে দূচক্ষে যে 
দেখতে পারব না একাদন সেটা অবধারিত 'ছিল। ভাস 
একেবারে আঁতে ঘা 'দয়েছে, ওলগা। কিনতু তোমার বাঁড় 
যাবার সময় হয়েছে। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। দাঁড়াও । ব্যাপারটা বেজায় 
উত্তেজনার । কিছ একটা ঘটবে হয়ত। 

দুদাকভ। ছি, ওলগা! তাছাড়া সাত্য বাঁড় যাবার সময় 
হয়েছে... বাচ্চাগুলো কেদে ককিয়ে মরছে। ভোলকা বঝিকে 
উদ্দেশ্য করে চিলের মত চেশ্চাচ্ছল আর ঝি চটে গিয়েছে । 
ভোলকা বলল ঝি ওর কান মলে 'দিয়েছে। এক কথায়, 
হট্টগোল বেধে গিয়েছে। বাঁড় যাওয়া উচিত তোমার 
অনেকক্ষণ আগেই বলেছি। 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা । না, বলো 'ন। একবারও বলো নি। 

দ;দাকভ। বলোৌছ। ওখানে দাঁড়য়েছিলাম, বাসভের সম্বন্ধে 
তুমি কী একটা বললে, সে সময়ে বলোছিলাম, মনে নেই 2 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। একটা কথাও বলো নি, 
ঘণাক্ষরেও বলো নি! র 

দুদাকভ। কেন যে তর্ক করছ ব্যাঝ না। স্পম্ট মনে 
আছে বললাম, বাঁড় চলে যাও! 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা। আমায় তুমি বললে এ কথা -- 
বাঁড় চলে যাও! কক্ষনো না। ওকথা লোকে বলে শুধু 
চাকরবাকর আর বাচ্চাদের । 

দ;দাকভ। ওলগা, বেজায় ঝগড়ুটে তুমি! 

ওলগা আলেকেেয়েভনা। 'কারল, তুমি কথা দিয়েছিলে 
মেজাজ দেখাবে না! 
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৩২১৯ 


দ;দাকভ (লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যেতে যেতে)। 
ধূত্তোর ছাই ! আহাম্মকী ! একেবারে মেয়েলী! 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (ঁপছ ধাওয়া করে)। কী বললে, 
আহাম্মকী? মেয়েলী? (সজল চোখে) যা বললে তার জন্য 
ধন্যবাদ । 


(বনে অদৃশ্য হয়ে গেল দুজন। কয়েক ম্হূর্ত 
স্টেজ খাঁল। অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠল । বারান্দায় 
এল বাসভ ও শালমভ।) 


শালিমভ। একটু দার্শানক গোছের হওয়া উচিত তোমার, 
বন্ধ, । ছোটখাটো ব্যাপারে এমন আত্মহারা হওয়াটা বোকামন। 

বাসভ। ভংইফোঁড় বেটা! ছোট মূখে বড়ো কথা! কিন্ত 
আশা কার তুমি চটো নি, চটেছ না কি? 

শালমভ। এরকম ব্যাপারের মুখোমাঁখ আমাদের প্রায়ই 
হতে হয়... চুটকাঁ কাগজে ব্যর্থ কাঁবর লেখা গোটা কয়েক 
লাইন, কিন্তু সেগুলো নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 


(বারান্দা থেকে নেমে দুজনে পাইনগাছের নিচে 
দাঁড়াল। ওদের কাছে দ্রুতপায়ে এল সুসলভ 1) 


সঃদলভ। সেগেই ভাসিলিয়োভচ ! আম ফিরে এলাম 
এই জন্য যে... আমি জানি তোমার কাছে মাফ চাওয়া উচিত... 
(শালমভকে) আপনার কাছেও, কিন্তু আমার অসহ্য হয়ে 
উঠোছল। মারিয়া ল্‌ভভনাকে দেখলে আমার মেজাজ 
[তারক্ষে হয়ে যায়, ওকে আর ওর মত লোকদের দুচক্ষে 
দেখতে পার না আমি। ওর মুখ, ওর কথা বলার ধরন, ওর 
সবাঁকছু আমার অসহ্য। 

বাসভ। তোমাকে বাঝ, বন্ধ; পুরোপ্দার বঝি। বাদ 
বিবেচনা দেখানো লোকের উচিত। 


৩২২ ' 


শালিমভ (বিরসসূরে)। আপান মান্রা ছাঁড়য়োছলেন... 

বাসভ (তাড়াতাঁড়)। তাতে কা হয়েছে? ও যা বলেছে 
তার প্রত্যেকটায় আমার সায় আছে । ওর জায়গায় হলে আম 

সসলভ। ব্যাপারটা হল এই যে সব মেয়েই আভনেন্রী! 
রুশ মেয়েদের বেশীর ভাগ হল িয়োগান্ত নাটকের 
আভনেন্রী। ওরা নাজেদের নায়কা বানাতে ভালোবাসে... 

বাসভ। হত, মেয়েদের কথা । ওদের সঙ্গে মানিয়ে চলা 
বেজায় শক্ত! 

(ভারভারা মিখাইলভনা ও মারয়া লৃভভনা 

বারান্দায় এল ।) 

শালমভ। আমরা নিজেরাই সেটাকে কাঁঠন করে তৃ'ল। 
আমাদের কর্তব্য ওদের নীচু জাত ?হসেবে দেখা । 

বাসভ (যেন অন্য কারুর চিন্তা প্রকাশ করছে)। খাঁটি 
কথা । ঠিক বলেছ, বন্ধ; ! আমাদের চেয়ে মেয়েরা জানোয়ারদের 
কাছাকাছি। আর আমাদের ইচ্ছাশীক্তর বশে ওদের আনতে 
গেলে, আমাদের হতে হবে অত্যন্ত নর্মম অথচ অমায়িক। 

(ডান দকে বনে বন্দুকের শব্দ। কিন্তু সেটা 

কারুর মনোযোগ আকর্ষণ করল না।) 


স্‌সলভ। না, আমাদের দরকার ওদের গাঁভ্ণী করে 
রাখা, তাহলে আমাদের মাঁজমত থাকতে হবে ওদের। 
ভারভারা মিখাইলভনা (মৃদুকণ্ঠে কন্তু জোর 'দয়ে)। 


কী জঘন্য! 
মারিয়া লভভনা। হে ভগবান, কী অধঃপতন! চলে 
আসুন, ভাঁরয়া! 
(মুখের কাছে হাত এনে কাশতে কাশতে সরে 


গেল স*সলভ |) 


বাসভ (স্ত্রীর কাছে তাড়াতাঁড় গিয়ে)। থাক্‌, থাক্‌, 
শিওতর -__ তুমি বাড়াবাঁড় করে ফেলছ... 

ভারভারা িখাইলভনা (শালমভকে)। আর আপান! 
আপান! 

শাঁলমভ (টুপি খুলে কাঁধ ঝাঁকয়ে)। আমি, দেখতেই 
পারছেন। 
আসুন। 


(ওকে টেনে নিয়ে গেল। ওদের যাওয়া সন্তস্তভাবে দেখল 
বাসভ।) 


বাসভ। ধূত্তোর... সব কথা ওরা শুনেছে 'িশ্য় ! 

শালিমভ (একটু হেসে)। খাসা দোস্ত বটে, দেখালে তুমি! 

বাসভ (বিরক্ত, বিচিলতভাবে)। ওর কী হয়েছিল কে 
জানে __ বেটা জানোয়ার! ওধরনের কথা যেখানে-সেখানে 
বলাষায় না! : 

শালিমভ (নীরসসূরে)। কাল আম যাচ্ছি। এখানটা 
স্যাতসে'তে আর কনকনে লাগছে। চলো ভেতরে যাই। 

বাসভ (বেজারভাবে)। ওখানে গিয়ে কালোরয়া কাঁদছে 


নিশ্চয়ই দেখবে। 


(ওরা ভিতরে গেল। কোন শব্দ নেই। বাঁড়র 

পিছন থেকে এল প.স্তবাইকা ও ক্রাঁপলিন, গরম 

জামাকাপড় গায়ে, হাতে হুইশূল্‌ আর ঝুমঝুমি। 

সসলভের বাঁড়তে 'পয়ানোতে কে যেন দু; 

একটা গৎ বাজাল, তারপর ইউলিয়া ফিলিপভনা 
ও জামিসলভ একসঙ্গে গাইল ।) 


৩২৪ 


প7ভ্তবাইকা। ও পথে নিজের চেহারাটা দেখাও, আম এ 
পথে নিজের বদন দেখাই, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে স্তেপানিদার 
কাছে চা খাওয়া ঘাবে। 

ক্লুপলকিন। বন্ড তাড়াতাঁড় এসোছ; কেউ ঘুমোয়ান 
এখনো । 

প5স্ভবাইকা। চেহারা দেখানো নিয়ে কথা, আর কিছ; নয়। 
চলো। 
ভ্রাঁপলকিন (বাঁ দিকে চলে যেতে যেতে)। এই চল্লেম, 
হি হে দীনবন্ধ;! 

পযভ্তবাইকা। কী জঞ্জালটাই না ফেলে গিয়েছে শালারা! 
যেন পিকানক করতে আসে মরসূম লোকগুলো, এসে 
জায়গাটা নোংরা করে চলে যায়, আর ঝাড়পোঁচটা করতে 

(অত্যন্ত বরক্ত হয়ে হুইশল আর ঝুমঝাম 'দয়ে 
জোরে জোরে শব্দ করল সে। প্রত্যুন্তরে শিস দিল 
ভ্রাঁপলকিন। চলে গেল পূ:স্তবাইকা। বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে এসে কালোরয়া 'বষপ্ন চান্তত মুখে 
পাইনগাছের তলায় বসল । গানের সুরে গুনগুন 
করছে সে, তালে তালে মাথা নাড়ছে । ডান দকের 

বন থেকে শোনা গেল প.স্তবাইকার গলা ।) 
প:স্তবাইকা (সল্বস্ত হয়ে)ট। কে আপাঁন? এটা কীঃ হায় 

ভগবান! 
সেচকিত মূখে কান পাতল কালেরিয়া।) 


পঢস্তবাইকা (রিউমিনকে ধরে এনে)। আপাঁন কি 
বাসভদের ওখানে যেতে চান ? 
কালেরিয়া। সেগেই! সেগেহী! 
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রিউামন। ডাক্তার!.. ডাক্তার ডাকুন! 

কালোরিয়া। পাভেল সের্গেয়োভচ! আপাঁন ? কী হয়েছে ? 
কী হয়েছে গুর? 

পুস্তবাইকা। আমি পথ ধরে গেনু, আর দেখলুম উনি 
হামাগাঁড় দিয়ে আমার দিকে আসতেছেন। বললেন চোট 

কালোরয়া। চোট লেগেছে? সেগেহি, মারিয়া লভভনার 
কাছে যাও! গুর ডাক্তার দরকার, শনগাঁগর!. 

বাসভ (বাঁড় থেকে দৌঁড়য়ে এসে)। কী হয়েছে? কী 
ঘটেছে ? 

রিউমিন। আমাকে মাপ করুন। 

কালোরয়া। কে আপনাকে জখম করেছে 2 

প7ভ্তবাইকা (বিড়বিড় করে)। এখানে গুঁকে কে আবার 
জখম করবে? নিজেই 'দিয়েছেন। এই তো অন্তরটা। (কোটের 
বুক থেকে একটা িভলভার বের করে প্রশান্তভাবে সেটা 
নরীক্ষণ করে দেখল |) 

বাসভ। আপাঁন? ভেবেছিলাম জামিসলভ। ভেবোছিলাম 
পিওতর ওকে... (ডাকতে ডাকতে দৌড়িয়ে চলে গেল৷) 
মারিয়া লভভনা ! 

শালিমভ (কম্বল গায়ে)। কী হলঃ কিছ ঘটেছে না 
ক? 

কালেরিয়া। আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে ? 

রিউমিন। আমি লাঁজ্জত, ভীষণ লাঁজ্জত। 

শালিমভ। ভয়ের কারণ নেই হয়ত ? 

রিউমিন। এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলুন। আম 
চাই না টান আমাকে দেখেন। আমাকে নিয়ে যান, দোহাই 
আপনাদের 


৩২৬ 


কালোরয়া (শালমভকে)। যান তো... ডাক্তারকে নিয়ে 


(শোলমভ তাড়াতাঁড় সুসলভের বাঁড়তে গেল। 

ছুটোছুটির শব্দ, উত্তোজত চনৎকার। মারয়া 

ল্‌ভভনা, ভারভারা 'মিখাইলভনা, সাঁনয়া ও ভ্যাস 
এল ।) 


মারিয়া লভভনা। আপাঁন? সানয়া, হাত লাগা তো। 
গর জ্যাকেটটা খুলে ফেল। আস্তে আস্তে, উত্তোজত হোস 
না। 

ভারভারা মিখাইলভনা । পাভেল সের্গেয়েভিচ... 

রিউামন। ক্ষমা করুন। ভেবোছলাম একেবারে শেষ করে 
দেব, কিন্তু হৃতাঁপণ্ড ছোট হলে, বেশ জোরে কাজ করলে 
ব্যাপারটা অত সহজে হয় না। 

ভারভারা 'মিখাইলভনা । 'কস্তু কেন? কেন? 

কালেরিয়া (রউামনকে 'হিস্টিরিয়াগ্রস্তের মত)। কট 
নিষ্ঠুর আপাঁন! (নজেকে সামলে নিয়ে ।) ক বলাছ! মাপ 
করুন। 

ভনাঙদ কোলেরিয়াকে)। যান আপানি, এধরনের 'জনিস 
দেখা উচিত নয় আপনার । যান! 


ভাস পাইনগাছগুলোর দিকে চলে গেল। 
সুসলভের সঙ্গে ছুটে এল দৃভয়েতচিয়ে, মাথায় 
টপ নেই, গায়ে জ্যাকেট ছাড়া ভেস্ট, কাঁধে 
ঝোলানো একটা কোট, ওদের পিছনে পিছনে 
এল জামিসলভ, ইউলিয়া ফিলিপভনা, দুদাকভ, 
ওলগা আলেক্সেয়েভনা; দুদাকভ উচ্কোখুচ্কো 
িটাখটে, তার স্ত্রী বনীত ও ভত।) 
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মায়া লুভভনা। এইখানে লেগেছে; আমার মনে হয় 
না এমন কিছ একটা । 

রিউমিন। লোকজন এসে পড়ছে । ভারভারা 'মিখাইলভনা, 
আপনার হাতটা ?দন। 

ভারভারা মিখাইলভনা । কিন্তু কেন? 
রিউমিন। আপনাকে ভালোবাস । আপনাকে ছাড়া থাকতে 
পারব না। : 

ভনাস (দাঁতে দাঁত চেপে) । জাহান্নমে যাও তুমি ও তোমার 
প্রেম! 

কালেরিয়া (জোরে ফিসফিস করে)। কাঁ করে কথাটা 
বললেন আপাঁন, মড়ার ওপর খাড়ার ঘা দেবার সাহস কা 
করে আপনার হয়! 

মারিয়া লভভনা (ভারভারা মিখাইলভনাকে)। আপাঁন 
চলে যান। (রিউমিনকে) আপনার ভয়ের কোন কারণ নেই, 
সামান্য চোট লেগেছে । এই যে আর একজন ডাক্তার এসেছেন। 

দ;দাকভ। ব্যাপারটা ক? বন্দুকের গাল লেগেছে? 
কাঁধে! কাঁধে গুলি করে লাভটা কী? যাঁদ সাঁত্যই মরতে 
চান তাহলে বুকের বাঁ দকে কিম্বা রগে গুলি করা দরকার। 

মারিয়া লভভনা। কা বলছেন ভেবে দেখুন, কিরিল 
আকিমভিচ! 

দূদাকভ। তাই তো। মাপ করূন। ব্যান্ডেজ বেধে 
'দয়েছেন 2 বেশ। এবার ভিতরে নিয়ে যান... 

বাসড। আমাদের ওখানে । আমাদের বাড়তে, কাঁ বলো, 
ভারিয়া ? 

রিডাঁমন। আমাকে তুলে 'নয়ে যেতে হবে না। হেটে 
যেতে পারব। 

দ;দাকভ। পারবেন ? বেশ। 

রিডাঁদন স্থোলত পায়ে যেতে যেতে, বাসভ ও সসলভ 
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তাকে ধরে আছে)। নিজের জীবনটা যাচ্ছেতাই করোছলাম, 
ভালোভাবে মরতেও পারলাম না। করুণার পান্র। 


(ওকে ওরা বাড়িতে নিয়ে গেল। সঙ্গে গেল 
দদদাকভ |) 


ইউলিয়া ফালিপভনা। কথাটা ঠিক বলেছেন উীন। 

জামিসলভ (বরসভাবে)। লঙ্জাকর প্রহসন! . 

পুস্তবাইকা (দৃভয়েতটচিয়েকে)। গুকে আম ধরে নিয়ে 
এসেছি। 

দৃভয়েতাঁচয়ে । ভালো । বেশ ভালো করেছ! 

পনস্তবাইকা। এত যে কম্ট করলাম, ভদকার জন্য কিছ; 
পাব না? 

দভয়েতচিয়ে ভির্ঘসনার সুরে) । তোমার কোন অনুভূতি 
নেই দেখাঁছ! (একটি টাকা দিল ।) 

প7স্তবাইকা। সেলাম। 

কালোরিয়া (ভারভারা 'মখাইলভনাকে)। ডান "ক মারা 
যাবেন ? আমার মারা যাওয়া উচিত ছিল, তাই না, ভাঁরয়া 2.. 

ভারভারা মিখাইলভনা। চুপ... ওরকম কথা বোলো না! 
(হাস্টিরিয়াগ্রস্তের মত) কী জঘন্য জীব আমরা সবাই । কেন, 
কেন বলো তো? ূ 

শালিমভ (মায়া লভভনাকে)। চোটটা ক বিপজ্জনক? 

মারিয়া লভভনা । না... 

শালিমভ। ঘটনাটা অত্যন্ত অপ্রণতিকর। ভারভারা 
মিখাইলভনা, শুনুন... 

ভারভারা মিখাইলভনা (চমকে উঠে)। কী? 

শালমভ। চটী আগে আপাঁন আমাকে বলতে 


গলে হলেন.. 


(বাসভ, উঠান নারী 


বাসভ। ওকে শুইয়ে দয়েছি। 

ভারভারা মিখাইলভনা। আমাকে রেহাই দিন! বিশ্বাস 
কাঁর না... শুনতে চাই না কোনো ব্যাখ্যা! আপনাদের সবাইকে 
আম মনে প্রাণে ঘৃণা কার! আপনারা হতভাগ্য, অবতজ্ঞাকর, 
বিকলাঙ্গ জীব! 

ভনাস। দাঁড়াও, দাদ, আমাকে বলতে দাও। ওঁরা কী 
আমি জানি, গুরা হলেন মুখোসপরা সং। াজেদের সব 
মধ্যে, ইতরতা, ভাবের দাঁরদ্যু আর চিন্তার অশ্লীলতা ঢাকা 
দেবার জন্য গুরা যেসব পোষাকআসাক পরেন সেগুলো ছিড়ে 
ফেলার জন্য সারা জীবন কাটাব আমি! 


(কাঁধ ঝাঁকয়ে একদিকে চলে গেল শালিমভ।) 


মারিয়া লভভনা। থামূন! কোন ফল হবে না এতে! 

ভারভারা মিখাইলভনা । না, শুনুক ওরা । ওদের ক 
ভাবে দোখ সেটা ওদের বলার আঁধিকার অনেক মূল্য ?দয়ে 
পেতে হয়েছে । ওরা আমার মনকে তালগোল পাকিয়ে দিয়েছে, 
আমার জীবনকে বাঁষয়ে দিয়েছে। আগে আমি এ-রকম 
ছিলাম? এখন এমন কিছদ নেই যেটা আম বিশ্বাস করি, 
একেবারে কিছু নেই। কোন শাক্ত আর আমার নেই, বাঁচবার 
মত নেই িছু। আগে আমি এরকমটা ছিলাম নাঁক! 

ইউীলম্মা ফালপভনা (তীর যল্ণায়)। এটা আমও 
বলব! এ কথাটা আমিও বলতে পার! 

ওলগা আলেক্সেয়েভনা (দুদাকভকে)। ভারিয়াকে দেখো । 
ভালো করে ওর মুখটা একবার দেখো । এরকম কুতাঁসং ভাব 
কখনো দেখেছ ? 


(এক ঝটকায় দ্বীর হাতটা সারয়ে দিল দুদাকভ |) 
বাসভ। থামো, ভারয়া। কী দরকার বলার? শেষ পযন্ত 
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এমন কিছ তো একটা ঘটে 'নি। বোকার মত ব্যবহার করেছে 
ভারভারা মিখাইলভনা। আমার কাছে এসো না সের্গেই! 
বাসভ। কস্তু মাঁণ... 
ভারভারা মিখাইলভনা। আম কখনো তোমার মণি ছিলাম 
না, তুমিও আমার মাঁণ নও । আমরা দুজনে বরাবর স্বামনস্ত্রী, 
তাছাড়া আর কোন সম্পর্ক কখনো ছিল না। এখন আমাদের 
মধ্যে কছুই নেই । আম চলে যাচ্ছ! 
বাসভ। কোথায় ? ছিঃ ভাঁরয়া! লোকের সামনে! বলতে 
গেলে রাস্তার মধ্যখানে দাঁড়য়ে... 


(স্টেজের গভীরে 'িশ্চলভাবে দাঁড়য়ে রইল 
সুসলভ।) 


ভারভারা মিখাইলভনা। লোক নেই এখানে । 

ইউীলিয়া ফিলিপভনা। বাধা দিও না ওকে, যা বলবার 
বলতে দাও । 

দৃভয়েতচিয়ে তিক্তভাবে) । তোমরা সবাই আমাকে আজ 
ভয়ানক নাজেহাল করেছ, সাঁত্য করেছ! 

কালেরিয়া (মারয়া লূভভনাকে)। কন হল? কী হয়েছে 
বুঝছেন ? 

মারিয়া লভভনা। শান্ত হোন। ওকে এখান থেকে নিয়ে 
যেতে সাহায্য করুন। 

ভারভারা মিখাইলভনা । হ্যাঁ, আম চলে যাচ্ছি _ এখান 
থেকে যত দুরে পার তত দূর, এখানটায় সবাঁকছ7 পচা 
আর 'বিকৃত। এদের 'কছ? করবার নেই, এদের ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি। বাঁচতে চাই আম! ঠিক করেছি বাঁচব... বাঁচব আর 
কছি, না 'কছ করব... তোমাদের বিরুদ্ধে! তোমাদের 
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বিরুদ্ধে! (ওদের দিকে তাকিয়ে হতাশায় চেশচয়ে) কখনো 
যেন তোমাদের প্রায়াশ্ত্ত না হয়! 

ভনাস। চলো, 'দাঁদ। যথেম্ট বলেছ। ওকে নিয়ে যেতে 
লাগল।) 

বাসভ (শালিমভকে)। কী সাংঘাতিক দেখেছ! এীবষয়ে 
কিছু একটা করতে সাহায্য করো না কেন? 

শালিমভ (বিদ্রুপ করে)। গুঁকে এক গেলাস ঠান্ডা জল 
দাও। তাছাড়া আর কী করার আছে ? 

ইউলয়া ফিলিপভনা (ভারভারা 'মিখাইলভনার কাছে 
গিয়ে) । আমিও যেতে পারতাম যাঁদ! 

বাসভ। ভায়া, কোথায় যাচ্ছ? আপনার কাছে এটা আশা 
কার নি, মারিয়া লৃভভনা। আপাঁন ডাক্তার। ওকে ধাতস্ 
করার জন্য আপনার কিছ করা উচিত। 

মারিয়া লভভনা। আমাকে ছেড়ে দিন! 

দভয়েতচিয়ে (বাসভকে) । ছোঃ! বেড়ে লোক বটে! (ডান 
দিকে বনে ভারভারা মখাইলভনা ও ভ্মাসের অনুসরণ 
করল ।) র 

কালেরিয়া (ফোঁপাতে ফোঁপাতে)। আর আম ? আমার 
কীহবে? 

সাঁনয়া (ওর কাছে 'গয়ে)। চলুন আমাদের বাঁড়তে। 
(ওকে নিয়ে গেল ।) 

ইউীলয়া ফিলিপভনা (ভয়াবহ প্রশান্তভাবে)। 'পিওতর 
ইভানভিচ, আমরা একসঙ্গে ঘর করি চলো। 


(মুখ বিকৃত করে সসলভ স্ত্রীর অনুসরণ করল 1) 


বাসভ। কী হচ্ছে বলো তো! হঠাৎ সবায়ের মাথা একেবারে 
বিগড়ে গিয়েছে নাক? 'িউামনের মত আহাম্মক দেখেছ 
কখনো! ওর স্লায়াবকার ঘটেছে বলে... কিছ? বলছ না কেন, 
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ইয়াকভ ? কী নিয়ে হাসছ? ভাবছ সবাক; আবার ঠিক 
হয়ে যাবে? এত আকাঁস্মকভাবে ঘটল জিনিসটা __ দুর্‌ম _ 
ব্যস, আর সবাকছ্‌ ভেঙে চুরমার। এখন কী করা যায়? 

শালিমভ | ধৈর্য ধরো, বন্ধ; হিস্টিরিয়াজানত বাক্যাবলাপ 
এটা, আর কিছ; নয় । 


(বাসভের হাত ধরে বাঁড়তে নিয়ে যেতে লাগল 
পিছনে হাত মুড়ে দুদাকভ বাঁড় থেকে বৌরয়ে 
এল, আস্তে আস্তে গেল ডান 'দকে, সেখানে গাছের 
নিচে তার প্রত্যাশায় দাঁড়য়ে ছিল তার স্ী।) 


বাসভ। উচ্ছন্নে যাক সব! 
শালিমভ (বিদ্রুপ করে) । এসো হে, এসো। দেখলে তো, 


সুসলভরা িক করেছে ঘর করবে বলে। শান্তভাবে আমরাও 
তাই কার। 


ওলগা আলেক্সেয়েভনা। িরিল, ও ক মারা যাবে? 
দদাকভ (খটাখাঁটয়ে)। না। চলো। কেউ মরবে না... 


(বনে চলে গেল ওরা ।) 


শালমভ। সমস্তটা এত খেলো, বন্ধ_... সবাকছু । লোকজন, 
ঘটনাবলা, সব... এক গেলাস মদ দাও তো। সবাকছু অত্যন্ত 
তুচ্ছ, বন্ধ । মেদ্যপান করল। বন থেকে এল চৌঁকিদারের 
হুইশলের টান টান আওয়াজ ।) 


যবানকা পতন। 
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ববয়েদভ প্ালশ বাহনশর ক্যাপ্টেন 
রী 
ভাচ, করপোরাল। টা, 
সৈন্যবাহনশর 
ল্যাফটেনাণ্ট 
প্7ীলশের কর্তা 
প্লশম্যান 
পশস্ত পুলিশ 
, সৈনিক, মজুর, কেরাণী, চাকর 


প্রথম অঙ্ক 


বড়ো প্রাচীন 'লশ্ডেন গাছে ছায়াচ্ছন্ন বাগান। বাগান যেখানে ঘন সেখানে 

সৈন্যবাহনীর একাঁট সাদা তাঁবু। ডানাদকে গাছের নিচে ঘাসের চাপড়ায় তৈরী 

বসবার বড়ো জায়গা, সামনে টোবিল। বাঁদিকে গাছের নিচে প্রাতরাশের জন্য 

পাতা আর একটি টেবিল। ছোট সামোভার ফুটছে। টেোবলের চারপাশে বেতের 

চেয়ার। কাঁফ তৈরী করছে আশ্রাফেনা। একটা গাছের 'িনচে দাঁড়য়ে কন পাইপ 
টানতে টানতে কথা বলছে গলাগর সঙ্গে । 


পলাগ (বেঢপ অঙ্গভঙ্গী করে কথা বলছে)।... অবশ্য 
আপাঁন ভালো জানেন। আমি চুনোপধাট, আমার জনবনটা 
তো তুচ্ছ। কিন্তু প্রত্যেকটা শশা নিজের হাতে পতেছি, 
আর সেগুলো বিনা ক্ষাতপূরণে আম তুলতে অনুমতি 
দিতে পার না। 

কন (বেজারভাবে)। ,তোমার অনুমাতর পরোয়া কে 
করছে। 

পলাগ (ব্‌কে হাত রেখে)। কিন্তু শুনুন! সম্পন্তি 
কেড়ে নিলে আইনের সাহায্য ভিক্ষা করার আঁধকার কি 
আমার নেই 

কন। যাও না সাহায্য চাও গে। আজ ওরা তোমার শশা 
নিয়েছে, কাল গর্দান নেবে... এই তো হল এখন আইন! 

পলগি। কিন্তু... আপনার মূখে কথাটা অদ্ভুত ঠেকছে, 
এমন কি বিপজ্জনক পর্যন্ত! আপানি অবসরপ্রাপ্ত সোনি, 
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অর্ডার অব সেন্ট জর্জ পেয়েছেন, আপাঁন কী করে আইনকে 
এত অবজ্ঞা করছেন ? 

কন। আইন নেই। আছে শুধু হনকুম। লেফট-রাইট! 
ফ-রো-য়ার্ড মার্চ! আর লোকে মার্চ করে। যখন বলবে 
“থামো', তার মানে থামো! 

আগ্রাফেনা। কন, তামাক খাওয়াটা থামালে পারো বাপ, 

পলাগ। ক্ষিদের তাড়নায় চুর করে থাকলে হয়ত ওদের 
আম মাপ করতে পার... পেটের দায়ে লোকে অনেক কিছু 
করে। বলা যায় সমস্ত শয়তানীর মূলে হল ক্ষিদে। মানুষের 
ক্ষদে যখন পায় তখন অবশ্য... 

কন। দেবদূতরা খেতেন না ?কছু, তবু শয়তান 
ভগবানের বিপক্ষে গিয়োছিল... 

পলাগ (প্রসন্ন চিত্তে)। ওটাকে আম নম্টামী বলব! 


(ইয়াকভ বার্দন এল। কথা বলার ধরনটা শান্ত, 
যেন নিজের কথা শুনছে। আভবাদন জানাল 
পলাগ। কন যেমন-তেমন একটা সেলাম ঠচুকল।) 


ইয়াকভ। এই যে। কী করা হচ্ছে এখানে 2 

পলি । জাখার ইভানাভচের কাছে ছোট্ট একটি অনুরোধ 

আশ্নাফেনা। ও নালশ করতে এসেছে । কাল রাঁত্তরে 
কারখানার কয়েকটা লোক ওর শশা চুরি করেছে। 

ইয়াকভ। তাই বুঝ... আমার ভাই-কে বোলো... 

পলাঁগ। ঠিক তাই... গুর কাছেই বাচ্ছি। 

কন (খটাখাঁটয়ে উচে)। তোমাকে তো কোথাও যেতে 
দেখাঁছ না। এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুধু গজগরজ করছো । 

পলাগ। আপনাকে তো বাধা "দচ্ছ না, 'দচ্ছি কি? 
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যাঁদ কাগজ-টাগজ পড়তেন তাহলে অবশ্য বলতে পারতেন 
আপনার কাজের ব্যাঘাত করাছি। 

ইয়াকভ। কন, এ দিকে এসো! 

কন (যেতে যেতে)। পলাগি, তুম নেহাং পটে... আর 
ছেণ্চড়া! 

পলাঁগ। চেপে যান। অনুযোগ-আভযোগ করার জন্য 
মুখ দেওয়া হয়েছে মানুষকে... 

আগ্রাফেনা। আহা পলাগ, থামো বাপ... মানুষের চেয়ে 
ব্যানঘেনে মশার সঙ্গে তোমার মিল বেশী... 

ইয়াকভ (কনকে)। ও এখানে কী করছে ? চলে গেলেই 

পলাগ আগ্রাফেনাকে)। আমার কথা যাঁদ কানে লাগে, 
হৃদয়ে নাড়া না দেয়, তাহলে চুপ করে যাই। (হেলে দুলে 
হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল, গাছগুলো ছ:তে ছ:তে ।) 

ইয়াকভ (বিবতভাবে) । ওহে কন, কাল রাঁ্তরে আবার... 
কারো মনে ঘা দিয়োছ না কি? 

কন (একটূ হেসে)। তাই মনে হচ্ছে। 

ইয়াকভ (পায়চার করতে করতে)। হ:... অত্যন্ত অদ্ভূত 
ব্যাপার! নেশা হলেই লোককে কেন যে অপমান করে কথা 
বাল 2 

কন। মাঝে মাঝে নেশার ঝোঁকে লোকের সাত্যকার দিল 
খোলে, প্রকীতিস্থ অবস্থায় নয়। নেশা হলে তাদের সাহস 
বেড়ে যায়, কারোর তোয়াক্কা রাখে না, এমন কি নিজেদের 
পর্যন্ত ছেড়ে কথা বলে না। আমাদের কোম্পানিতে একটা 
হাঁবলদার ছিল, নেশা না হলে বেটা চুকলি কেটে আর 
ধামা ধরে সময় কাটাত, আর সবসময়ে মারমুখো । মাতাল 
হলে লোকটা কাঁদতে শুর; করত বাচ্ছার মতো। বলত, 
“ভাই সব, আঁমও মানুষ তোমাদের সববায়ের মতো । আমার 
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মূখে থুতু দাও, ভাই সব'। কয়েক জন সাত্য সাঁত্য থুতু 
দিত। | 

ইয়াকভ। কাল কাকে অপমান করলাম ? 

কন। সরকারী উঁকিলকে। তাঁকে গণ্ডমূর্খ বলেছিলেন। 
আর তারপর বললেন, 'ডিরেক্টরের বৌ-এর একগাদা নাগর 
আছে। , 
ইয়াকভ। দেখ 'দাকি ব্যাপারটা..." ও নিয়ে আমার কী 
মাথাব্যথা 2 

কন। জান না... আর তারপর... 

ইয়াকভ। থাক, থাক কন; যথেম্ট হয়েছে... নয়ত দেখা 
যাবে সকলকেই ছু না ছু বলে অপমান করোছি... 
সবাকছুর মূলে হল এই সর্বনেশে ভদ্‌কা... টেবিলের 
কাছে গিয়ে বোতলগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল; তারপর 
বড়ো একটি পান্রে মদ ঢেলে নিয়ে আস্তে আস্তে খেতে লাগল । 
আড়চোখে তার 'দকে তাকিয়ে দীর্ঘানশ্বাস ফেলল 
আগ্রাফেনা।) আমার জন্য একট্র কম্ট হচ্ছে, নাঃ 

আগ্রাফেনা। বড়ো দুঃখের কথা... আপাঁন সবায়ের সঙ্গে 
এত সহজ সরল ব্যবহার করেন। অন্যান্য বাবুদের মতো 
মোটেই নন আপানি... 

ইয়াকভ। কিন্তু কনের দয়া নেই। ও শুধু গুরুগন্তীর 
বাতাঁচত করে। লোকে যাতে ভাবতে শর করে সেজন্য 
তাকে অপয়ান করা উীঁচত। তাই না, কন? (তাঁব্‌ থেকে 
এল জেনারেলের কণ্ঠস্বর, চেচিয়ে ডাকছে: “ওহে, কন!) 
আমার মনে হয় লোকে তোমার সঙ্গে বেশ খারাপ ব্যবহার 
করেছে বলে তুমি এত সজাগ 2 | 

কন (যেতে যেতে)। জেনারেলটির বদনদর্শনই আমাকে 
বোকা বানিয়ে দেবার পক্ষে যথেন্ট... 
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জেনারেল (তাঁব্‌ থেকে বেরিয়ে)। কন! নদীতে চলো! 
জলাঁদ ! (বাগানে দুজনে অদৃশ্য হয়ে গেল ।) 

ইয়াকভ (একটা চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে) । আমার 
স্তর কি এখনো ঘুমোচ্ছে? 

আগ্রাফেনা। না, তিনি উঠে ইতিমধ্যে চান করে এসেছেন। 

ইয়াকভ। তাহলে আমার জন্য তোমার দুয়া হয়, 
বটে? 

আগ্রাফেনা। আপনার দরকার চাকৎসা করানো । 

ইয়াকভ। বেশ, একটু ব্র্যাশ্ডি দাও তো। 

আগ্রাফেনা। না খেলেই ভালো হয় ইয়াকভ ইভানাঁভিচ ? 

ইয়াকভ। কেন? একপান্র মদ না খেলে আমার কা ভালোটা 
হবে? 

(দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আগ্রাফেনা একটা পাত্রে একটু 

ব্রযাণ্ডি ঢেলে দিল। উত্তেজিত অবস্থায় মিখাইল 

স্রোবতভের প্রবেশ। আস্ছিরভাবে নিজের ছঃচলো 

কালো দাঁড় টানছে, হাতের টুপিটা ?নয়ে 


নাড়াচাড়া করছে ।) 


মিখাইল। জাখার ইভানভিচ উঠেছেন? এখনো ওঠেন 
নি? যা ভেবোছলাম! দাও তো... ঠান্ডা দুধ আছে? 
ধন্যবাদ। নমস্কার ইয়াকভ ইভানাভচ!. খবরটা শুনেছেন 2. 

ইয়াকভ। দিচকভকে ছাঁড়য়ে দিন, আবার কী। 

মিখাইল। সেটা করা এমন 'কছন নয়, কিন্তু কথাটা তা 
নয়, বুঝলেন কিনা! কথাটা হল ওদের আমল দিলে স্বভাব 
খারাপ হয়ে ষায়। আজ বলছে সর্দারকে ছাঁড়য়ে দাও, মজা 
দেখবার জন্য কাল বলবে গলায় দাঁড় দিতে... 


ইয়াকভ (মৃদ্‌ কন্ঠে)ট। আপাঁন মনে করেন কাল তারা 
তা চাইবে £ | 

মিখাইল। আপনার মজা লাগছে মনে হচ্ছে! ঝুলকালি 
মাখা এইসব মহোদয়দের আপাঁন সামলাবার চেস্টা করে 
দেখুন না _ হাজারখানেক লোক, নানা মাীনর নানা কথায় 
মাথা বিগড়ে গিয়েছে, মুনিদের মধ্যে আপনার ঘ্নেহের 
উদারননীতিক দাদাটও আছেন, আর.আছে লিফলেট-লিখিয়ে 
একগাদা গণ্ডমূর্খ... ঘোঁড় দেখে ।) প্রায় দশটা বাজে, আর 
ওরা শাসাচ্ছে যে মজাটা দেখাতে শুরু করবে দুপুরের 
থাকার সময়ে কারখানাটায় কাণ্ড বাঁধয়েছেন বটে আপনার 
দাদা... উীঁন দৃঢ় চারন্র নয় বলে লোকগুলো একেবারে 
পেয়ে বসেছে... 


(ডানাঁদক থেকে সন্ৎসভের প্রবেশ । বয়স প্রায় 
তিরিশ। মুখে, সমস্ত চেহারায় ধাীরাস্থুর একটা 
কছ আছে যেটা মনে ছাপ ফেলে ।) 


সিন্ৎসভ | মখাইল ভাঁসালয়োভচ ! মজুরদের কয়েকজন 
প্রাতনাধ আপসে এসে মালিকের সঙ্গে দেখা করার দাবা 
করছে । 

মিখাইল। দাবী? অনুগ্রহ করে ওদের বলো গোল্লায় 
যেতে! (বাদক থেকে পাঁলনা এল।) মাপ করুন পাঁলনা 
দামান্রয়েভনা ! 

পালনা (অন:গ্রহসূচকভাবে)। গাঁলগালাজ করাটা 
আপনার অভ্যেস। 'কন্তু এবারের উপলক্ষ্যটা কী? 

মিখাইল। “সর্বহারারা”, আবার কী!. ওরা “দাবী করে!.. 
আগে আমার কাছে ওরা বিনীত “অনুরোধ নিয়ে 
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পালনা। লোকজনের সঙ্গে আপনার ব্যবহার অত্যন্ত 
কক, সেটা বলবই! 

মিখাইল হাত দিয়ে হতাশার ভঙ্গী করে)। ব্যস, হয়ে 
গেল! 

দন্ৎসভ। ওদের কী বলব তাহলে ? 

মিখাইল। থাকুক ওরা দাঁড়য়ে... তুম যাও! . 


(ধারেসুস্ছে সন্ৎসভ বেরিয়ে গেল ।) 


পিনা। লোকটার মুখটা ইনটেরেস্টিং। আমাদের এখানে 
অনেক দিন কাজ করছে না কি? 

িখাইল। বছরখানেক... 

পাঁলনা। দেখে ভদ্রগোছের মনে হয়। লোকটা কে? 

মিখাইল (কাঁধ ঝাঁকয়ে)। মাসে চল্লিশ রূবল ক'রে 
পায়। ঘোঁড় দেখে দীর্ঘানশ্বাস ফেলল, চারদিক তাকাতে 
গাছের নিচে পলাগকে চোখে পড়ল।) এখানে কী করা 
হচ্ছে? আমার কাছে নাক 2 

পলাগ। না, মিখাইল ভাঁসালয়েভিচ, জাখার ইভানাঁভচের 
দর্শনার্থে এসৌছ... 

মিখাইল | কী দরকারে 2 

পলাগ। স্বত্বাধকার লংঘনের একটা ব্যাপারে... 

মিখাইল (পাঁলনাকে)। এটি হল একাঁট নতুন কর্মচারী! 
বাগান-টাগান করার দিকে ঝোঁক আছে। এর দূঢ় বিশ্বাস 
যে পৃথিবীতে সবাঁকছুর সাঁন্ট হয়েছে একটি উদ্দেশ্যে _ 
সোঁট হল ওর স্বার্থহাঁন করা । সবাঁকছুতে ওর বিরাক্ত 
চাগিয়ে ওঠে _ সূয+ ইংলণ্ড, নতুন যন্ত্রপাতি, ব্যাঙ... 

পলাগি ছহেসে)। যাঁদ অনুমাত দেন তো বাল ব্যাঙ 
ঘ্যাঙর ঘ্যাং করতে শুর করলে সবাই বিরক্ত হয়... 

মিখাইল। আঁপসে ফিরে যাও তো! সমস্ত কিছ ছেড়ে 
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চলে এসে নালিশ করা, এ কী অভ্যেস তোমার বাপু? 
ওসব চলবে না... কেটে পড়ো এখান থেকে! 


পেলাঁগ মাথা নুইয়ে আভবাদন করে চলে গেল। 
অল্প হেসে পাঁলনা লরনেট 'দয়ে দেখতে লাগল 
ওকে) 


পালনা। বেজায় কড়া লোক আপি! লোকটা মজার... 
লোকেরা বেশ রকমারি। 

মিখাইল। ঝকমার বললে মেনে নিতাম। পোনেরো বছর 
ধরে লোকজন চরাচ্ছি... আমাদের সব পাদরাী-সাহাত্যিকদের 
লেখা এই মহৎ রুশ জনগণকে আমি বেশ ভালোই জানি। 

পিনা। পাদরী-সাহাত্যিক? 

মিখাইল। আপনার ওই চোর্নশেভস্ক, দব্রলিউবভ, 
দেখে) জাখার ইভানাভচ আসতে এত দেরী করছেন! 

পালনা। কেন দেরী হচ্ছে জানেন? আপনার ভাই-এর 
সঙ্গে কাল রাত্তরের দাবা খেলাটা শেষ করছেন। 

মিখাইল। আর কারখানায় ওরা দুপুরের খাবারের পর 
কাজ বন্ধ করার ভয় দেখাচ্ছে... রাশিয়ার কখনো ভালো হবে 
না! এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। এটা হল মগের 
মুলক! কাজকর্মের প্রতি লোকজনের জৈব 'বিতৃষ্জা এখানে, 
শৃঙ্খলা বজায় রাখার সামর্থ একেবারে নেই... আইনের 
থোড়াই কেয়ার করে!. 

পাঁলনা। সেটা কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক! যে দেশে আইন 
নেই সে দেশে আইন সমীহ কেন করবে লোকে? আপাঁন 
ও আম জানি যে আমাদের সরকার... 

মিখাইল। ও, আমি কারোর সাফাই গাইছি না! এমন ক 
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সরকারেরও নয়। গ্যাংলো-স্যাক্সনদের কথাই ধরুন... 
(জাখার বার্দন ও নিকোলাই স্কোবতভ ঢুকল ।) রাম্ট্র গড়বার 
মতো এমন মালমশলা কোথাও নেই৷ আইনের সামনে ইংরেজ 
সার্কাসের ঘোড়ার মতো গেছনের পা তুলে নাচে। আইনের 
প্রাতি ওর দরদ আস্থিমজ্জাগত... নমস্কার, জাখার ইভানাভচ ! 
হ্যালো, নিকোলাই! আপনাদের উদারপল্থার একেবারে হালের 
ফলাফলের কথা বলি তাহলে! মজুররা দাবী করছে যেন 
এই মুহূর্তে আম দিচকভকে তাঁড়য়ে দই । শাসাচ্ছে যাঁদ 
না দিই তাহলে দুপুরের খাবারের পর কাজ ছেড়ে দেবে... 
আজ্জ্ে হ্যাঁ! ব্যাপারটা কেমন লাগছে আপনার ? 

জাখার (কপাল ঘষতে ঘষতে) ৷ আমার ? হ$... দিচকভ ? 
যে বেটা... সবসময়ে মারমখো আর মেয়েদের পেছনে ছোটে 2. 
ওকে তো স্বচ্ছন্দে ছাঁড়য়ে দেওয়া চলে! ন্যাধ্য কথা সেটা । 

মিখাইল (উত্তেজতভাবে)। হায় ভগবান! মান্যবর, 
আপাঁন ভেবেচিন্তে কথাটা বলুন। এটা ন্যায় অন্যায়ের প্র্ন 
নয়, কাজের প্রশ্ন । ন্যায়বিচার নিকোলাইয়ের এলাকা । আবার 
বাল, আপনার ন্যায়ের ধারণাটা ব্যবসার সর্বনাশ ঘটাবে। 

জাখার। সেটা কী করে সম্ভবঃ কথাটা উল্টোপাল্টা 
শোনাচ্ছে! 

পলিনা। আমার সামনে ব্যবসার কথা... তা-ও এত 
সকালে। 

মিখাইল। দুঃখিত, কিন্তু আম নাচার। ব্যাপারটার 
হেস্তনেস্ত করতেই হবে। ছুটিতে যাবার আগে কারখানাটা 
ছিল আমার হাতের মুঠোয় (মুম্টিবদ্ধ একটি হাত তুলে 
দেখাল), লোকে ট* শব্দটি করার সাহস পেত না! আপনারা 
তো জানেন আমাদের বর্তমান পারাস্থিতিতে রাববারের ওসব 
আমোদপ্রমোদে, পাঠচন্র-ফক্রে ভালো কিছ আমি দেখ নি... 
জ্ঞানের কণা পড়লে কাঁচা রুশী মন বুদ্ধির আলোয় উদ্ভাসিত 
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হয়ে ওঠে না, শুধু ধোঁয়া ওঠে আর ধাকি-ীধাঁক করে 
নিকোলাই। ধাীরাস্িরভাবে কথা বলা উচিত। 

মখাইল (অনেক কলম্টে নিজেকে সামলে 'নয়ে)। 
িতোপদেশের জন্য ধন্যবাদ । হিতোপদেশটা একেবারে খাঁট, 
কিন্তু দূুর্ভাগ্যন্রমে আমি মেনে নিতে পারি না! আট বছর 
ধরে আম যে ভীত্তটা পাকা করোছ সেটা ছ'মাসের মধ্যে 
শাথিল হয়ে পড়েছে, জাখার ইভানাভিচ। মজুররা সবাই 
আমাকে খাতির করত। ওরা আমাকে দেখত মনিবের মতো... 
আর এখন সবাই জানে দুটো মানব, একজন ভালো আর 
একজন খারাপ । ভালোঁটি অবশ্য, আপাঁন... 

জাখার (বিবতভাবে) । ধকল্তু... ইয়ে... তা কেন? 

পাঁলনা। আপনার কথাটা অদ্ভুত মিখাইল ভাঁসালয়ে ভিচ ! 

মিখাইল। বলার কারণ আছে... আপাঁন আমায় বোকার 
হদ্দ করে ছেড়েছেন। শেষবার যখন কথাটা ওঠে তখন 
মজুরদের বলোছলাম দিচকভকে ছাড়াবার আগে কারখানা 
বন্ধ করে দেব... ওরা বুঝল যা বলেছি তাই করব, তাই 
আশা ছেড়ে দিয়েছিল। জাখার ইভানভিচ, শুক্রবার আপাঁন 
মজুর গ্রেকভকে বলেছেন যে দচকভটা গুণ্ডামার্কা লোক, 
আপনার ইচ্ছে ওকে ছাঁড়য়ে দেওয়া... 

জাখার (নরমভাবে)। কিন্তু শুনুন, লোকটা সবাইকে 
মারধোর করে বেড়ায়... সেটা সহ্য করা আমাদের চলে না। 
আমরা পাশ্চাত্যের লোক, সভ্যতা বলে একটা জিনিষ আছে। 

মিখাইল। প্রথম কথা হল __ আমরা কারখানার মালিক ? 
ছুটির দন হলেই মজুররা এ-ওকে পেটায়; তা 'নয়ে 
আমাদের কী মাথাব্যথা ? আপাততঃ মজুরদের ভদ্বব্যবহার 
শৈখানোটা আপনাকে চ্ছাগিত রাখতে হবে। এই মুহুর্তে 
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ওদের প্রাতানাধরা আফসে আপনার অপেক্ষায় আছে, ওরা 
আপনাকে বলবে 'দিচকভকে তাঁড়য়ে দিতে । কী মতলব 
আপনার ? 

জাখার। 'দিচকভকে আপাঁন একেবারে ০ 
মনে করেন? 

নিকোলাই (শুঙ্কগলায়) । আমার মনে হয় এটা একজন 
ব্যাক্তর প্রশ্ন নয়, নীতির প্রশ্ন । | 

মিখাইল। ঠক তাই! কারখানার মালিক কে __ তুমি, 
আম না মজুররা? এটা হল সেই প্রশ্ন। 

জাখার (কংকর্তব্যাবমূড় হয়ে)। বুঝেছি, কত... 

মিখাইল। এবার যাঁদ ওদের কথা মেনে নিই, তাহলে এর 
পরে ওরা কী দাবী করবে বলা যায় না। ওরা কানকাটা। 
ছ"মাস ধরে রাঁববারের স্কুল, ইত্যাঁদ যা ক্ষাত করবার 
করেছে। ওরা নেকড়ের মতো কটমট করে আমার দিকে 
তাকায়, ছু ফলেটও দেখা 'দিয়েছে। সমাজতন্ব্ের 
আমেজও পাওয়া যাচ্ছে... হুম! 

পাঁলনা। সমাজতন্ত্র-_ তাও এ রকম একটা পাণ্ডববার্জত 

মিখাইল। তাই না ক? ভে. বাচ্ছারা যতাঁদন ছোট 
থাকে ততাঁদন বেশ মজার জনিষ। 'কন্তু গোকুলে বাড়ে ওরা, 
আর হঠ্ঠাং একাঁদন দেখেন যে মুখোমুখি দাঁড়য়ে আছে 
আস্ত বদমাস সব... 

জাখার। কী করবেন ভাবছেন 2 

মিখাইল। কারখানাটা বন্ধ করে দেব ভাবাছ। ক'দন 
বেটারা না খেয়ে থাকুক, তাহলেই মেজাজ পড়ে যাবে। 
(ইয়াকভ উঠে টোবিলের কাছে 'গয়ে মদ্যপান করল, তারপর 
আস্তে আস্তে চলে গেল।) কারখানা বন্ধ করলেই মেয়েদের 
আবির্ভাব হবে. কাঁদতে শুরু করবে ওরা, আর 
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মেয়েদের অশ্রুজল স্বপ্লাবলাসীদের ওপরে স্মোলং সল্টের 
মতো কাজ করে। তক্ষ্যান জ্ঞান ফিরে আসে! 

পলিনা। কী নিষ্ঠুর! 

মিখাইল। জীবনে এ রকম নিষ্ঠুরতার প্রয়োজন আছে। 

জাখার। কিন্তু... ইয়ে... এ কাজটা... কাজটা একেবারে 
অপাঁরহার্য বলে মনে করেন ? 

মিখাইল। আর কিছ আপান বাতলাতে পারেন? 

জাখার। গিয়ে যাঁদ ওদের সঙ্গে কথা বাঁল? 

মিখাইল। আপাঁন 'নাশ্চত ওদের কথা মেনে নেবেন, 
যাঁদ মনে না করেন তো বাল, আপনার ইতস্তত করাটা প্রায় 
আমাকে অপমান করার সামিল! অন্য ক্ষাতর কথা না হয় 
নাই বললাম । 

জাখার (তাড়াতাঁড়)। কন্তব আম তো আপাতত করাছ 
না, বন্ধ;। শুধু ব্যাপারটা ভেবে দেখার চেষ্টা করাছি। আমি 
যতটা জমিদার, শিল্পপতি ততটা নই, সেটা আপনাকে 
বুঝতেই হবে..: এসব আমার কাছে অত্যন্ত আভনব আর 
তারা বেশী ভালোমান্ষ... তাদের সঙ্গে আম দাঁব্য মানিয়ে 
চীল!.. অবশ্য এটা ঠিক যে মজরদের মধ্যে কছ? গকছ লোক 
ইনটেরেসটং, কন্তু মোটের ওপর আপনার সঙ্গে আম এক 
মত । মজুররা অত্যন্ত বেয়াড়া । 

মখাইল। ওদের এত প্রাতশ্রাতি আপাঁন 'দয়েছেন, 

জাখার। আপনার যাবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা 
আঁশ্িরতা চোখে পড়তে শুরু করল... গছ: গণ্ডগোল পর্যন্ত 
বেধোছিল। হয়ত আমি খুব বিবেচনা করে চলি নি... কিন্তু 
মজ,রদের শান্ত করতে হল। কাগজে আমাদের 'নিয়ে 
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লেখাজোখা হয়েছে... বেশ কড়া কথা পর্যস্ত লেখা হয়েছে, 

মিখাইল (অধৈর্যভাবে)। এখন দশটা বেজে সতেরো । 
একটা কিছ সিদ্ধান্তে আমাদের আসতে হবে। ব্যাপারটা 
যা দাঁড়িয়েছে তাতে হয় কারখানা বন্ধ করতে হবে নয় আমাকে 
কারবারটা ছাড়তে হবে। কারখানা বন্ধ করলে আমাদের কোন 
লোকসান হবে না। যা করবার তা করেছি। জরুরী 

জাখার। হঃ-উ-উ। এক্ষুনি ঠিক করতে হবে... ও, হ্যাঁ। 
আপনি কী বলেন নিকোলাই ভাঁসিলিয়েভিচ ? 

নিকোলাই। দাদার সঙ্গে আম একমত । আমাদের কাছে 
সভ্যতার মূল্য যাঁদ থাকে তাহলে নার্দস্ট নীতি লংঘন 
করলে চলবে না। 

জাখার। তার মানে আপাঁনও মনে করেন কারখানাটা 
বন্ধ করে দেওয়া উঁচতঃ আফসোসের কথা !. 'মিখাইল 
ভাঁসালয়েভিচ, চটবেন না... আমার উত্তরটা আপনি পাবেন... 
এই ধরুন, দশ 'মানটের মধ্যে! তাহলে চলবে তো? 

মিখাইল। চলবে! 

জাখার ৷ পাঁলনা, আমার সঙ্গে চলো তো... 

পালনা (স্বামীর সঙ্গে যেতে যেতে)। কী "বাচ্ছা 
ব্যাপার রে বাবা! 

জাখার। কালের যান্রার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকদের অকপট 
শ্রদ্ধা করতে শিখেছে চাষীরা... দেজনে বেরিয়ে গেল ।) 

মিখাইল (দাঁতে দাতি চিপে)। নাড়ত গোপাল! দাক্ষণে 
চাষীরা যা হত্যাকাণ্ড চালিয়েছে তার পরেও এটা বলছে! 
গণ্ডমুর্খ !. 

নিকোলাই। আস্তে মিখাইল! এ রকম আত্মহারা হয়ে 
কী হবে? 
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মিখাইল। আমার স্নায়গুলো ফেটে পড়বার জোগাড়, 
দেখছো নাঃ আম কারখানায় চললাম আর -_ দেখো! 
পেকেট থেকে একটি 'রিভলভার বের করে ।) ওরা আমাকে 
ঘেন্না করে, তার জন্য দায়ী ওই গণ্ডমূর্খাট! কিন্তু সবাকছু 
আম ছেড়ে 'দতে পার না। ছেড়ে ?দলে প্রথমে তুমিই 
আমাকে দোষ দেবে। আমাদের সমস্ত টাকা কারখানাতে 
সর্বনাশ ঘটাবে। 

নিকোলাই ধোৌরভাবে) । তাহলে অবস্থাটা সাত্যই খারাপ, 
অবশ্য তুমি যাঁদ বাঁড়য়ে না বলে থাকো। 

দিন্ৎসভ (ঢুকে)। মজুররা আপনাকে ডাকছে। 

মিখাইল । আমাকে ? কী চায় ওরা? 

দিনৎসভ। গুজব রটেছে যে দুপুরের খাবারের পর 
কারখানা বন্ধ করে দেওয়া হবে। 

মিখাইল (ভাইকে) । শুনলে তো? কী করে ওরা জানল? 

নিকোলাই। হয়ত ইয়াকভ ইভানভিচ বলে দিয়েছেন। 

মিখাইল। 'গোল্লায় যাক সব! জেদম্য 'বরাক্ততে 
সনংসভের দিকে তাঁকয়ে।) তোমারই বা এত মাথাব্যথা 
কেন মিঃ সনংসভ ? এখানে আসছো, জিজ্ঞাসাবাদ করছো ? 

িনৃৎসভ। খাজা আপনার সঙ্গে দেখা করতে বললেন। 

মিখাইল। বলেছেন, তাই বাঁঝ ? এ রকম ভাবে তকাবার 
আর মুখ বে'কানোর অভ্যেসটা কোথা থেকে পেলে? কা 
নিয়ে তোর্মার এত আনন্দ 2. 

1সন্ৎদভ। সেটা ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে মনে করি। 

মিখাইল। না, আমার তা মনে হয় না... আর ভাবিষ্যতে 
আমাকে আরো সম্মান দেখিয়ে কথা বললে ভালো হয়, 
বুঝলে ?£ (সনৃৎসভ স্থির দৃষ্টিতে মখাইলের 1দকে তাকিয়ে 
রইল।) কীসের জন্য দাীঁড়য়ে আছো ? 
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আতিয়ানা (ডানাদক থেকে এসে)। এই যে, পাঁরচালক 
মশাই... যথারীতি তাড়াহুড়ো চলেছে? (সন্ংসভকে 
ডেকে ।) হ্যালো মাতভেই 1নকোলায়েভিচ! 

সিন্ৎসভ (অন্তরঙ্গভাবে)। নমস্কার! কেমন লাগছে 
এখন ? ক্লান্ত বোধ করছেন ? 

তাতিয়ানা। একটুও না। শুধু দাঁড় বেয়ে বেয়ে হাত 
দুটো ধরে গেছে... আপাঁন ক আঁফস যাচ্ছেন? চলুন, 
ফটক পর্যন্ত আপনার সঙ্গে যাই। আপনাকে আমার কী 
বলার আছে জানেন ? 

সিন্খসভ। না, কোথা থেকে জানব! 

ততিয়ানা (সন্ৎসভের পাশাপাশি যেতে যেতে)। কাল 
আপাঁন অনেক োবচক্ষণ কথা বললেন, তার চেয়েও বড়ো 
কথা, বলেছেন খুব ভাবাবেগ দিয়ে, কী একটা উদ্দেশ্য 
নিয়ে... কয়েকটা জিনিষ যত কম আবেগে বলা যায় তত 
ওজনে ভারা হয়... (ওদের আলাপ অস্পন্ট হয়ে এল।) 

মিখাইল। ব্যাপারখানা দেখলে 2 বেয়াড়াপনার জন্য যে 
কর্মচারীকে এইমান্র বকলাম সে কিনা চোখের সামনে 
ইয়াকভটা মাতাল, আর ওর স্ত্রী হল অভিনেন্রী। এখানে কী 
করে দুজনে জুটল সেটা শুধু ভগবান জানেন!. 

নিকোলাই। মেয়েটি অদ্ভুত। চেহারাটা ভালো, সুবেশা, 
লোভনীয় বলা চলে, তব্‌ মনে হয় বাউন্ডুলেটার সঙ্গে ওর 
একটা লটঘট আসন্ন। অত্যন্ত অভিনব মেয়েটি, কিন্তু বেজায় 
বোকা । 

মিখাইল। এটা হল তোমাদের ভাষায় গণতান্ত্রিক হওয়া । 
জানো তো, ওর মা গাঁয়ের স্কুল মাস্টার, ও বলে যে সাধারণ 
লোকজন সর্বদাই ওর মন টানে... ধূত্তোর ছাই, এইসব গেংয়ো 
বাবুদের সঙ্গে জাঁড়য়ে না পড়লেই হত... 
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নিকোলাই। অভিযোগ ক'রে কী লাভ! কারবারটার প্রধান 
তুমি। ্‌ র 

মিখাইল। এখন পর্যন্ত নয়... কিন্তু হব। 

নিকোলাই। আমার ধারণা মেয়েটা সহজে লভ্য... শরীরে 
কামটা বেশী মনে হয়। 

মিখাইল। আমাদের উদারনশীতিক ভদ্রলোকটি ঘুমতে 
গেলেন না কি?. নাঃ, রাশিয়ার কোন গাঁতি কক্ষনো হবে 
না, শুনে রাখো কথাটা! ঘোরের মধ্যে বকবক করে 
লোকগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে... আর 'দিবাস্বপ্ন দেখছে... 
সংসারে কার কোথায় স্থান কেউ জানে না... আর সরকার, 
সরকার মানে কুচক্কুরে অপোগণ্ড যত... কিস্স জানে ন। 

আতিম়ানা (ফিরে এসে)। আপাঁনও গলাবাঁজি করছেন 
না কি?. কেন জানি না সবাই চে"চাতে শর করেছে... 

আগ্রাফেনা। জাখার ইভানাভি আপনাকে ডাকছেন, 
মিখাইল ভাঁসিলিয়ে ভচ... 

মিখাইল। এতক্ষণে সময় হল! বেরিয়ে গেল।) 

তাতিম্ান্য (টেবিলের ধারে বসে)। ডান এত বিচলিত 
কেন? 

নকোলাই। ব্যাপারটা আপনার মোটেই ইনটেরোস্টিং 
লাগবে না। 

তাতিয়ানা (ধাীরভাবে)ট। গুঁকে দেখলে একটা 
পাীলশম্যানের কথা মনে হয়, কস্ত্রোমায় আমাদের থিয়েটারে 
প্রায়ই পাহারা দিত... লোকটা লম্বা, রোগা, চোখ দুটো যেন 
ঠেলে বেরিয়ে আসছে। 

নিকোলাই। দাদার সঙ্গে তার আদলটা কোথায় আম 
তো দেখাছ না। 

তাতিয়ানা। চেহারার মিলের কথা বলাছ না... 
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পদীলশম্যানটারও সর্বদা তাড়াহুড়ো লেগে থাকত; লোকটা 
হাঁটত না কখনো, দৌড়ত। ধূমপান করত না, 'সগারেটের 
ধোঁওয়া গিলত শুধু; বাঁচবার সময় তার হাতে একেবারে 
ছিল না। সমস্ত সময় কোথাও না কোথাও ছটোছুটি চলত... 
কিন্তু ঠিক যে কোথায় যাবে নিজেই জানত না। 

নিকোলাই। সাঁত্য জানত না আপনার মনে হয় ? 

তাতিয়ানা। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। স্পম্ট উদ্দেশ্য 
থাকলে লোকে ধীরেসুষ্ছে সেটা পাবার চেষ্টা করে। ও 
লোকটা সমস্তক্ষণ হস্তদন্ত হয়ে বেড়াত। আর সে ছুটোছাটটা 
বিশেষ ধরনের । মনে হত কে যেন ওকে তাড়া 'দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, আর তাড়াহুড়োর ফলে পায়ে পা আটকে যেত, বাধা 
দিত শনজেকে, অন্য সবাইকে । লোকটা লোভী ছিল না -_ 
সঙ্কীর্ণ অর্থে লোভশী ছিল না... সমস্ত কর্তব্যকর্ম সেরে 
ফেলবার উৎকট উৎকণ্ঠা ছিল তার, আর সে কর্তব্যকর্মের 
একটা হল ঘুষ নেওয়া । ঘৃষ নেওয়া নয়, যাকে বলে ছিনিয়ে 
নেওয়া, আর এত তাড়ায় যে ধন্যবাদ 'দতে পর্যম্ত মনে 
থাকত না... শেষ পর্যন্ত লোকটা গাড়ঈচাপা পড়ে মারা গেল... 

নিকোলাই। আপিন কি বলতে চান যে দাদার উদ্যম 
উৎসাহের পেছনে কোন উদ্দেশ্য নেই ? 

তাতিয়ানা। আমার কথা শুনে আপনার তাই মনে হল? 
আমার বক্তব্য তা নয়... আপনার দাদাকে দেখে আমার শুধু 
সেই প্ীলশম্যানটার কথা মনে পড়ে... 

নিকোলাই। দাদার জন্য কথাটা খুব প্রশংসার নয়, সেটা 
না বলে পারাছ না। 

তাতিগ্ানা। আপনার দাদাকে প্রশংসা করার কোন 
অভিপ্রায় আমার নেই । 

নাকোলাই। আপনার মনোহরণের ধরনটা গতানুগাঁতিক 
নয়। 
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তাতিয়ানা। তাই বুঝি? 

নিকোলাই। আর ধরনটায় বিশেষ আমোদ নেই। 

তাতিয়ানা (ধীরভাবে)। আপনার সঙ্গে আমোদ করা 
কোন মেয়ের পক্ষে সম্ভব 2 

নিকোলাই। কী যে বলেন! 

পলিনা (প্রবেশ করে)। আজ সবাঁকছু গড়বড় হয়ে 
গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে । কেউ প্রাতরাশ খাচ্ছে না, খিটখিউ 
করছে... মনে হচ্ছে কেউ ভালো করে ঘমোয় নি। আজ 
সকালে ক্রিওপেন্রা পেংরভনার সঙ্গে নাঁদয়া বনে ব্যাঙের 
ছাতা কুড়োতে গিয়েছে... যাদও কাল আম ওকে মানা 
করেছিলাম... আমার কপাল... বেচে থাকা দায়! 

ততিম়ানা । তুমি বন্ডো বেশী খাও... 

পাঁলনা। কথা বলার এ কেমন ছিরি তাতিয়ানা ? 

তাতিয়ানা। সাত্য ? 

পাঁলনা। ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়, দায়ত্বজ্ঞানের 
বালাই না থাকলে সবাঁকছ্‌ ধাঁরচিত্তে নেওয়া বেজায় সহজ! 
কিন্তু হাজারখানেক লোক অন্নের জন্য একজনের ওপর নিভর 
করলে... ব্যাপারটা একেবারে অন্য রকম দাঁড়ায়! 

তাতিয়ানা। ওদের খাওয়ানো ছেড়ে দাও, খুসাঁমতো 
থাকতে দাও ওদের... সমস্ত কিছ 'দয়ে দাও ওদের _ 
কারখানা, জাম, সব -_- আর নিজে শান্ততে থাকো। 

নিকোলাই (সিগারেট ধারয়ে)। কোন নাটক থেকে এটা 
পেয়েছেন ? 

পাঁলনা। এ রকম কথা কেন বলো আম বাঁঝ না 
তাতয়ানা! জাখার কতটা বচলিত সেটা যদ দেখতে... 
কিছ দিনের জন্য, মজুরদের মাতগতি ঠিক না হওয়া পযন্ত 
কারখানাটা বন্ধ রাখা আমরা ঠিক করোছ। কিন্তু ব্যাপারটা 
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কেমন দাঁড়াবে একবার ভেবে দেখো! কত লোকের কাজ 
থাকবে না... আর ওদের বাচ্ছাকাচ্ছা আছে... "বিচ্ছিরি 
ব্যাপার! 

তাতিয়ানা। এতই যাঁদ 'বাচ্ছার তাহলে ওটা করা কেন 2. 
নিজেকে কেন ন্ত্রণা দিচ্ছো ? 

পাঁলনা। আঃ তাঁতিয়ানা, তোমাকে নিয়ে পারা যায় না! 
খারাপ। 

তাতিয়ানা। কী খারাপ হবে? 

পলিনা। সবাঁকছ:... ওদের সমস্ত দাবী আমরা মেনে 
নিতে পার না। আর বাস্তাবক পক্ষে দাবীগ্‌লো ওদের নয়। 
সমাজতন্বীর দল ওদের মাথায় নানা 'জানষ ঢুকিয়ে দিয়েছে 
আর ওরা গলাবাঁজ করে বেড়াচ্ছে... (আবেগের সঙ্গে ।) 
আমার মাথায় ব্যাপারটা ঢোকে না বাপু! বদেশে সমাজতন্ত্র 
যথাস্থানে আছে, সমাজতন্ত্র নেতারা প্রকাশ্যে নিজেদের 
কার্যকলাপ চালান। 'কন্তু আমাদের দেশে নেতারা মজুরদের 
গাল-ঘুপাঁসতে 'িয়ে গিয়ে ফিসাফস করেন, বোঝে না যে 
দেশে রাজা আছে সে দেশে সমাজতন্ত্রের স্থান নেই!. 
আমাদের দরকার সংঁবধান, সমাজতন্ত্র নয়... আপনার কা 
মনে হয়, নিকোলাই ভাঁসালিয়ে ভিচ ? 

নিকোলাই (অল্প হেসে)। আমার মতটা একটু আলাদা । 
সমাজতন্ত্র অত্যন্ত বিপজ্জনক জিনিষ। আর যে দেশে কোন 
স্বাধীন... ইয়ে... যাকে বলে জাতীয় দর্শন নেই, যে দেশে 
সবাঁকছদ্‌ ঝট করে ধার করা হয়, সে দেশ সমাজতন্ত্রের উর্বরা 
জাম পেতে বাধ্য... আমরা উগ্রপন্থ... সেটাই আমাদের 
দুর্বলতা । 

পলিনা। অত্যন্ত খাঁটি কথা বলেছেন! আমরা সাত্য 
উগ্রপল্থী। 
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তাতিম়়ানা (উঠে পড়ে)। বিশেষ করে তুম আর তোমার 
স্বামী । আর আমাদের এই সরকারী উীকিলপ্রবরাঁট... 

পিনা। তুমি জানো না তাতিয়ানা... আমাদের অণ্চলে 
জাখারকে "লাল' বলে লোকে ভাবে! 

তাতিম়়ানা (পায়চার করতে করতে)। আমার মনে হয় 
উন লজ্জায় লাল হয়ে ওঠেন, আর তাও কদাচিৎ... 

পালনা। তাতিয়ানা! তোমার মাথায় কী ঢুকেছে বলো 
তো!.. 

ততয়়ানা। কেন, তোমাকে অপমান করলাম না কঃ 
ইচ্ছে করে কার নি... তোমাদের জীবন আমার কাছে সখের 
থিয়েটারের মতো ঠেকে । ভূমিকাগ্‌লো ভুলভাবে বাছা হয়েছে, 
কারোর প্রাতিভা নেই, সবায়ের অভিনয় বেজায় খারাপ... 
আর নাটকটারও মাথামুন্ডু নেই... 

নিকোলাই। কথাটা যা বললেন কিছুটা সাত্যি। সবায়ের 
আভিযোগ যে নাটকটা অত্যন্ত 'বিরাক্তকর! 

ততিয়ানা। 'বরাক্তকর আমাদের দোষে, আর স্টেজের 
আমাদের মণ থেকে ভাগিয়ে দেবে ওরা... 


(জেনারেল ও কনের প্রবেশ ।) 
নিকোলাই। বাঃ! আপাঁন একটু বাড়াবাঁড় করে ফেলছেন 


না 
জেনারেল (আসতে আসতে হে'কে)। পিনা! 
জেনারেলের জন্য একটু দুধ! ঠাণ্ডা হওয়া চাই কিন্তু!. 
(নকোলাইকে ।) এই যে, আইনের জাহাজ! দেখ তোমার 
হাতটা, বউমা! কন, তোমার পড়াটা বলো! সৈনিক মানে 
কঃ 
কন। উপরওয়ালা যা চায় সৈনিক তাই, হুজুর! 
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জেনারেল । যাঁদ বলে মাছ হতে, তাহলে ? 

কন। সোৌনিকের সবকিছ; হবার সামর্থ থাকা চাই... 

তাতিয়ানা। কাল আপাঁন এই দৃশ্যটি দিয়ে আমাদের 
আনন্দ জুগিয়োছিলেন... এটা কি রোজ আমাদের শুনতে 
হবে? 

পাঁলনা (দীর্ঘানশ্বাস ফেলে)। রোজ, ০০০৪০ 
হবার পর। 

জেনারেল । হ্যাঁ, নিরাকার রর নার পৃর 
না কিছ! এই ঘাগণী রাঁসকটা নিজে ?নজে প্রশ্ন বানাবে 
আর উত্তর জোগাবে নিজে। 

তাতিয়়ানা। কন, তোমার ভালো লাগে এটা? 

কন। জেনারেলের ভালো লাগে । 

ততিয়ানা। আর তোমার ? 

জেনারেল । ওরও ভালো লাগে... 

কন। সার্কাসের পক্ষে আমার বয়স বেশী... কিন্তু পেটের 

জেনারেল । সেয়ানা বজ্জাত! পেছন ফেরো! ফরওয়ার্ড 
মার্চ!.. 

তাতিয়ানা। বুড়ো বেচারীকে নিয়ে হাসাহাঁস করতে 
আপনার কখনো বিরক্ত লাগে না? 

জেনারেল। আঁমও বুড়ো! কিন্তু তোমাতে 'বরাক্ত ধরে 
যায় ঠিক... আভনেন্রীর কাজ চত্তীবনোদন করা, কিন্তু তুমি ? 

পলিনা । জ্যাঠামশাই, তুমি জানো... 

জেনারেল । আম কিছু জানি না... 

পাঁলনা। কারখানাটা বন্ধ করে দেওয়া হবে... 

জেনারেল । আঁ! খুব ভালো! কলের ভোঁ আর শুনতে 
হবে না। রোজ সকালে গভীর নিদ্রার সময়ে হঠাৎ ভোঁ... 
ভোঁ... ভোঁ! বেশ করেছো, বন্ধ করে দাও ওটা! 
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মখাইল (দ্রুতপদে এসে)। 'নকোলাই, এক 'মাঁনট! 
কারখানা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কয়েকটা 'জাঁনষ 
করা দরকার, যাঁদ কিছ ঘটে... উপ-শাসনকর্তার কাছে একটা 
টেলিগ্রাম পাঠাও; অবস্থাটা সংক্ষেপে গুঁকে জানিয়ে সৈন্য 
পাঠাতে বলো... আমার নামে সই কোরো । 

নিকোলাই। ওঁর সঙ্গে আমারো বন্ধত্ব আছে। 

মিখাইল। মজুরদের প্রাতীনীধগুলোকে... জাহান্নমে যাক 
বেটারা!. টোলগ্রামের কথা কাউকে বোলো না। সময় হলে 
আ'মই বলব... আচ্ছা ? 

নিকোলাই। বেশ। 

িখাইল। মাঁজমতো কাজ করতে পারলে খাসা লাগে! 
আরো জোয়ান, তাই না? 

নিকোলাই। এটা যৌবনের লক্ষণ নয় বরং নার্ভাসনেস 

মিখাইল (শ্লেষের সঙ্গে)ট। নার্ভাসনেস না ক স্টো 
দেখাব'খন ৷ হোসতে হাসতে চলে গেল ।) 

পাঁলনা। তাহলে ওরা মনস্থির করে ফেলেছে 'নিকোলাই 
ভাঁসিলিয়োভিচ ? 

নিকোলাই (বেরিয়ে যেতে যেতে)। তাই মনে হচ্ছে। 

পাঁলনা। হে ভগবান! 

জেনারেল । কী ঠিক করল ওরা ? 

পঁলিনা। কারখানা বন্ধ করে দেবে... 

জেনারেল । ও, তাই... কন! 

কন। এই যে হুজুর । 

জেনারেল । ব্ড়শী আর নৌকোটা। 

কন। সব তৈয়ার। 

জেনারেল। মাছ য়ে কোল করতে চললাম... মান্ষ 
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নিয়ে কেল করার চেয়ে সেটা ভালো... (হাসতে হাসতে ।) 
কথাটা খাসা বলোছ, নাঃ (দৌড়িয়ে এল নাদিয়া) এই যে, 
প্রজাপাতি!.. কা ব্যাপার ? 

নাঁদয়া (আনন্দের সঙ্গে)। যা আযাডভেপ্গারটা হল! 
(ঁপছন ফিরে ডাকল ।) এঁদকে আসুন গ্রেকভ ! গুকে যেতে 
দেবেন না, ক্রিওপেন্রা পেংরভনা! জানো মাসী, আমরা বন 
থেকে বেরিয়ে আসাছি, এমন সময়ে হঠাৎ তিনটে "মাতাল 


পাঁলনা। দেখাল তো! তোকে আগেই সাবধান করে 
ব্লিওপেত্রা তোর 'পছনে এল গ্রেকভ)। ভাবতে পারেন 
ক জঘন্য ! 


নাঁদয়া। জঘন্য কেন? কী মজাটাই না হল!. তিনজন 
মজুর মাসী... সবাই মাথা নূইয়ে প্রণাম করছে, হাসছে 

ক্রিওপেত্রা। কর্তাকে বলব ওদের ছাঁড়য়ে দিতে, বলবই 

গ্রেকভ (হেসে) । কেন বলুন তো 2 

জেনারেল (নাঁদয়াকে)। ওই... কেলেমুখটা কে রে? 
বুঝছো না? 

জেনারেল । না, কিছু বাঁঝ ন!. 

ক্রিওপেন্রা (নাঁদয়াকে)। যে ভাবে বলছো তাতে বোঝার 
সাধ্য কার! 

নাঁদয়া। যা ঘটলো তাই তো বললাম! 

পাঁলনা। তোর কথার মাথাম্ন্ডু বোঝা অসম্ভব 
নাঁদয়া ! 

নাঁদয়়া। তার কারণ, তোমরা আমায় খাল বাধা 'দিচ্ছো !. 


৩৬৩ 


ওরা আমাদের কাছে এসে বলল: “সবাই মলে একটা গান 
ধরা যাক, কী বলেন ?.. 

পাঁলনা। ওঃ, কী আস্পর্ধা ! 

নাঁদয়া। মোটেই না! ওরা বলল: “আমরা শুনোছ, 
আপনারা চমৎকার গান... অবশ্য আমাদের অল্প নেশা ধরেছে, 
কন্তু নেশা হলেই আমাদের খোলে, বুঝলেন কি না!” আর 
সেটা সাঁত্য, মাসী! নেশা করলে ওরা বরাবরকার মতো 
হাঁড়মুখো হয়ে থাকে না... 

ক্রিওপেন্রা। আমাদের কপাল ভালো, এই যুবকাঁট... 

নাঁদয়া। আপনার চেয়ে রাঁসয়ে বলছি! ক্রিওপেত্রা 
পেংরভনা তে প্রথমেই ওদের বকতে শুরু করলেন... কোন 
দরকার 'ছল না তাঁর ! সাঁত্য কোন দরকার ছল না!. 
তখন ওদের একজন, ইয়া লম্বা আর রোগা... 

ক্রিওপেত্রা গেম্তীরমুখে)। ওকে আম জান! 

নাদিয়া । গর হাত ধরে অত্যন্ত করুণগলায় বলল: “আপাঁনি 
এত রুপসী, এত মার্জিতা মাহলা, আপনাকে দেখলেই ভালো 
লাগে, কেন রাগ করছেন ? আপনার কোন লোকসান তো করি 
নি এত "মান্টভাবে বলল কথাটা... একেবারে হৃদয় থেকে৷ 
তখন আর একজন চোয়াড়ে গোছের লোক... বলল: “ওদের 
সঙ্গে কথা বলাছস কেন? যেন তোর কথা ওরা সমঝাবে! 
ওরা আদমী নয়, জন্তু!.' আমরা, আমরা হলাম জন্তু __ 
উন আর আমি! (হেসে উঠল ।) 

তাতয়ানা (হাসতে হাসতে)। মনে হচ্ছে বর্ণনাটা তোর 
বেশ লেগেছে? 

পাঁলনা। তোকে কতবার বলোছি নাঁদয়া... যেখানে- 

গ্রেকভ (নাদিয়াকে)। আম এখন যেতে পার ? 
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নাঁদয়া। না, না! চা খেতে চান?. িকম্বা দুধ? 
থাবেন ? 


(জেনারেল হেসে উঠল । কাঁধ ঝাঁকাল 'ক্রিওপেন্রা। 

গ্রেকভকে দেখতে দেখতে তাতিয়ানা দাঁত চেপে 

গুনগুন করতে লাগল । মাথা নিচু করে পাঁলনা 

যে চামচেগুলো মু্ছছিল সেগুলোর 1দকে 
তআকিয়ে রইল) 


গ্রেকভ (হেসে)। না, ধন্যবাদ। আমার কিছ: চাই না। 

নাদিয়া (জেদ ক'রে)। দয়া ক'রে লজ্জা করবেন না!. 
এ*রা সবাই... ভালো লোক, সাঁত্য বলছি! 

পাঁলনা (আপাঁত্ত ক'রে) । নাঁদয়া ! 

নাঁদয়া (ঘ্রেকভকে)। এখুনি যাবেন না, গল্পটা এখনো 

ক্লিওপেন্ত্রা অসন্তুষ্ট হয়ে)। এক কথায় ইনি ঠিক সময়ে 
এসে পড়লেন, আর কথাবার্তা কয়ে মাতাল বন্ধদের বুঝিয়ে 
উদ্ধার করলেন আমাদের... আম গুঁকে বললাম বাড়ী 
পেশছিয়ে দিতে । ব্যস আর িছ; নয়!. 

নাদিয়া। আপনার বলার রকমটা কেমন যেন! ব্যাপারটা 
ওরকম হলে তো বলবার 1কছন থাকত না! 

জেনারেল । আদ্যন্তটা কী তাহলে 2 

নাদিয়া (গ্রেকভকে)। বসূন ! মাসী, একে বসতে বলছো 
না কেন? আর সবায়ের মুখ এমন গোমড়া কেন ? 

পাঁলনা (বসে থেকেই, গ্রেকভকে)। আপনার কাছে আম 

গ্রেকভ। ওটা কিছ না... 

পাঁলনা (আগের চেয়ে নিরস গলায়)। এদের রক্ষা করে 
অত্যন্ত উপকার করেছেন। 
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গ্রেকভ (ধাৌরভাবে)। রক্ষা করার কোন কথা ওঠে নি... 
এ'দের ক্ষাতি করতে কেউ চায় ন। 

নাদিয়া । মাসী! কথার কী ছার তোমার... 

পাঁলনা। আমাকে শিক্ষা দেবার চেস্টা কারস না... 

নাদিয়া। সাঁত্য কিন্তু কেউ কাকে রক্ষা করে ান! ভীন 
শুধু ওদের বললেন: “এ+দের ছাড়ান দাও তো হে, কাজটা 
ভালো করছো না!” একে দেখে ওরা বেজায় খুসী। হৈ-হৈ 
করে বললো: "গ্রেকভ! চলো আমাদের সঙ্গে, বাঁদ্ধমান 
ছোকরা তুমি! আর, মাসী, সাঁত্য সাঁত্য হান অত্যন্ত 
বাদ্ধমান... মাপ করবেন গ্রেকভ, কথাটা কিন্তু সাত্য!.. 

গ্রেকভ (েসে)ট। আপাঁন আমাকে বিব্রত অবস্থায় 
নাঁদয়া। আম কার নি, করেছে ওরা । 

পাঁলনা। নাদিয়া! তোর উচ্ছবাস আর তো সহ্য হয় 
না... লোক হাসাল তুই... যথেম্ট হয়েছে !. 

নাঁদয়া (উত্তেজতভাবে)। হাসবার মতো হলে আমাকে 
নয়ে হাসো! পেচার মতো মুখ ক'রে বসে আছো কেন 
সবাই? হাসো-না! 

ক্লিওপেন্রা। নাঁদয়ার অভ্যেস আছে 'তিলকে তাল করার, 
আর সেটা করে ঢাক পটিয়ে । আপাতত অচেনা একজনের 
সামনে সেটা 1বচ্ছরি দেখাচ্ছে... ওকে নিয়ে ডান হাসছেন 
যে সেটা তো স্পন্ট। 

নাদিয়া (্রেকভকে)। আমাকে নিয়ে আপাঁন হাসছেন? 
কেন 2 

গ্রেকভ (সহজভাবে)। মোটেই না। আপনার তারিফ 


পাজিনা (ভীষণ বিচলিত হয়ে)। কী? জ্যাঠামশাই... 
ক্লিওপেত্রা (অল্প হেসে) । দেখলেন তো! 
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জেনারেল কচলা 
। ব্যস, যথেষ্ট 
র হয়েছে! নেবু বেশী 
০ ৬৮০৯১৪৬ রে ্ 
ক ঘের দি) ধন ৮ 
... ওটার কোন দরকার 
(হাত? টা 
নাঁদয়া উজির 
রুবল... - রি আশ 
দাঁড়াও! এটা দশ 
গ্রেকভ 
(ধোৌরভাবে)। তাতে কী এসে যায় 
যন? 


(মূহর্তকালের জন্য সবাই নিস্তদ্ধ।) 


জেনারেল (বমূঢ়ভা 
( 
পক 
জেনারেল । কামার ? | 
গ্রেকভ । না, ফিটার। 
জেনারেল | 
বলল (কঠোরভাবে 
ডিন বভাবে)। একই কথা! টাকাটা 
গ্রেকভ। আমার চাই না। ্ঃ 
জেনারেল 
খল কৃ রা ম্র মজা নূহ 
গ্রেকভ। কিসসু না। 
৭ 
এ ৷ হয়ত এই মেয়েটির পাণিপ্রার্থনা করার মতলব 
নব ৩ 


(হেসে উঠল । সবাই 'বব্রত।) 


নাদয়া। এই 
.. কী বলছো তু 
লা পন জাই 
ৃ ৰ র, পা 
৮৯০ টার ররর 
জেনারেল তহরে)1 7 আগায় বন এ 
বাস্মত ন বয়স... কত? 
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গ্রেকভ (আগেকার মতো ধারভাবে)। আপনার বয়স কত ? 

জেনারেল (চারাদকে তাকিয়ে)। আম... ইয়ে... আমার 
বয়স একষাঁট্... কণী ব্যাপার ? 

গ্রেকভ প্রেস্থানোদ্যত হয়ে)। আন্ধেল হবার মতো বয়স 
হয়েছে আপনার । 

জেনারেল । কী ?. আমার... আক্কেল হবার ?.. 

নাঁদয়া গ্রেকভের পিছু পিছন দৌঁড়য়ে)। শুনুন, 
শুনুন... চটবেন না! গুর বয়স হয়েছে। এরা সবাই সাত্য 
ভালো লোক। সাত বলাছ! 

জেনারেল। আজব কাণ্ড! 

গ্রেকভ। বিচলিত হবেন না... আর কী আশা করা যেতে 
পারে! 

নাঁদয়া। গরমের জন্য এটা হল... গরমে সবায়ের মেজাজ 
বিগড়ে গিয়েছে... তাছাড়া গল্পটা আম গুছিয়ে বলতে 
পারি নি একেবারে... 

গ্রেকভ হেসে)। যে ভাবেই বলুন না কেন, এদের 
মাথায় ঢুকত না, ?বশ্বাস করুন। 


দেজনে অদৃশ্য হয়ে গেল।) 


জেনারেল (অত্যন্ত বিচালতভাবে)। আমাকে ওরকমটা 
বলল... কা আস্পর্ধা! 

তাতিয়ানা। মিছ মাছ ওকে টাকা দেখালেন। 

পাঁলনা.। এঃ নাঁদয়া!. নাঁদয়াটা অসম্ভব! 

ক্লিওপেন্রা। লোকটার কী সাহস! কী দেমাক! কর্তাকে 
বলব, ওকে তখন... 

জেনারেল । বেটা কুত্তার বাচ্ছা! 

পাঁলনা। নাঁদয়াটা অসম্ভব মেয়ে!. ওর সঙ্গে চলে গেল... 
ওকে নিয়ে আমার যল্নণার শেষ নেই। 


৩৬৮ 


কিওপেত্রা। যত দন যাচ্ছে আপনাদের সোশ্যালিস্টরা 

পাঁলনা। ওকে সোশ্যালস্ট মনে হল কেন? 

ক্লিওপেত্রা। চোখের সামনে দেখাঁছ! ভব্য মজরগুলো 
সবাই সোশ্যালিস্ট... 

জেনারেল । জাখারকে বলব... এক্ষবান হতচছাড়াটাকে ছাড় 
ধরে বের করে দিতে! 

তআতিম্নানা। কারখানা বন্ধ । 

জেনারেল। হোক গে, তব ওদের ঘাড় ধরে বের করে 
দেওয়া চাই! 

পাঁলনা। তাঁতিয়ানা! না'দয়াকে ডেকে নিয়ে এসো... 
লক্ষমীটি! ওকে বলো আঁম হতভম্ব হয়ে গিয়োছি... 


(তোতিয়ানা চলে গেল ।) 


জেনারেল। নচ্ছার বেটা! “আপনার বয়স কত 2 -_ বটে! 

ক্লিওপেত্রা। মাতালগুলোর এত আস্পর্ধা, আমাদের লক্ষ্য 
করে শিস 'দাচ্ছিল... আর ওদের সঙ্গে আপাঁন ভদ্রতা করছেন... 
পড়াশোনা কারয়ে লাই দেওয়া !. কীসের জন্য? 

পলিনা। সাঁত্য বলেছেন! ভাবতে পারেন, বৃহস্পাঁতবার 
গ্রামে গিয়েছিলাম, হঠাং কানের কাছে শিস! আমাকেও 
ছাড়ে না! অপমানের কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, ঘোড়াগুলো 
ঘাবড়ে যেতে পারত! 

রিওপেন্রা জ্ঞোনগন্তীরভাবে)। দোষটা অনেকটা জাখার 
ইভানাভচের ! কর্তা বলেন, জাখার ইভানভিচ নিজের আর 
ওদের মধ্যে উচিত দূরত্বটা রাখেন না... 

পঁলনা। ওর হদয়টা বড়ো কোমল... সবায়ের সঙ্গে 
মাখামাঁখ করতে চান! ওঁর মনে হয় সাধারণ লোকের সঙ্গে 
ভালো সম্পর্ক রাখলে দ'পক্ষেরই লাভ... চাষা দের ব্যাপারে 


24--1811 


৩৬৯ 


উন ঠিক। ওরা জম নেয়, খাজনা দৈয়, সবাঁকছু চলে 
নর্বঞ্কাটে। কিন্তু মজুরগুলো... তোতিয়ানা ও নাঁদয়া এল ।) 
নাঁদয়া, সোনা, ব্যাপারটা এত অশোভন কেন বাঁঝস 
না... 

নাদিয়া (চটে)। তোমরা... অশোভন তোমরা! গরমে 
তোমাদের মাথা ঘুরে গিয়েছে, তাই চটে গিয়ে খিটাঁখউ 
করছো। তোমরা কিছ্‌ বোঝো না! আর দাদু... আহা, 
কী বোকা তুমি!.. 

জেনারেল (অত্যন্ত চটে উঠে)। আম বোকা? আবার ? 

নাদিয়া। তুমি... তুমি বয়ের কথাটা কেন বললে ? লজ্জা 
করে না তোমার ? 

জেনারেল। লজ্জা? অসহ্য, অসহ্য একেবারে! অনেক 
হয়েছে, একদিনের পক্ষে যথেস্ট! (গলা ফাটিয়ে চেশ্চাতে 
চেচাতে চলে গেল।) কন! তোর গুম্টিশ্দ্ধ সবাই উচ্ছন্নে 
যাক! বেটা গেল কোথায়, বেটা গণ্ডমূর্খ! 

নাদিয়া । আর, মাসী! তুমি বিদেশে থেকেছো, রাজনীতি 
নিয়ে লম্বাচওড়া বক্তৃতা দাও! অথচ লোকটাকে বসতে 
বললে না, এক কাপ চা পর্যন্ত দিলে না!. 

পাঁলনা (লাফিয়ে উঠে একটা চামচে ছড়ে ফেলে দিয়ে) । 
অসহ্য... কী বলাছিস তুই 2.. 

নাঁদয়া। আর 'রুওপেন্রা পেংরভনা, আপান... রাস্তায় 
আসতে আসতে আপাঁন ওর সঙ্গে মোলায়েম ভদ্র ব্যবহার 
করলেন -_-আর এখানে এসেই... 

ক্লিওপেন্রা। আমার কী করা উচিত ছিল, ওকে চুমু 
খাওয়াঃ দুঃখিত, কিন্তু ওর মুখটা ময়লা । ভালো কথা, 
আমাকে বকার আধকার তোমাকে কে দিল ? দেখছেন তো, 
পঁলনা দামন্লিয়েভনা £ এই হল আপনাদের গণতন্ত বা কী 
যেন বলে - মানবতা !. আর এ সমস্ত কছুুর জন্য এখন ভূগতে 
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হচ্ছে শুধু আমার স্বামীকে... কিন্তু আপনাদেরো ভূগতে 
হবে, দেখবেন! 

পলিনা। 'ক্রিওপেন্রা পেরভনা, নাঁদয়ার ব্যবহারের জন্য 
আপনার কাছে মাপ চাইছি... 

ক্রিওপেন্রা চেলে যেতে যেতে)। কোন দরকার নেই... 
এটা শুধু নাঁদয়ার কথা নয়... দোষ সকলেরই! 

পালনা। শোন নাঁদয়া! তোর মা মারা যাবার' সময়ে 
তোকে মানুষ করার ভার যখন আমাকে দল... 

নাঁদয়া। মায়ের কথা তুলো না! তাঁর সম্বন্ধে ঠিক কথা 
তুমি কখনো বলো না! 

পিনা (অবাক হয়ে)। নাঁদয়া! তোর ক শরীর খারাপ 
হয়েছে 2. ভেবে দেখ কী বলছিস! তোর মা তো আমার 
বোন ছিল। তোর চেয়ে ভালো করে ওকে আম জানতাম... 

নাঁদয়া ভেশ্রু সম্বরণ করতে না পেরে)। তুমি কিছু 
জানো না! গরীব আর বড়োলোকদের মধ্যে কোন নাড়ীর 
সম্পর্ক নেই... আমার মা ছিলেন গরীব, আর ভালোমানুষ... 
গরীবদের তুমি বোঝো না! এমন কি তাতিয়ানা মাসীকে 
পর্যন্ত তম চেনো না... 

পাঁলনা। নাঁদয়া, এখান থেকে যা, বলছি! 

নাদিয়া (যেতে যেতে), আচ্ছা যাচ্ছ!. কিন্তু ঠিক কথা 
বলোছ! আমার কথাটা ঠিক, তোমার নয়! 

পালনা। হায় ভগবান !.. সুস্থ সবল মেয়েটা, হঠাৎ... প্রায় 
হিস্টিরিয়াগ্রস্থ হয়ে গেল! মাপ করো তাতিয়ানা, কিন্তু ওর 
ওপর তোমার প্রভাবটা বন্ড চোখে পড়ছে। সব বিষয়ে তুমি 
ওর সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলো যেন ও বড়ো হয়ে গিয়েছে... 
কর্মচারীদের মধ্যে... অফিসের বিদঘুটে লোকগুলোর মধ্যে 


ওকে 'নয়ে যাও... সৃম্টিছাড়া কান্ড! আর নৌকো করে 
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তআঁতয়ানা। অত অশান্ত হয়ো না... এক গেলাস জল খাবে 
না কিঃ মজুরটির সঙ্গে তোমার ব্যবহার খুব বিচক্ষণ হয় 
নন তোমাকে মানতেই হবে! ওকে বসতে বললে চেয়ারটা 
অশুদ্ধ হয়ে যেত না। 
ব্যবহার ঠিক নয় কেউ বলতে পারে না। কিন্তু সবকিছু 
সামা রেখে করতে হয়! 

টির ০৪ উজান নিব 
বলো না কেন। ও যায় নিজে থেকে... আর ওকে বাগড়া 
দেওয়া আবশ্যক মনে করি না। 

পাঁলনা। 'নজে থেকে যায়! যেন কী করছে ও বোঝে! 


(মন্থরপায়ে ইয়াকভ ঢুকল, অল্প নেশা হয়েছে ।) 


ইয়াকভ (বসে)। কারখানায় গণ্ডগোল বাধবে... 

পালনা (আতষ্ঠভাবে)। থামূন আপাঁন, ইয়াকভ 
ভানা ভচ !. 

ইয়াকভ। হ্যাঁ, বাধবে। গড়বড় হবে। ওরা কারখানায় 
আগুন লাগিয়ে দেবে, আর আমাদের আগুনে সেদ্ধ করে 
নেবে... খরগোসের মতো । 

ততিয়ানা (বিরক্ত হয়ে)। এরি মধ্যে মদ খেতে শুরু 
করেছো ? 

জনি নিন জা লারা 
এইমাত্র ক্রিওপেন্রাকে দেখলাম... আত বাজে মেয়েমানুষ! 
গুচ্ছির প্রেমিক আছে বলে নয়... মনের মতন রতন যেখানে 
ও বসাতে চায় সেখানে একটা বুড়ো খেপক কুকুর বাগিয়ে 
বসে আছে, সেজন্য... 

পাঁলনা (উঠে পড়ে)ট। হে ভগবান, হে ভগ্বান!, 
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চলাছলো সবাঁকছ্‌ বেশ ভালোভাবে আর হঠাৎ... (বাগানে 
উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে লাগল ।) 

ইয়াকভ। 'ঘিয়েভাজা, খেশীক কুকুর। বপুটা বড়ো নয়, 
কিন্তু বেজায় লোভন। বসে থাকে আর দাঁত দেখায়... সবাকছু 
িলেছে বেটা... কিন্তু আরো চায়... কন্তু কী চায় জানে না... 

তাতিয়ানা। চুপ ইয়াকভৃ!. তোমার দাদা আসছেঁন। 

ইয়াকভ। আসতে দাও, কী এসে যায়! তাঁতিয়ানা, আম 
জান আমাকে ভালোবাসা আর সম্ভব নয়... জান বলে ব্যথা 
পাই! সাত্যি ব্যথা পাই... কিন্ত তবু তোমাকে না ভালোবেসে 
পারি না... 

তাতিয়ানা। তোমার দরকার একটু চাঙা হয়ে আসা... 
যাও তো, গিয়ে মাথায় জল ঢেলে এসো... 

জাখার (প্রবেশ ক'রে)। কারখানা বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে 
ওদের বলা হয়েছে ? 

তাতিয়ানা। জান না। 

ইয়াকভ। না, এখনো বলা হয় নি, কিন্তু মজুরদের জানতে 
বাকি নেই। 

জাখার। কাঁ করে? ওদের কে বলেছে ? 

ইয়াকভ। আম । গেলাম, বলে দিলাম। 

পাঁলনা কোছে এসে)। বলতে গেলেন কেন 2 

ইয়াকভ (কাঁধ ঝাঁকয়ে)। এমান... ওরা এ বিষয়ে 
কৌতৃহলী। ওদের তো আমি সব বাল, যা শুনতে চায় বলে 
দিই। আমার মনে হয় ওরা আমাকে ভালোবাসে । কর্তার 
ভাইটা মাতাল ভাবতে ওদের ভালো লাগে। এতে করে 
ওদের মনে হয় যে সবাই সমান। 

জাখার। হঃ... তুমি ঘনঘন কারখানায় যাও, ইয়াকভ... 
তাতে অবশ্য আমার বলার ছু নেই!. কিন্তু মিখাইল 
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ভাঁসালয়োভচ বলেন, মজুরদের সঙ্গে কথাবার্তার সময় 

ইয়াকভ। মিথ্যে কথা । ব্যবস্থা বা অব্যবস্থা, কস্স্‌ আম 
জানি না। 

জাখার। উন বলেন যে মাঝে মাঝে তৃমি সঙ্গে করে 
ভদৃকা নিয়ে যাও... 

ইয়াকভ। মিথ্যে কথা । ভদকা সঙ্গে নিই না, আনাই, 
আর মাঝে মাঝে নয়, সর্বদা । তুমি তো জানো ভদকা ছাড়া 
ওরা আমার কথায় কর্ণপাত করবে না! 

জাখার। কিন্তু, ইয়াকভ, তুমি নিজে বিবেচনা ক'রে 
দেখো -__ তুমি মালিকের ভাই... 

ইয়াকভ। ওটাই আমার একমান্র অপরাধ নয়... 

জাখার (অপমাঁনত বোধ ক'রে)। বেশ, চুপ করলাম! 
আর কিছু বলবো না! কেন জানি না আশেপাশের সবাই 

পিনা। খাঁটি কথা । নাঁদয়া কী বলল যদ শুনতে! 

পলগি (ছুটে এসে)। ম্যানেজারকে... ওরা... ওরা... 
ম্যানেজারমশাইকে খুন করেছে... 

জাখার। কী? 

পলিনা । ক বললে তুমি? 

পলাগ। একেবারে মেরে ফেলেছে... উনি পড়ে গেলেন... 

জাখার । কে... কে গল করল ? 

পলাগ মজররা। 

পলিনা। ওরা ধরা পড়েছে 2 

জাখার। ওখানে ডাক্তার আছে ? 

পলাঁগ। জান না... 

পাঁলনা। ইয়াকভ ইভানাভচ!. আপাঁন এক্ষুনি যান! 

ইয়াক (অসহায় ভঙ্গ করে)। কোথায় ? 
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পিনা। কী করে ঘটল ব্যাপারটা ? 

পলাগ । ম্যানেজারমশাই অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে পড়েন... 
একজন মজুরের পেটে লাঁথ মারেন... 

ইয়াকভ। ওরা... আসছে... 


(হট্টগোল । মিখাইল স্কোবতভকে বয়ে নিয়ে এল 

নিকোলাই ও লেভাঁশন। লেভাঁশন মাঝবয়সী 

মজুর, মাথায় টাক। সঙ্গে এল আরো কয়েকটি 
মজুর ও কর্মচারী ।) 


মিখাইল ক্রোন্ত গলায়) ছেড়ে দাও... রেখে দাও আমাকে... 

নিকোলাই । গল কে করল দেখোছিলে ? 

মিখাইল। আমি ক্লান্ত... আর পারি না... 

নিকোলাই (জোর করে)। কে গ্রীল করল দেখোঁছলে ? 

মিখাইল। আমার লেগেছে... লাল-চুলো লোক একটা... 
আমাকে রেখে দাও... লাল-চুলো লোক একটা... 


(ঘাসের চাপড়ার বসার জায়গায় ওরা ওকে 
রাখল ।) 


িকোলাই (প্যীলশম্যানকে)। শুনলে তো ? লাল-চুলো 
লোক একটা... ূ 

পুলিশম্যান। শুনেছি হুজ-র !.. 

মিখাইল। বাদ দাও; এখন 'কছ এসে যায় না... 

লেভাঁশন (নিকোলাইকে)। আপাতত একে আর উত্তক্ত 
না করলে ভালো হয় না? 

নিকোলাই। চুপ করো! ডাক্তার কোথায় £ ডাক্তার কোথায় 
তোমায় জজ্ঞেস করছি ? 


(সবাই উদ্দেশ্যহননভাবে এদক-সোঁদক করতে 


শুরু করল, ফিসাফস করতে লাগল ।) 
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মিখাইল। চেশচও না... ব্যথা... শান্তিতে থাকতে দাও 
আমাকে !.. | 

লেভশিন। তাই করুন মখাইল ভাঁসালয়োভিচ। হায় 
রে! সবাকছ্‌র গোড়ায় টাকা, জীবনের মূলে হল টাকা... 
টাকা হল আমাদের জীবনমরণ... 

নিকোলাই। পুলিশম্যান! বাইরের লোকদের এখান থেকে 
চলে যেতে বলো। | 

প্লিশম্যান (নিচু গলায়)। ভাগো হি'য়াসে! দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে কী দেখা হচ্ছে ?. 

জাখার (ধারভাবে) । ডাক্তার কোথায় ? 

নিকোলাই। মিখাইল!. মিখাইল!. (দাদার উপরে ঝুকে 
পড়ল, অন্য সকলেও তাই করল ।) মনে হচ্ছে... সব শেষ... 
হ্যাঁ শেষ। 

জাখার। অসম্ভব! অজ্ঞান হয়ে গেছেন নিশ্চয় । 

নিকোলাই (আস্তে আস্তে, শান্ত গলায়)। শেষ। বুঝতে 
পারছেন না জাখার ইভানাঁভচ 2 ও মারা গিয়েছে... 

জাখার। না, না! আপাঁন ভুল করছেন, বোধ হয়! 

নিকোলাই। না। আর এটার জন্য দায়ী, আপাঁন! 

জাখার (অভিভূত হয়ে)। আম ? 

তাঁতয়ানা। কী নিষ্ঠুর কথা... কী উত্তট! 

নিকোলাই (অত্যন্ত জোর 'দয়ে)। হ্যাঁ, আপান!. 

পদলিশের কর্তা (দৌড়তে দৌড়তে এসে)। ম্যানেজারমশাই 
কোথায় ? খুব জখম হয়েছেন না কি? 

লেভশিন। মারা গিয়েছেন । ডান সর্বদা লোককে ওঠাতেন 
বসাতেন, আর এখন !. একবার গর দিকে চেয়ে দেখুন... 

নিকোলাই পেিলশের কর্তাকে)। মরার আগে উান 
কোনন্রমে বলে 'ীগয়েছেন যে লাল-চুলো একটা লোক ওঁকে 
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পযালশের কর্তা । লাল-চুলো ? 

নিকোলাই। হ্যাঁ। আপনাকে 'বাঁধব্যবস্থা করতে হবে... 
এক্ষ2ীন! 

পালশের কর্তা (পুিশম্যানকে)। সব কটা লাল- 
চুলোকে জমা করো! 

পলিশম্যান। জো হুজুর! 

প্৮লিশের কর্তা । দেখো কেউ যেন সরে না পড়ে! 


পেলিশম্যান বোরয়ে গেল ।) 


ক্রিওপেত্রা হোঁপাতে হাঁপাতে এসে)। ও কোথায় 2. 
মখাইল!.. কী হল... মূর্া গিয়েছে বাঁঝ? 'িনকোলাই 
ভাঁসিলিয়েভিচ... ও কি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে 2 ঘেরে দাঁড়াল 
নিকোলাই ।) প্রাণ নেই 2 মারা গিয়েছে ? 

লেভশিন। উনি এখন চুপচাপ... 'রিভলভার দেখিয়ে 
ওদের ভয় দেখাঁচ্ছলেন, 'িভলভারটা ওঁর নিজের ওপর 
ছুউল। 

নিকোলাই (ক্রুদ্ভাবে, নিচু গলায়)। ভাগো এখান 
থেকে! পোিলশের কর্তাকে।) এটাকে এখান থেকে সরান 
তো! | 

ক্লিওপেন্তরা। ডাক্তার... ডাক্তার কী বলছেন? 

প্যাীলসের কতা (লেভাঁশনকে, নিচু গলায়)। ভাগো 
হি"য়াসে! 

লেভশিন (নিচু গলায়)। যাচ্ছ । ধাক্কা দচ্ছেন কেন ? 

ক্লিওপেত্রা মেদু কণ্টে)। তাহলে ওকে মেরে ফেলেছে ? 

পিনা (রওপেন্্রাোকে) | বেচারা... 

ক্রিওপেত্রা মৃদ্‌ কিন্তু বিদ্বেষপূর্ণ কণ্ঠে)। সরে যান! 
এর জন্য দায়ী আপনারা... আপনারা দায়নী! 
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জাখার (বমর্ষভাবে)। আপাঁন... ভয়ঙ্কর আঘাত 
পেয়েছেন... জান, কিন্তু এ কথাটা... এ কথাটা কেন 
বলছেন ? 

পলনা অেশ্রুরুদ্ধ কন্ঠে)। কী ভয়ঙ্কর কথা বলছেন 
ভেবে দেখুন!. 

তআতিয়ানা (পাঁলনাকে)। তুম এখান থেকে যাও... ডাক্তার 
কোথায় ? : 
ক্লিওপেন্্রা। আপনাদের সৃম্টিছাড়া ভালোমানষর জন্যেই 
ওঁর মৃত্যু ঘটল! 

নিকোলাই শেজ্ককশ্ঠে)। শান্ত হোন, বৌঁদ! জাখার 
ইভানভিচ নিজের দোষের কথা জানেন, চোখে আঙুল "দয়ে 

জাখার (বমর্ষভাবে)। কিন্তু... আমি কিছ বুঝতে 
পারছি না! আপনারা কী বলছেন? এ ধরনের আঁভযোগ 
আপনারা কী করে আনতে পারেন 2. 

পলিনা। কী সাংঘাতিক! হায় ভগবান... মমতা বলে 
কিছু নেই! 

ক্লিওপেন্তরা। মমতা বলে কিছ নেই ? মজুরদের মন ওঁর 
বিরুদ্ধে বাষয়ে দলেন, ওদের ওপর ওঁর প্রভাব নম্ট করে 
দলেন... এক কালে ওরা গুঁকে ভয় পেত। দেখামান্র থরথর 
করে কাঁপত... আর এখন! ওদের হাতে উনি মরলেন... আর 
তার জন্য দায়ী আপনারা... আপনারা! গুর রক্তের দাগ 
আপনাদের হাতে !. 

নিকোলাই। যথেম্ট হয়েছে, আর নয়... আর চেশ্চাবেন 
না! 

ক্রিওপেন্রা পেলিনাকে)। কাঁদছেন £ বেশ, বেশ! কাঁদুন, 
আরো কাঁদুন। যতক্ষণ না গুর রক্তের ছাপ আপনাদের মন 
থেকে ধুয়ে বায়! 
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পলিশম্যান (ফরে এসে)। হূজুর!. 

পুলিশের কর্তা । আস্তে! 

গ্যালশম্যান। সব কটা লাল-চুলোকে পাকড়াও করা 
হয়েছে। 


(পটভীমির কাছে বাগান থেকে উচ্চকণ্ঠে হাসতে 
হাসতে জেনারেল কনকে সামনে ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে এল।) 


নিকোলাই। শৃুশ্‌! 
রুওপেত্রা। খুনীর দল! 


যবনিকা পতন। 


'দ্বিতশয় অওক' 


চাঁদনী রাত। ঘন, গভশীর ছায়া। বাগানের টোবলে ইতস্ততভাবে ছড়ানো রুট, 
শশা, ডিম, বিয়ারের বোতল। ঝাড়ের লণ্ঠনে আলো জবলছে। প্লেট ধুচ্ছে 
আগ্রাফেনা। ছড়ি হাতে ইয়াগোদিন বসে, সিগারেট মুখে। বাঁদকে দাঁড়য়ে 
তাতিয়ানা, নাদিয়া ও লেভশিন। কথাবার্তা চলছে মৃদু কণ্ঠে, যেন অন্যকিছু 
শোনার অপেক্ষায় আছে বক্তারা । উৎকশ্ঠিত প্রত্যাশার ছাপ পাঁরবেশে। 


লেভাঁশন নো'দিয়াকে)। মানুষের সবাঁকছ্‌তে টাকার 
ময়লা, বুঝলেন দাঁদমাঁণ ঃ আর তাই আপনার কাঁচা মন এত 
ভার... তামার পয়সায় সবাই বাঁধা, সবাই, শুধু আপাঁন 
বাধা পড়েন নি, আর তাই আপাঁন দলছাড়া। দুনিয়ায় 
আমাকে নিজের মতো ক'রে ভালোবাসো... 'কন্তু আপি 
তার মধ্যে পড়েন না। পাঁখ না চালায় লাঙল, না তোলে 
ফসল। 

ইয়াগোদিন (আগ্রাফেনাকে)ট। লেভাঁশন আবার 
ভদ্রলোকদের শেখাতে লেগেছে... বেটা বুরবক্‌! 

আগ্রাফেনা। শেখাবে না কেন? ও খাঁট কথা বলছে। 
খাঁটি কথা অজ্পস্ব্প বাবদেরও জানা দরকার। 

নাঁদয়া। আপনার জীবনটা খুব কম্টের, তাই না, 
লেভাঁশন ? 

লেভশিন। না, খুব কম্টের নয়। ছেলোপলের বালাই: 
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নেই। মেয়েমানুষ একটা আছে, মানে, বউ একটা আছে। 
বালবাচ্ছাগলো সব মরে গেছে। 

নাঁদয়া। তাতিয়ানা মাসী! বাড়ীতে মড়া থাকলে সবাই 
ফিসাফস ক'রে কথা বলে কেন 2. 

তাতিম্নানা। কেন জানি না... 

লেভশিন (হেসে)। মড়ার সামনে আমরা সবাই পাপন, 
তাই, দাদিমণি। আমাদের পাপের অন্ত নেই... 

নাদিয়া। সবসময়ে তো এ রকমটা হয় না, মানে মৃতদের 
না... তব্‌ লোকে যে কোন মড়ার সামনে ফিসাঁফাঁসয়ে কথা 

লেভশিন। সবাই আমাদের হাতে মরে, দাদমাঁণ! কেউ 
বা মরে গ্ীলতে, কেউ বা কথায়। আমাদের কৃতকর্মের দরুন 
সবাই মরে। নিজেদের অজ্ঞাতে লোককে আমরা সূর্যের 
হাতে লোককে গেলে দেবার পর পাপের একটু বোধ শুরু 
হয়। যে মরেছে তার জন্য দুঃখ পাই, নিজেদের ওপর ঘেন্না 
ধরে যায়, মনে আসে দারুণ আতঙক... তার কারণ আমরা 
সবাই এক পথের পাঁথক, আমাদেরো কপালে কবরখানা !.. 

নাদয়া। তা-ই, ভাবলে কী ভীষণ লাগে! 

লেভাঁশন। কস্‌স্‌ না! আজ ভয় পাওয়া, কাল ভুলে 
যাওয়া । আবার লোকে ঠেলাঠোল শুরু করে... ভিড়ের একজন 
পড়ে গেলে সবাই চুপ মেরে যায়, সরম জাগে নিমেষের জন্য... 
বরাবরকার মতো !. বেয়াক্কেলের দল! কিন্তু, দাঁদমাণি, লজ্জা 
পাবার কোন কারণ নেই আপনার: মড়াতে আপনার কিছ 
করতে পারবে না। মড়ার সামনে যতখসী জোরে আপনি 
কথা বলতে পারেন... 
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তাতিয়ানা। জীবনের ধরন বদলাবার জন্য কা করা 
উচিত ৪. তুমি জানো 2. 

লেভশিন (গুঢুভাবে)। পয়সার হাত থেকে রেহাই পেতে 
হবে... ওটাকে নস্যাৎ করতে হবে... পয়সা না থাকলে কেন 
আর ঠেলাঠেলি আর খেয়োখোঁয় 2 

তাতিয়ানা। এই শুধু আর কছ; নয় ? 

লেভশিন। শুর করার পক্ষে যথেন্ট!. 

তাতিয়ানা । বাগানে বেড়াঁব না ক, নাঁদয়া 2 

নাঁদয়া (বষগ্রভাবে) ৷ বেড়ালে হয়... 


(বাগানের গভীরে দুজনে অদৃশ্য হয়ে গেল; 
টোবলের কাছে এল লেভশিন। তাঁবুর কাছে 
দেখা গেল জেনারেল, কন ও পলগিকে ।) 


ইয়াগোদিন। বেনাবনে মুক্তো ছড়াচ্ছিস তুই, লেভাশিন... 
তোর কোন ব্যাদ্ধিশদ্ধি নেই! 

লেভশিন। কেন ? 

ইয়াগোঁদন। ওদের বোঝাবার চেস্টা করে কী লাভ?.. 
ওদের মাথায় যেন কিছ ঢুকবে! তুই যা বলছিস তা মজুরের 

লেভশিন। 'দাঁদমাঁণ বেশ লোক। গ্রেকভ ওর কথা 


আগ্রাফেনা। আর এক কাপ চা খাবে না কি? 
লেভাশিন। খেলে হয়। 


(সবাই চুপচাপ । তারপর শোনা গেল জেনারেলের 
গলা; গাছের ফাঁকে ফাঁকে নাঁদয়া ও তাতিয়ানার 
শুভ্র পরিধানের আভাস ।) 


জেনারেল। কিম্বা এক গ্াছা দাঁড় রাস্তায় ফেলে রাখো... 
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এমন ভাবে, যাতে কেউ দেখতে না পায়... একজন এল, আর 
হঠাং -_- ধপাস্‌, পপাত ধরণণতলে! 

পলগি। কেউ পড়ে গেলে দেখতে বেড়ে লাগে হুজুর! 

ইয়াগোঁদিন। শুনাঁল তো! 

লেভশিন। তা আর শুনি নি... 

কন। বাড়ীতে মরালোক, আজ ওসব করা ভাঁচত হবে না। 
ঠাট্টা ইয়ার্কর সময় এটা নয়। 

জেনারেল। 'হিতোপদেশ ছাড়ো তো! তুমি মরলে আমি 
ডিগৃবাজী খাব! 

(টেবিলের কাছে এল তাঁতয়ানা ও নাঁদয়া) 

লেভাশন। ভীমরাতি ধরেছে বুড়োর !. 

আশ্রাফেনা (বাড়ীর দিকে যেতে যেতে)। সবসময়ে গুর 
মাথায় দুষ্টুবৃদ্ধি... 

তাতিয়ানাটেবিলের পাশে বসে)। লেভাঁশন, তম কি 
সোশ্যালিস্ট ? 

লেভশিন (সরলভাবে)। আম? না। আম আর 
[িতমফেই -_ আমরা তাঁতী । তাঁতী আর ক... 

ততিয়ানা। সোশ্যালিস্টের সঙ্গে জানাশোনা আছে ? ওদের 
কথা কিছু শুনেছ ? 

লেভাশন। শুনৌছ... কাউকে চান না বটে, কিন্তু ওদের 
কথা শুনোছ! 

তআতিয়ানা। ?সন্ংসভকে চেনো ? আফসে কাজ করে। 

লেভশিন। জানি। অফিসের সবাইকে জানি। 

তাতয়ানা। ওর সঙ্গে কখনো কথাবার্তা বলেছো ? 

ইয়াগোদিন (উদ্দিগ্রভাবে)। ওর সঙ্গে আমাদের কা 
তাল,«ক ? ওরা হল ওপর তলার লোক, আর আমরা হলাম 
নিচের তলার । আঁফসে গেলে ও আমাদের বলে দেয় কর্তা 
কী চান... ব্যস! এই হল আলাপ। 
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নাঁদিয়া। মনে হচ্ছে-আপনারা আমাদের ভয় পান। ভয়ের 

লেভাঁশন। ডরাব কেন 2 আমরা মন্দ তো কিছ করি 'ান। 
আমাদের এখানে এসে পাহারা দিতে বলেছে, তাই এসৌছ। 
ওখানে লোকগুলো একেবারে ক্ষেপে গেছে। বলছে, 
ছাই করে দেবে। আমরা তা চাই না। পাড়িয়ে কী লাভ? 
ক হবে পাাঁড়য়ে? আমরা নিজেদের হাতে সবাঁকছ গড়েছি, 
আমরা আর আমাদের বাপঠাকুর্দারা... পাঁড়য়ে দিয়ে হবেটা 
কী? 

তাতিয়ানা। ক্ষতি করার মতলবে তোমাদের এসব জিজ্ঞেস 
করছি, তা ভাবছো না তো ? 

ইয়াগোদিন। ক্ষাতি করবেন কেন? আমরা তো কারোর 
ক্ষীত করতে চাই না! 

লেভশিন। আমরা কা ভাবাছ জানেন: যাঁকছ লোকের 
নিজের হাতে গড়া তা হল হালাল । মানুষের মেহনতকে খাতির 
করা ডীচত, জিনিসপন্র পোড়ালেই চলে না। লোকগুলো 
আঁধারে -- ওরা আগুন চায়। আর ওদের মেজাজ খশ্চড়ে 
গেছে। যান মারা 1গয়েছেন তিনি আমাদের সঙ্গে খারাপ 
ব্যাভার করতেন, সেটা না বলে উপায় নেই! আমাদের হমাঁক 

নাঁদয়া। আর মেসোমশাই ? তিনি গুর চেয়ে ভালো ? 

ইম়াগ্যোদিন। জাখার ইভান ভিচ ? 

নাঁদয়া। হ্যাঁ, উান! উনি দয়াল লোক? না, গুর... 
ব্যবহারও খারাপ £ 

লেভশিন। তা বলাছ না... 

ইয়াগোদিন (বেজারভাবে) ৷ আমাদের কাছে সবাই সমান -. 
কড়া হোন বা নরম হোন... 


৩৮৪ 


লেভশিন (কোমলভাবে)। কড়া যিনি তিনি কর্তা, নরম 
যান তানও । শকুন মাংস বিচার করে না। 

ইয়াগোদিন (বরক্তির সুরে) । জাখার ইভানাভচ 'দলদার 

নাঁদয়া। তার মানে উীন স্ক্রোবতভের চেয়ে ভালো ? 

ইয়াগোঁদন (মৃদু কণ্ঠেট। তান তো আর বেচে 

লেভাঁশন। আপনার মেসোমশাই লোক ভালো 'দিদিম ণি... 
কিন্তু আমরা যে তামিরে সেই তামরে, এই যা... 

তাতিয়ানা (বিরক্ত হয়ে)। নাদিয়া চল্‌... ওরা আমাদের 
বৃঝতে চায় না... দেখাছিস না? 

নাদিয়া (মৃদু কণ্টে)। দেখাঁছি তাই... 


(কোন কথা না বলে দুজনে চলে গেল। ওদের 

যেতে দেখল লেভশিন, তারপর তাকাল 

ইয়াগোঁদনের 'দকে; স্মিত হাঁস দুজনের 
মুখে ।) 


ইয়াগোদিন। পরেশান করে ছাড়ে, তাই না? 

লেভাঁশন। শুনল তো? ওদের খুব আগ্রহ জানার... 

ইয়াগোঁদন। হয়ত ভেবেছিল। ?কছু একটা ফাঁস করে 
দেব। 

লেভাঁশন। মেয়েটি কিন্তু ভালো... বড়ো লোক, এই যা 
খারাপ! 

ইয়াগোঁদন। আমাদের কাছ থেকে কথা বের করার চেম্টা 
করাছল, মাতভেই 'ননকোলায়োভচকে বলে দিতে হবে... 

লেভাশিন। বলব । গ্রেকভকেও বলব। 

ইয়াগোদিন। এখন হাল কেমন ভাবাছ... আমাদের দাবী 
মালকদের মানতে হবে... 
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৩৮৫ 


লেভশিন। মেনে নেবে তারপর কিছ দন যেতে না 
যেতে আবার আমাদের কোণঠেসা করবে। 

ইয়াগোদিন। পাণ্ড চটকাবে শালারা... 

লেভশিন। হ:... হ্যাঁ। 

ইয়াগোঁদিন। হ:... বেজায় ঘুম পাচ্ছে! 

লেভশিন। একটু সবুর করো... জেনারেল সাহেব 
আসছেন। র 


(জেনারেল কাছে এল । 'বনীতভাবে তার পাশে 
পাশে হাঁটছে পলাঁগ। তাদের পিছনে কন। হঠাৎ 
পলি জেনারেলের হাত আঁকড়ে ধরল ।) 


জেনারেল । কী হল? 

পলাগ। ওখানে গর্ত!. 

জেনারেল । ও !. টোবলের ওপর এসব কী? কী নোংরা! 
তোমাদের খানাঁপিনা চলাছল বুঝি ঃ 

ইয়াগোদিন। হ্যাঁ হুজুর... 'দিদিমাণও আমাদের সঙ্গে 
খাচ্ছলেন। 

জেনারেল। তাহলে তোমরা পাহারা দিচ্ছ? তাই না? 

ইয়াগোদিন। হ্যাঁ, হুজুর... পাহারা দিচ্ছি। 

জেনারেল । বেশ, বেশ। গভর্নরের কাছে তোমাদের কথা 
বলব। তোমরা ক'জন এখানে 2 

লেভশিন। দুজন । 

জেনারেল। বেয়াকুফ্‌! সেটা তো দেখতে পাচ্ছি। সব 
মালয়ে তোমরা ক'জন ? 

ইয়াগোদিন। তিরিশেক। 

জেনারেল । বন্দুক-টন্দক আছে ? 

লেভাঁশন (ইয়াগোদিনকে)। তোর 'পিস্তলটা কোথায় 
[তিমফেই 2 


৩৮৩ 


ইয়াগোদিন। এই তো। 

জেনারেল। নলটা ধরেছো কেন ?. কী আপদ! কন, 
রভলভার কাঁ ক'রে ধরতে হয় শিখিয়ে দাও তো 
আহাম্মকগুলোকে। (লেভাঁশনকে)ট তোমার 'রভলভার 
আছে? 

লেভশন। না,নেই তো! 

জেনারেল। কী ঠিক করেছ, হতঙ্ছাড়াগুলো এলে গাল 
চালাবে £ 

লেভশিন। ওরা আসবে না, হুজুর... ওরা, একবার 
শুধু ফোঁস করে উঠেছিল, এই যা। 

জেনারেল । কিন্তু যাঁদ আসে? 

লেভশিন। মল বন্ধ করে দেওয়ায়... ওরা চটেছে হুজ;র... 
অনেকের বালবাচ্ছা আছে তো... 

জেনারেল । বকবকানি থামাও! গুলি করবে কিনা জানতে 
চাই ? 

লেভশিন। আমরা নারাজ নই হজুর.. করব না 
কেন? শুধু গুলি ছড়তে জান না... আর তাছাড়া কী 
দয়ে গল চালাব? তাও যাঁদ এটা' বন্দুক বা কামান 
হত। 

জেনারেল । কন, ওদের শিখিয়ে দাও তো... যাও ওখানে, 

কন (বরসভাবে) ৷ হুজুর, অনুমাঁত দেন তো বাল যে 
আঁধার হয়ে গেছে। গাল চালালে লোকে ভয় পাবে, হৈচৈ 
করে বোরয়ে আসবে । কিন্তু আপানি ধা বলেন, হুজুর, তাই 
হবে। 

জেনারেল । বেশ, কাল শেখালে চলবে! 

লেভশিন। আর কাল সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কারখানা 
আবার খোলা হবে... 
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৩৮৭ 


জেনারেল । কে খলবে 2 

লেভশিন। জাখার ইভানাঁভচ। উাঁন মজুরদের সঙ্গে এই 

জেনারেল । কী আপদ! আমি হলে কারখানাটা একেবারে 
তুলে দিতাম । সকালে সাইরেনের ভোঁ তাহলে আর শুনতে 
হতনা !.. 

ইয়াগোদিন। আর ?কছু পরে হলে আমাদেরও সবিধে... 

জেনারেল। আর তোমাদের সবাইকে উপোস কারয়ে মারা 
দরকার ! যেমন দাঙ্গাহাঙ্গামা করো ! 

লেভশিন। এটাকে দাঙ্গাহাঙ্গামা বলেন হুজুর 2 

জেনারেল। চুপ করো! এখানে কা করা হচ্ছে তোমাদের ? 
বেড়ার কাছে পাহারা দেওয়া দরকার... গাঁড় মেরে কেউ এলে 
তক্ষযান গল চালাবে... জবাবাদীহি করব আমি! 

লেভশিন। চল্‌ তিমফেই। 'পস্তলটা নে। 

জেনারেল। পিস্তল !.. বোকার বেহদ্দ সব! বেটারা 
রিভলভার কাকে বলে জানে না... 

পলাগ। হুজুর, অনুমাতি দেন তো বাল, ইতরজনের 
আঁধকাংশ অত্যন্ত স্থল আর জান্তব... এই ধরুন না কেন, __ 
আমার একাঁট বাগান আছে, আমি ?নজ হাতে সব্জী চাষ 

জেনারেল । অত্যন্ত প্রশংসনীয়! 

পলাঁগ। অবসর পেলেই ক্ষেতে খাট... 

জেনারেল । খাটা উচিত প্রত্যেকের! 


(তাতিয়ানা ও নাঁদয়া এল ।) 


তাতিয়ানা (একটু দূর থেকে) । এ রকম চেণ্চাচ্ছেন কেন? 
জেনারেল। উঃ, লোকগুলোয় ঘেন্না ধরে গেছে। 
(পলাগকে) তারপর £ 


৩৮৮ 


পলগি। কিন্তু প্রায় প্রীতি রাত্রে মজুরেরা আমার পারশ্রমের 
ফল আত্মসাৎ করে... 

জেনারেল । মানে, চুরি করে £ 

পলগি। যথার্থ বলেছেন । আইনের সাহায্য প্রার্থনা করাছ, 
কিন্তু এ অণ্লে আইনের প্রাতানাঁধ হলেন পুলিশের মাননীয় 
প্রধান, লোকেদের অভাব অনুযোগে মহাশয়টির অসাম 
ওদাসান্য... 

তাতয়ানা (পলগ্িকে)। আপাঁন এ রকম গালভরা ভাষা 
কেন ব্যবহার করেন 2 

পলাঁগ (বব্রতভাবে)। কার না ক? মার্জনা করবেন! 
আম তন বছর জিমৃনাসিয়ামে অধ্যয়ন করেছি, প্রত্যহ 
সংবাদপন্র পান কার... 

তাতয়ানা (হেসে)। ও, তাই নাকি... 

নাদিয়া। আপাঁন ভীষণ মজার লোক পলাঁগ! 

পলগি। তাতে যাঁদ আপনারা প্রীত হন তাহলে আম 

জেনারেল । মাছধরা ভালোবাসো ? 

পলাগ । চেম্টা কারন হুজুর! 

জেনারেল (কাঁধ ঝাঁকিয়ে)। অদ্ভুত জবাব! 

তাতিয়ানা। কীসের চেজ্টা করেন নি, মাছধরার না! 
ভালোবাসার ? 

পলাগ (বর্তভাবে)। প্রথমটির। 

ততয়ানা। আর 'দ্বিতীয়াটি ? 

পলাগি। দ্বিতীয়টি চেষ্টা করে দেখোছি। 

আতিয়ানা। আপাঁন বিবাহিত ? 

পলগি। িববাহের স্বপ্ন দোখ শুধু... কিন্তু মাসে মাত্র 
পণচশ রুবল আয় (দ্রুতপায়ে নিকোলাই ও 'কুওপেক্রা প্রবেশ 
করল ।) -- বিয়ের দুঃসাহস হয় না। 


৩৮৯ 


নিকোলাই (ত্ুদ্রভাব্)। অবাক কান্ড! সম্পূর্ণ 
অরাজকতা ! 

ক্রিওপেত্রা। কী আসপর্ধা গর, কী আস্পর্ধা!, 

' জেনারেল। কী হল আবার ? 

ক্রিওপেন্া চেচয়ে)। আপনার ভাইপোঁটি নাড়ু 
গোপাল! আমার স্বামীকে যারা খুন করেছে... সেই সব 
হতচ্ছাড়াদের সমস্ত দাবী 'তনি মেনে নিয়েছেন! 

নাদিয়া (মৃদু কন্টঠে)। ওদের সবাই ক খুনী? 

ক্রিওপেত্রা। গর মৃতদেহের ইজ্জতটা পর্যন্ত... রাখল না... 
এমন ক আমার ইজ্জতও! ভেবে দেখুন একবার, কারখানা 
বন্ধ করার জন্য উন বদমাসগ্‌লোর হাতে প্রাণ দিলেন, আর 
ওঁর শেষকৃত্য হবার আগেই কারখানাটা খুলে দেওয়া হচ্ছে!.. 

নাদিয়া। মেসোমশাই ভয় পেয়েছেন, ওরা সমস্ত কিছ 

'ক্লিওপেনত্রা। তুমি পঠ্চকে মেয়ে... চুপ করে থাকো... 

নিকোলাই। আর ছোঁড়াটা কী বক্তৃতাই না দল!. ডাহা 
সোশ্যালিস্ট কথাবার্তা... 

রুওপেন্ত্রা। একটা কেরাণী হল ওদের পান্ডা, সে ওদের 
সবাঁকছুর জন্য [তানই দায়ন! 

নিকোলাই (নোটবৃকে কী একটা লিখতে 'লখতে)। 
লোকটাকে দেখলে আমার সন্দেহ হয়। কেরাণীর মগজে এত 
বৃদ্ধি থাকে না... 

তাতিয়ানা। সনংসভের কথা বলছেন ? 

নিকোলাই। হ্যাঁ, তাই। 

রিওপেন্রা। মনে হচ্ছে আমার মুখে কেউ থুতু দিয়েছে... 

পলগি (নিকোলাইকে)। অন্মাতি দিলে বাল, মিঃ 
সিন্ৎসভ সংবাদপন্র পাঠের সময় সর্বদা রাজননীতির বিষয়ে 
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অনেক মন্তব্য করেন, কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে তাঁর সমাঁধক 
বিদ্বেষ... 

তাতয়ানা (নিকোলাইকে)। এসবে কান দিতে আপনার 
ভালো লাগে ? 

রা 771 ভারা 
লজ্জা পাওয়াবেন? 

তাতিয়ানা। আমার মনে হয় মিঃ পলাঁগর এখানে থাকার 
দরকার নেই... 

গলগি (বরতভাবে)। মাপ করবেন... আম চলে যাচ্ছি! 
(সত্বর চলে গেল ।) 

ক্লিওপেত্রা। ওই যে আসছেন... গর মুখ দেখতে চাই না! 
(দ্রুতপদে প্রস্থান) 

নাদিয়া । ক হল আবার? 

জেনারেল । এত উত্তেজনা এ বয়সে সহ্য হয় না। খুন 
থারাঁপি, বিদ্রোহ !. আমাকে বিশ্রামের জন্য এখানে আসতে 
বলার আগে জাখারের এসব ভেবে দেখা উচিত ছল... 
(জাখার এল, উত্তৌজত, কিন্তু খুসী দেখাচ্ছে তাকে। 
নিকোলাইকে চোখে পড়াতে 'বিব্রতভাবে দাঁড়য়ে পড়ে চশমা 
টিনার রা না রসাল রি 
জানো? 

জাখার। এক নট জ্যাঠামশাই... নিকোলাই 
ভাঁসলিয়োভিচ!.. 

নিকোলাই । বলুন... 

জাখার। মজুররা এত ক্ষেপে গিয়োছিল যে... যে আমার 
ভয় হল ওরা কারখানাটা পাঁড়য়ে দেবে... আর তাই কারখানা 
বন্ধ না করার দাবাটা মেনে নিলাম । আর 'দচকভের বিষয়ে... 
ওদের দাবীটা -_ সেটাও মেনে নিলাম, কিন্তু এই সর্তে যে 
খননীকে ধাঁরয়ে দেবে। ওরা তাকে ধরার চেষ্টা করছে... 
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নিকোলাই শেহচ্ক কণ্১ে)। ওদের এতটা কষ্ট না করলেও 
চলবে । ওদের সাহায্য ছাড়াই খুনীকে ধরতে পারব... 

জাখার। আমার মনে হয় ওরা নিজেরা ধরলে ভালো 
হবে... আর হ্যাঁ, আমরা ঠিক করেছি যে কাল দুপুরের 
খাবারের পর কারখানা খোলা হবে... 

নিকোলাই। “আমরা' বলতে কাদের বোঝাচ্ছেন 2 

জাখার। আমি... 

নিকোলাই ৷ আচ্ছা... চির রা শকন্তৃ 
মনে হয় দাদার মৃত্যুর পর গর জায়গাটা আমার ও বৌঁদর 
পাওয়া উচিত। জে সব ঠিক না করে আমাদের জিজ্ঞেস 
করা অবশ্য উচিত 'ছিল আপনার... 

জাখার। কিন্তু আপনাকে তো বলেছিলাম আসতে! 
সিনংসভ আপনার কাছে এসৌছল... কন্তু আপাঁন রাজী 
হলেন না। 

নিকোলাই । দাদার মৃত্যুর দিন কাজকর্ম করা আমার পক্ষে 
কঠিন, আশা কাঁর সেটা মানবেন! 

জাখার। 1কন্তু কারখানায় তো আপাঁন গিয়োছলেন! 

নিকোলাই। হ্যাঁ, গিয়েছিলাম । বক্তৃতা শোনার জন্য... 
তাতে কী এসে গেল? 

জাখার। কিন্তু শুনুন, দেখা গেল যে আপনার দাদা 
সহরের কর্তৃপক্ষদের কাছে... সৈন্য পাঠাবার জন্য টেলিগ্রাম 
করোৌছলেন। উত্তরে ওরা জানয়েছে কাল সকালে সৈন্যরা 
এসে পড়বে... 
_ জেনারেল । ওহো! সৈন্যরা আসছে! এই তো চাই! সৈন্যরা 
এসে পড়লে আর ইয়ার চলবে না! 

নিকোলাই। ব্যবস্থাটা অত্যন্ত গবচক্ষণ... 

জাখার। জান না। সৈন্যরা এলে... মজরদের উত্তেজনা 
যাবে বেড়ে... কারখানা না খুললে ওরা কী করে বসবে 
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ভগবান জানেন! আমার তো মনে হয় আমি ঠিক কাজ 
করোছি... অন্তত রক্তপাত তো হবে না... 

নিকোলাই। আমার অন্য মত। এই সব... এইসব 
লোকগ্লোর সমস্ত দাবী মেনে নেওয়া আপনার উীচত হয় 
ন, অন্তত মৃতের সম্মান রাখতে পারতেন... 

জাখার। হায় ভগবান... ব্যাপারটা অনেক দর গড়াত 
তাহলে, সেটা বুঝছেন না? 

নিকোলাই। তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। 

জাখার। তা ঠিক... িন্তু আমার £ আমাকে তো মজুরদের 
সঙ্গে থাকতে হবে! ওদের রক্তপাত করলে... ওরা কারখানাটা 
সাবাড় করে দিতে পারত! 

নিকোলাই। সেটা আমার বিশ্বাস হয় না। 

জেনারেল । আমারো হয় না! 

জাখার (বমর্ষভাবে)। তাহলে যা করেছি তার জন্য 
আমাকে দোষ দিচ্ছেন ? 

নিকোলাই । হ্যাঁ, দিচ্ছি! 

জাখার (আন্তীরকভাবে)। কেন... এত শন্তরুতা কেন? 
আম শুধু চাই ভয়াবহ ছু না ঘটে... আম রক্তপাত 
চাই না। শাঁন্ততে থাকা, যাঁক্তসঙ্গতভাবে থাকা সাঁত্য ক 
অসম্তভবঃ আপাঁন আমকে ঘৃণা করেন, মজুররা আমাকে 
বশ্বাস করে না... আম ন্যাধ্য কাজ করতে চাই শুধু... যা 
ন্যায্য শুধু তাই চাই! 

জেনারেল। ন্যায্য", সেটা আবার কী ব্যাপার 2 ওটা 
একটা শব্দ পর্যন্ত নয়, দু'একটা অক্ষর মান্র। ন'য়ে 
নাকাল, ম'য়ে মাকাল। ?কন্তু ব্যবসা ব্যবসাই। দঠক 
বলাছ না? 

নাঁদয়়া (অশ্রুরুদ্ধ গলায়) । থামো দাদ!.. এত 'বচাঁলত 
হয়ো না, মেসোমশাই... উনি কছ বোঝেন না। আহহা 
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নিকোলাই ভাঁসলিয়েভিচ,কেন আপনি কছন বোঝেন না? 
আপনি এত বুদ্ধিমান লোক... মেসোমশাইকে কেন বিশ্বাস 
করেন নাঃ 

নিকোলাই। মাপ করুন, কিন্তু আমি চললাম জাখার 
ইভানভিচ। ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে ছোটদের কথা শোনা 
আমার অভ্যেস নেই... চলে গেল ।) 

জাখার। দেখলে তো, নাদিয়া... 

নাঁদয়া (জাখারের হাত ধরে)। ও কিছ না... আসল 
কথা কী জানো, মজুরদের খুসী করতে হবে... ওরা সংখ্যায় 

জাখার। দাঁড়া... তোকে না বলে পারাছ না... নাদিয়া, 
তোর ওপরে আম অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়োছি! 

জেনারেল । আমিও! 

জাখার। মজুরদের ওপর তোর দরদ আছে, সেটা তোর 
বয়সে খুব স্বাভাঁবক, 'কন্তু মান্রাজ্ঞান হারালে চলে না। 
বুঝেছিসঃ এই তো আজ সকালে এ গ্রেকভকে টেবিলে 
কিন্তু ওকে নিয়ে মাসীর সঙ্গে ঝগড়া করার কোন দরকার 
ছিল না। 

জেনারেল। বেশ ক'রে শ্নানয়ে দাও তো ওকে! 

নাঁদয়া। কিন্তু ওটা কেন হয়েছিল তুমি জানো না... 

জাখার। তোর চেয়ে বেশী জানি, বুঝলি! লোকগুলো 
চোয়াড়ে, আঁশাক্ষিত... একটা আঙুল বাড়ালে ওরা গোটা 
হাতটা আঁকড়ে ধরে... 

আতিয়ানা। ডুবন্ত লোক যেমন খড়কুটো আঁকড়ে ধরে। 

জাখার। ওরা একেবারে জানোয়ার, ভয়ানক লোভন। 
ঘায়ে হাত বোলানো নয়, ওদের চাই শিক্ষাদীক্ষা... হ্যাঁ! 
কথাটা ভেবে দেখিস। 
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জেনারেল। এবার আমার কথাটা বাঁল। তুই সৌঁদনকার 
মেয়ে, আমার সঙ্গে ব্যাভারটা তোর কী রকম! তোর মনে 
রাখা দরকার, আমার সমকক্ষ হতে চাল্পশ বছর লাগবে... 
ততাঁদন সবুর কর, তার আগে আমার সঙ্গে এ রকম ভাবে 
কথা বলা সহ্য করব না। বুঝাল? কন! 

কন (গাছের পিছন থেকে)। এই যে! 

জেনারেল । সেই লোকটা... কী নাম যেন... কোথায়'গেল 2 
ওই যে সেই প্যাকাটটা ! 

কন। কোন প্যাকাটি ? 

জেনারেল। ওই যে... নামটা ভূলে যাচ্ছ। রোগা... 
প্যাটলাটা !.. 

কন। ও, পলাগি। কোথায় জান না। 

জেনারেল (তাঁবুর দিকে যেতে যেতে)। খংখজে দেখ! 


(মাথা 'নচু করে, রুমালে চশমা মুছতে মুছতে 

জাখার পায়চাঁর করতে লাগল। নাঁদয়া বসে 

আছে, গভীর চিন্তায় মগ্ন। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দুজনকে লক্ষ্য করছে তাতয়ানা ।) 


আতিয়়ানা। কে মেরেছে জানা গেছে? 

জাখার। ওরা বলছে জ্বানে না, খুজে বের করব... অবশ্য 
জানে ওরা... আমার মনে হয়... (চাঁরাঁদকে তাকিয়ে 'নচু 
গলায়) ওরা একটা সমঝোতায় পেশ ছিয়েছে... ষড় করেছে! 
এটা ঠিক যে সে ওদের উত্যক্ত করে তুলোছল, ওদের প্রাত 
উপহাসও করেছিল । ক্ষমতা জারী করাটা ওর কাছে রোগের 
মত দাঁড়য়েছিল... আর তাই ওরা... বীভৎস ব্যাপার, তাই 
না? এত সহজ, সেজন্য এত বীভৎস! আর এখনো ওরা এমন 
সরল সহজভাবে চেয়ে থাকে, যেন অপরাধের হংশ পযন্ত 
হয় নি... সমস্ত ব্যাপারটা এত বাঁভংস সহজ! 
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তাতিয়ানা। ওরা বলছে স্কোবতভ গাল করতে যাচ্ছিল, 
সে সময়ে কে যেন রিভলভারটা ছিনিয়ে নেয়, আর... 

জাখার। সেটা এমন কিছ নয়। গুলি করেছিল ওরা... 
স্কোবতভ নয়... 

নাঁদয়া। তুমি বসছো না কেন 2 

জাখার। সে সৈন্য ডেকে পাঠাল কেন? ওরা টের পেয়ে 
যায়... সবাঁকছু ওরা টের পায়! ফলে ওর মৃত্যু ঘাঁনয়ে এল । 
কারখানা খুলে দিতে আমি বাধ্য হলাম... না খুললে অনেক 
দন পর্যন্ত ওদের সঙ্গে আমার সম্পক্টা স্বাভাঁবক হত 
না। দিনকাল যা পড়েছে, ওদের সঙ্গে বিবেচনা ক'রে, সমীহ 
ক'রে চলতে হয়... ব্যাপারটা কতদূর গড়াবে কে বলতে 
পারে? আজকাল সাধারণ লোকের সঙ্গে বিচক্ষণ লোকমান্রেরই 
দোস্ত করা দরকার... (স্টেজের পেছন ধদকে দেখা গেল 
লেভশিনকে ।) কে আসছে ? 

লেভশিন। আমরা... পাহারা 'দচ্ছি। 

জাখার। আচ্ছা, একজনকে মেরে ফেলার পর তোমরা 
বেশ শান্তশিষ্ট বনে গিয়েছ, তাই না লেভাশন ? 

লেভাঁশন। জাখার ইভানাঁভচ, আমরা হামেশাই এ রকম... 
শাম্তশিম্ট। 

জাখার ভর্ঘসনার সরে)। তাই বঁঝি! আর লোককেও 
মারো শান্তভাবে, না? ভালো কথা, শুনলাম তুমি নাক কী 
একটা বাণন ছড়াচ্ছো... নতুন নতুন সব কথা -- টাকার 
দরকার নেই, মালকদের দন ফুঁরয়ে গিয়েছে - এই সব 
কথা। লেভ তলন্তয় বললে... মানাত, মাপ করা যেত, কিন্তু 


তুমি এসব ছাড়ো তো বাপ! এতে তোমার ভালো কিছ, 
বর্তাবে না। 


(ডোনাদিক থেকে সিনধসভ ও ইয়াকভের গলা 
শোনা যাচ্ছে, সোঁদকে গেল তাতিয়ানা ও নাদিয়া । 
গাছের পিছন থেকে এল ইয়াগোদিন।) 
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লেভশিন (শান্তভাবে)। কী বাতাই? "দন গুজরান 
করেছি, ভেবৌছ, আর তাই বাতাই। 

জাখার। মাঁলকেরা পিশাচ নয়। তোমাদের সেটা বোঝা 
দরকার... আম লোকটা নেহাৎ খারাপ নই, তোমাদের সাহায্য 
করতে আম সর্বদা প্রস্তুত... আম চাই ইনসাফ... 

লেভাঁশন (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) । নিজের ক্ষাতি কে বা করতে 
চায়? | 


জাখার। আম তোমাদের ভালো করতে চাই, সেটা বোঝো 
নাকেন? 
লেভশিন। বুঝি অবশ্য... 


জাখার (তীক্ষ দৃম্টিতে তাকিয়ে) । না, ঠিক বলছো না। 
বোঝো না তোমরা। কা অদ্ভুত মানুষ সব! মাঝে মাঝে 
তোমাদের জানোয়ার মনে হয়, মাঝে মাঝে একেবারে বাচ্ছার 
মতো... কবোঁরয়ে গেল। লাতিতে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে ওকে 
যেতে দেখল লেভশিন ।) 

ইয়াগোদিন। ধম্মকথা আবার ? 

লেভাঁশন। আজব আদমী... বিলকুল আজব... কী 
বাতায় ঃ 'নজেকে ছাড়া আর কাউকে সমঝে না! 

ইয়াগোঁদিন। ইনসাফ চায় বলাছল... 

লেভশিন। যা বলেছিস! 

ইয়াগোদিন। চল্‌... ওরা আসছে!.. 


(বাগানের গভনরে চলে গেল দুজনে । স্টেজের 
ডানাদকে এল আতিয়ানা, নাঁদয়া, ইয়াকভ ও 
সিনৃৎসভ 1) 
নাঁদয়া। গোলোক-ধাঁধায় খাল ঘুরাছি... স্বপ্নে যেন। 

তাতিয়ানা। মাতভেই নাকোলায়েভিচ, কিছ খাবেন না 
কি? 
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ঙগন্খসভ। এক কাপ চা খেলে হয়। আজ এত বক বক 
করেছি যে গলা ধরে গিয়েছে। 

নাঁদস্বা। আপনার ভয় বলে কিছ নেই 2 .. 

দিন্‌ৎদভ (টোবিলের ধারে বসে)। আমার? না, নেই! 

নাদিয়া । আমার ভয় করছে!. সবাঁকছ কেমন যেন জট 
পাঁকয়ে গেছে, কে ঠিক, কে বেঠিক... মাথায় ঢুকছে 
না। 

িন্ংসভ (হেসে)। জট ছেড়ে যাবে । ভাবতে কখনো 
ভয় পাবেন না কিন্তু... নিভয়ে আগাগোড়া শেষ পর্যস্ত ভেবে 
দেখবেন! মোটামুটি ভয় পাবার ছু নেই। 

আতম়ানা। সবাক: শান্ত হয়ে এসেছে ভাবছেন ? 

সিন্খসভ। হ্যাঁ। মজুরদের জয় হয় কচি কখনো, ওরা 
অল্পতে মহা সন্তুষ্ট । 

নাঁদয়া। আপানি ওদের ভালোবাসেন? 

িন্ৎসভ। “ভালোবাসা” কথাটা ঠিক নয়। আমি ওদের 
সঙ্গে অনেকাঁদন কাটিয়েছি, ওদের চিনি, ওদের শাক্ত দেখোছি... 
ওদের বাাদ্ধতে বিশ্বাস কার... 

আতিয়ানা। বিশ্বাস করেন ওদের ভাবষ্যতে 2. 

সিন্তসভ। হ্যাঁ, তাও করি। 

নাঁদয়া। ভবিষ্যৎ... ভবিষ্যৎ কী জানি না। 

তাতিম়ানা হেসে)। আপনার এই প্রলেতারয়ানরা কিন্তু 
বেশ সেয়ানা লোক! ওদের সঙ্গে নাঁদয়া আর আমি কথা 

নাঁদয়া। কেমন যেন ব্যবহারটা। বুড়ো এমন ভাবে কথা 
বলল যেন আমরা খারাপ লোক... স্পাই-টাই গোছের কিছ: ! 
কিন্তু ওদের আর একজন... গ্রেকভ... অন্য ভাবে লোককে 
দেখে। বুড়োর মুখে হাঁস লেগেই আছে... যেন আমাদের 
কপার চোখে দেখে, যেন আমরা অসংস্থ লোক!.. 
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তাতিয়ানা। অত বেশী মদ খেয়ো না ইয়াকভ। 'বাচ্ছার 
লাগে। 

ইয়়াকভ। আর কী করার আছে 2 

িন্ৎসভ । আর কিছু করার নেই 2 

ইয়াকভ। কাজকর্মের প্রাত আমার 'বিতৃষ্া... অসীম 
বিতৃষ্া। বুঝলেন কিনা, আমি হলাম তৃতীয় গোন্রের 

দিন্খসভ | কী রকম ? 

ইয়াকভ। তৃতীয় গোত্র! লোকজনকে তিনভাগে ভাগ করা 
যায়: এক দল সারা জীবন খেটে মরে, "দ্বিতীয় দল টাকা 
জমায়, আর এক দল পেটের জন্য গতর খাটাতে চায় না, 
কারণ এটা অর্থহীন! তারা টাকা জমাতে পারে না, 
কারণ টাকা জমানোটা নির্বাদ্ধতা, ওদের যোগ্য নয়। আমি 
হলাম তৃতীয় গোত্রের লোক। লাফাঙ্গা, ভবঘুরে, সন্নযাস?, 
ভিখিরী, দুনিয়ার সব পরগাছা এই গোন্রে পড়ে। 

নাঁদয়া। মিছিমিছি বাজে কথা বলো কেন, মেসোমশাই! 
তুমি মোটেই ওদের মতো নও । তোমার দয়ামায়া আছে, তোমার 
হৃদয়টা কোমল । 

ইয়াকভ। তার মানে, কোন কর্মের নয়। স্কুলে থাকার 
সময়েই সেটা আমি জেনে ফেলি। বয়স হবার আগেই লোকে 
তিনটে গোত্রের একটায় ঢুকে পড়ে... 

তাতিয়ানা। নাঁদয়া ঠিক বলেছে, তুমি বড়ো বাজে বকো 

ইয়াকভ। ওর সঙ্গে আম একমত । মাতভেই নিকোলায়োভিচ, 
জীবনের কোন চেহারা আছে বলে তোমার মনে হয়? 

পিনৃৎসভ । থাকতে পারে... 

ইয়াকভ। আছে । আর চেহারাটা সর্বদাই কাঁচা । িছীদন 
আগে পর্যন্ত জীবন আমাকে দেখত উদাসীনের মতো, কিন্তু 
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এখন দাঁন্টটা বড়োই কঠোর, খালি যেন 'জজ্ঞেস করে: 
'তুমি কে হে? কোথায় যাচ্ছ 2 মেনে হল ইয়াকভ কিছ 
একটায় ভয় পেয়েছে, হাসার চেষ্টা করাতে ঠেণট দুটো কেপে 
উঠল, মুখে এল অসহায় বিকীতি।) 

ততিয়ানা। থামো, ইয়াকভ!. এই যে উীকলমশাই 
আসছেন-_ গুর সামনে এ ধরনের কথা বলাটা আঁম চাই 
না। 

ইয়াকভ। বেশ। 

নাঁদয়া (মৃদু কণ্ঠে)। সবাই অপেক্ষা করে আছে... 
ভীষণ ?কছু একটা ঘটবে বলে । আমাকে মজুরদের সঙ্গে ভাব 
করতে দেয় না কেন? কী বোকামি! 

নিকোলাই (কাছে এসে)। এক কাপ চা কি পেতে 
পারি? 

আতিয়ানা। নিশ্চয় । 


(কয়েক মুহূর্ত সবাই চুপ করে রইল । দাঁড়য়ে 
নিকোলাই চা নাড়াচ্ছে।) 


নাঁদয়া। আম জানতে চাই কেন মজুররা মেসোমশাইকে 
বিশ্বাস করে না, কেন সাধারণত... 

নিকোলাই (অপ্রসন্নভাবে)। প্দ্যানয়ার মজদূর এক 
হও !. বলে যারা চেশ্চায় শুধু তাদেরি ওরা বিশ্বাস করে... 
তাদের শুধু মানে! 

নাঁদয়া. (কাঁধ ঝাঁকিয়ে, ধাীঁরভাবে)। দুনিয়ার সব 
মজুরদের উদ্দেশ্যে ডাকটা শুনলে... মনে হয়, যেন এই আমরা 
সবাই পাঁথবীতে অবাঞ্চত... 

নিকোলাই উেত্তেজিতভাবে)। ঠিক বলেছো! সভ্য লোক 
সবায়ের এটা বোঝা উচিত... আর আমার কোন সন্দেহ নেই 
যে শীগৃগ্শীরই আর একটা ডাক শোনা যাবে, সেটা হল: 
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'দুনিয়ার সভ্যজনেরা সবাই এক হও! ডাকার সময় হয়েছে, 
সাঁত্য সময় এসেছে! হাজার হাজার বছরের সভ্যতার যতাঁকছু 
ভালো তা দাঁলয়ে মাঁড়য়ে চূর্ণ করে দিতে আসছে 
বর্বরের দল। ওরা আসছে, লোভ ওদের তাড়া করে 

ইয়াকভ। ওরা পেট সর্বস্ব, মন ব'লে পদার্থটা শুন্য উদরে 
(এক গেলাস বিয়ার ঢেলে নিল ।) 

নিকোলাই। উচ্ছৃঙ্খল গড্ডাঁলকা ওরা, লোভের তাড়নায় 
মত্ত, উদর সেবার বাসনা শুধু ওদের একজোট করেছে! 

তাতিয়ানা (চন্তান্বিতভাবে) ৷ গন্ডালকা... যেখানে যাও 
সেখানে ওরা, থয়েটারে, গির্জায়... 

নিকোলাই। দেবার মতো কী আছে ওদের ? শুধু ধ্বংস 
করতে পারে, আর কিছ: নয়... আর মনে রাখবেন, আমাদের 
দেশে ধবংসের চেহারাটা সবচেয়ে ভয়াবহ হবে... 

আতিয়ানা। মজুরদের উন্নত ধরনের লোক বললে 
অবাক আগে আমার! কথাটা বোঝা আমার বৃদ্ধিতে কুলোয় 
না... 

নিকোলাই। মিঃ সিন্ৎসভ... আপাঁন নিশ্চয়ই আমাদের 
সঙ্গে এক মত নন 2. 

[সিন্ৎসভ (শান্তভাবে)। না। 

নাঁদয়া। তাঁতয়ানা মাসী, বুড়ো পয়সার বিষয়ে কী 
বলেছিল মনে আছে 2 কত সহজে না কথাটা বলোছল। 

নিকোলাই। কেন এক মত নন, মিঃ সনংসভ ? 

দিনৎসভ । আমার চিন্তাধারা অন্য রকম। 

নিকোলাই। যাঁক্তসঙ্গত বটে! কিন্তু হয়ত অন:গ্রহ করে 
সেটা কী আমাদের বাীঝয়ে বলবেন ? 

সিন্‌ৎসভ | না, বলার ইচ্ছে নেই। 
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নিকোলাই। শুনে বিশেষ দুহ্াঁখত হলাম! আশা কার যখন 
আবার দেখা হবে, আপনার মনোভাবটা বদলাবে । ইয়াকভ 
ইভানাভিচ, যাঁদ কিছু মনে না করেন... আমাকে বাড়ী 
পেশীছয়ে দেবেন ক? আমার শ্লায়ুর গাঁতক অত্যন্ত 

ইয়াকভ (অত্যন্ত কষ্টে দাঁড়য়ে)। নিশ্চয়, নিশ্চয়... 


(দুজনে চলে যেতে লাগল ।) 


তাতিয়ানা। উকিলপ্রবরাট একেবারে চাঁড়াল। ওর কথায় 
সায় দিতে খারাপ লাগে। 

নাঁদয়া (দাঁড়য়ে উঠে)। তাহলে সায় দাও কেন মাসী ? 

সিন্ধসভ (হেসে)। কেন দেন, তাতিয়ানা পাভ্লভ্‌না ? 

তাতিয়ানা। আমার ভাবার ধরনটা ওর মতন, তাই... 

িনংসভ (তাতিয়ানাকে)। আপাঁন ভাবেন গুঁর মতন, 
কন্তু আপনার অনুভূতি আলাদা । আপাঁন বুঝতে চান, উাঁন 
চান না... বোঝার বালাই গুর নেই ! 

তাতিয়ানা। খুব সম্ভব ও অত্যন্ত নিষ্ঠুর । 

সিন্ৎসভ। হ্যাঁ। সহরে উনি রাজনোতিক কেসগুলো 
করেন, গ্রেপ্তার যারা হয় তাদের প্রতি গর মনোভাব 
ন্যক্কারজনক। 

ততিয়ানা। ভালো কথা, আপনার বিষয়ে ও নোটবইয়ে 
কী একটা টুকে নিয়েছে। . 

সিন্ৎসভ (হেসে)। তাতে সন্দেহ নেই। পলাগির সঙ্গে 
পরামর্শ করেছেন... কোন কিছু ওঁর নজর এড়োয় না!. 
ততয়ানা পাভ্লভ্না, আপনার কাছে আমার একটা 
অনুরোধ আছে... 

তাতিয়ানা। বলুন, বিশ্বাস করুন আমার ক্ষমতা থাকলে 
সানন্দে করব। 


৪০২ 


সিনৎসভ। ধন্যবাদ । মনে হয় সশস্ত্র পাঁলশ বাহিননকে 
ডাকা হয়েছে... 

তাতিয়ানা। হ্যাঁ, ডাকা হয়েছে। 

পসিন্ংসভ । অবশ্যই তার মানে ঘরদোর খানাতল্লাস হবে... 
আপানি আমার একটা জনিষ লুকিয়ে রাখতে পারবেন? 

ততিয়ানা। আপনার ওখানে খানাতল্লাস হবে মনে করেন 2 

সিনংসভ। তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ততয়ানা। আপনাকে গ্রেপ্তার করতে পারে ঃ 

সিন্খসভ। তা মনে হয় না। গ্রেপ্তার করবে কেন? বক্তৃতা 


দিই বলে? জাখার ইভানাভচ জানেন যে বক্তৃতায় মজুরদের 
আম সর্বদা শৃংখলা বজায় রাখতে বাল... 


আতয়ানা। অতীতে আপাঁন... ছু করেন নি? 

সিনৎসভ। অতশত বলে আমার 'কছ্‌ নেই... তাহলে 
আমার উপকারটা করবেন? যারা জানষগুলো লুকোতে 
পারে তাদের সবায়ের ঘরে কালকে খানাতল্লাস চলবে মনে 


কার, তাই আপনাকে 'বরক্ত করাছ... নইলে করতাম না। 
(নঃশব্দে হাসল 1) 


তাতিয়ানা (বরত হয়ে)।। আপনাকে তাহলে খুলে বাল... 
বাড়ীতে আমার যা অবস্থা তাতে আমাকে দেওয়া ঘরটা নিজের 
মতো ক'রে ব্যবহার করার ক্ষমতা আমার নেই... 

সিনৃৎসভ । তার মানে,আপাঁন রাখতে পারবেন না। বেশ, 

তাতিয়ানা। রাগ করলেন না তো! 

সিন্ধসভ। না, না! আপনার রাজী না হওয়ার অর্থটা 
আতিয়ানা। দাঁড়ান একটু । নাঁদয়াকে বলে দৌখ... 
(বোরয়ে গেল। সন্ৎসভ টোৌবলে টোকা দিতে 
দতে তাকে দেখতে লাগল । সাবধাননী পায়ের 

শব্দ গেল শোনা ।) 
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িন্ধসভ (মৃদদ কণ্ঠে)। কে এখানে ? 

গ্রেকভ। আম । আপাঁন' একা ? 

িসনংসভ। হ্যাঁ। কিন্তু আশেপাশে লোক আছে... 
কারখানার কী অবস্থা ? 

গ্রেকভ (অল্প হেসে)। জানেন তো, যে গুলি করেছিল 
তাকে ধাঁরয়ে দেবে ওরা ঠিক করেছে। তদন্ত চলছে। এখন 
কয়েক জন চেশ্চামেচি করছে: “সোশ্যালিস্টদের কান্ড!” __ 
নিজেদের বাঁচাবার জন্য চে্চাচ্ছে। 

দিনৎসভ। কে গুল করোছিল জানেন ? 

গ্রেকভ। আকমভ। 

সিন্ংসভ। সাত্য 2 যা... বিশ্বাস হয় না। লোকটা বেশ 

গ্রেকভ । মাথা গরম । এখন ধরা দিতে চাইছে... বৌ আছে, 
ছেলে আছে... আর একটা বাচ্ছা হবে... এইমান্্র লেভশিনের 
সঙ্গে কথা হল। লেভাঁশন অবশ্য যা-তা বকছে, বলছে 
এমন কেউ যার মূল্য অতটা নয়... 

সিন্ৎসভ। অদ্ভুত চাঁড়য়া বটে... কিন্তু শুনে খারাপ 
লাগছে! (একটু থেমে ।) শুনুন গ্রেকভ, সবাক; মাটিতে 
প£ততে হবে... লুকোবার আর জায়গা নেই। 

গ্রেকভ। জায়গা একটা বের করোছ। টোলগ্লাফ অপারেটর 
সব কটা 1জানষ রাখতে রাজ? হয়েছে ।1কন্তু আপনার এখান 
থেকে চলে. যাওয়া ভালো, মাতভেই ননকোলায়োভিচ ! 

সন্ৎসভ | না, আমি কোথাও যাচ্ছ না। 

গ্রেকভ । আপনাকে গ্রেপ্তার করবে। 

দসিন্ৎসভ। করুক গে! আম চলে গেলে মজররা অন্য 
কথা ভাববে। 

গ্রেকভ। তা বটে... কিন্তু আপনার জন্য দুঃখ হচ্ছে। 
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সিন্ধসভ। বাজে বোকো না। দুঃখ হওয়া উচিত 
আকমভের জন্য । 

গ্রেকভ। হ্যাঁ। কিন্তু করার কিছু নেই!.. ও ধরা দিতে 
চায়... মালিকদের সম্পান্ত পাহারার দলপাঁতর ভূমিকাটা 
তোমার কিন্তু মজার! 

দসিনৎসভ (হেসে)। কী আর কার ?. দোস্তরা কী করছে, 
নাক ডাকাচ্ছে ? ও 

গ্রেকভ। না, শলাপরামর্শ করছে। রাত্তিরটা কিন্তু 
চমৎকার! 

সিন্ংসভ। চলে যেতাম এখান থেকে... কিন্তু আমাকে 
থাকতেই হবে... আপনাকেও খুব সম্ভব পাকড়াও করবে। 

গ্রেকভ। করুক, চললাম । প্রস্থান ।) 

সিনৎসভ। আচ্ছা! (তাতিয়ানা ঢটুকল।) তাতিয়ানা 
পাভ্লভ্‌না, নিজেকে কম্ট দেবেন না, সব ঠিক হয়ে গেছে। 
আস তাহলে! 

তাতিয়ানা। আমার সাত্য ভয়ানক কম্ট হচ্ছে... 

সিন্ৎসভ। চললাম! 

(প্রচ্ছান। জুতোর ঈদকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
পায়চাঁর করতে লাগল তাঁতয়ানা। ইয়াকভের 
প্রবেশ 1) 

ইয়াকভ । ঘ্‌মোতে যাচ্ছো না কেন? 

তাতিয়ানা। ইচ্ছে করছে না। ভাবাছি এখান থেকে চলে 
যাব... 

ইয়াকভ । হয ৷ আমার কিন্তু যাবার জায়গা নেই... দেশাঁবদেশ 
ঘোরা আমার শেষ । 

তাতিয়ানা। ভার মনমরা জায়গাটা । সবাঁকছ আঁস্র, মাথা 
ঘোরে । মিথ্যে কথা না বলে পারি না, অথচ মিথ্যে বলা আমার 
অসহ্য। 
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ইয়াকভ। সত্যি... মিথ্যে তোমার সহ্য হয় "না... আমার 
দুর্ভাগ্য সেটা... আমার দুভগ্য... 

তাতিয়ানা (আপন মনে)। এইমান্র তো মিথ্যে বললাম । 
নাঁদয়া জনিষগ্‌লো ল্‌কোতে রাজী হত 'নশ্য়, কিন্তু ও 
পথে ওকে নিয়ে যাবার কোন আধকার আমার নেই। 

ইয়াকভ। কীসের কথা বলছো ? 

তাতিয়ানা। আম? ছু না... কী অদ্ভুত সব... সোঁদন 
পর্যন্ত জীবন ছিল সহজ, মনে হয়োৌছল কা চাই তা জান... 

ইয়াকভ (মৃদু কণ্টে)। প্রাতভাবান মদ্যপ, সুপ্রুষ 
নিভ্কর্মা, এক গেলাসের সব ইয়াররা আর আসর জমায় না!.. 
যতাঁদন আমরা দন-আনা 'দন-খাওয়ার বরাক্ত থেকে দূরে 
ছিলাম ততাঁদন লোকে আমাদের দেখেছে আগ্রহভরে... কিন্তু 
এখন দিনে দিনে জীবনের চেহারাটা হচ্ছে নাটকীয়... আর 
লোকে আমাদের উদ্দেশ্য করে চেশ্চাচ্ছে: “ওহে সং-এর দল, 
স্টেজ থেকে সরে পড়ো তো!.. কিন্তু তাঁতয়ানা, স্টেজটা তো 
তোমার এলাকায় পড়ে! 

ততিয়ানা . (আঁস্থরভাবে)। আমার এলাকা 2. হ্যাঁ 
এককালে মনে হয়েছিল স্টেজে বেশ গাছয়ে দাঁড়য়োছি... 
অনেক উপ্চুতে উঠতে পারব... বেশ জোর 'দয়ে, যন্ত্রণায় ।) 
লোকে কাঁঠন দৃন্টিতে, নিঃশব্দে তাঁকয়ে থাকে আমার দিকে, 
যেন বলে: “ও সবাঁকছ জানা আছে। বাঁস পচা মাল ও 
সবাঁকছ!” তখন কষ্ট হয়, অসহায় লাগে । ওদের সামনে দুর্বলি, 
অস্ত্রহীন বোধ কাঁর 'নজেকে... ওদের হৃদয় জয় করতে পাঁর 
না, সাড়া জাগাতে পার না ওদের মনে!.. আম চাই আনন্দে, 
ভয়ে আমার সারা শরীর কাঁপুক, আমি চাই আগ্মিময় কথা 
বলতে, গভীর আবেগের আর ঘ্‌ণার কথা উচ্চারণ করতে... 
ছুরির মতো ধারালো, মশালের মতো জহলজব্লে সব শব্দ... 
খুলে দিতে চাই লোকজনের সামনে! লাগুক আগুন! চেশচয়ে 
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উঠুক ওরা, যাক পালিয়ে... ন্তু সে রকম শব্দ নেই। অন্য কথা 
বলে ওদের থামাতাম _ সৃন্দর সব শব্দ এবারে, ফুলের মতন 
সূন্দর। আশা আর ভালোবাসা আর আনন্দে ভরা !.. কাঁদত 
ওরা... আমিও কাঁদতাম... সে চোখের জল কী সুন্দর!.. ওরা 
আমাকে মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করত, ফুলের বাঁম্টতে দিত 
ডুবিয়ে... তুলে ধরত ওপরে... মৃহূর্তের জন্য ওরা থাকত 
আমার হাতের মূঠোয়... সমস্ত জীবনটা দানা বাঁধত সেই 
মূহূতে! কিন্তু _- সে রকম জীবন্ত শব্দ নেই। 

ইয়াকভ। শুধু মূহূর্তকালের জন্য বাঁচতে আমরা সবাই 
পারি... 

তাতিয়ানা। জীবনের সেরা জানষ সব শুধু মুহূর্তের 
জন্য। আমি কায়মনে চাই লোকেরা হোক অন্য রকম, আবেগে 
সাড়া দক তারা । আর জীবন হোক অন্য রকম _ এত অসার 
নয়... সে জীবনে শিল্প হবে অপাঁরহার্য... সবায়ের কাছে, 
সর্বদা! তাহলে আমার একটা ঠাঁই মিলবে... (বস্ফাঁরত 
দৃষ্টিতে ইয়াকভ তাকিয়ে আছে অন্ধকারে ।) তুমি এত মদ 
খাও কেন, বলো তো? নিজেকে একেবারে নম্ট করেছো... 
এককালে তুম সুন্দর ছলে... 

ইয়াকভ। ওকথা ছাড়ো... 

তাতিয়ানা। আমার কৃত খারাপ লাগে বোঝো না? 

ইয়াকভ (বিভীঁষকায়)। নেশা যতই কার না কেন, সব 
বাঁঝ... সেটাই আমার দুর্ভাগ্য! মনের হাত থেকে নিস্তার 
নেই, চিন্তার পাকের শেষ নেই। বিরাম নেই এক মুহূর্ত! 
আর সবসময়ে সামনে দৌখ একটা চওড়া, অপাঁরচ্কার, 
বদ্রুপভরা মুখ, গোল গোল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
খাল জিজ্ঞেস করে: “তাহলে 2, একটা কথা শুধু: “তাহলে 2, 

পলিনা (দৌড়িয়ে এসে)। তাতিয়ানা! শোনো তো, 
তাতিয়ানা একটু ওাঁদকে যাও... ওখানে ক্লিওপেন্রা... একেবারে 
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উন্মাদ হয়ে গিয়েছে! সবাইকে গাঁলগালাজ করছে... তুমি 
হয়ত ওকে শান্ত করতে পারবে । 

তাতিয়ানা (বিষপ্রভাবে)। তোমাদের ঝগড়াঝাঁটিতে 
আমাকে টেনো না! ইচ্ছে হলে পরস্পরের মুন্ডুপাত করতে 
পারো, কিন্তু অন্য লোকের পথ জুড়ে থাকার দরকার নেই! 

পালনা (বাঁস্মত হয়ে) । তাতিয়ানা !. কী হল তোমার 2 
কী বলছো? : 

ততিয়ানা। তোমাদের ক দরকার ঃ কী চাও? 

পঁলিনা। একবার ওকে চেয়ে দেখো... এই যে আসছে! 

জাখার (নেপথ্যে)। চুপ করুন, দোহাই আপনার! 

ক্িওপেত্রা (নেপথ্যে)। আমার সামনে চুপ করে থাকা 
অবশ্য উচিত কার? আপনার! 

পাঁলনা। ও এখানে এসে চেশ্চাবে... লোকজন চারপাশে... 
কী 'বচ্ছিরি ব্যাপার!. তাতিয়ানা, দোহাই তোমার... 

জাখার (ঢুকে) । শুনুন... মনে হচ্ছে আমার মাথা খারাপ 
হবার উপক্রম! 

ক্রিওপেত্রা (পিছ পিছু ঢুকে)। কোথায় পালাবেন? 
আমার কথা শুনতেই হবে আপনাকে! মজূরদের কাছে মান 
বাড়াবার জন্য ওদের লাই দয়েছেন, খেশক কুকুরের সামনে 
যেমন করে লোকে একটুকরো মাংস ছখ্ড়ে দেয় ঠিক তেমনি 
করে একটা মানুষের জীবন ওদের দিয়ে দিলেন! অন্যের 
খরচায়, অন্যের রক্তপাত করে আপান মানবতা দেখাতে 
চান! 

জাখার। কী বলছেন ইনি? 

ইয়াকভ (তা'তয়ানাকে)। তুম এখান থেকে যাও । (নিজে 
চলে গেল ।) 

পাঁলনা। শুনুন! আমাদের মানসম্দ্রম আছে, আপনার 
মতো বদনামী স্তীলোকের চেশ্চামেচি সহ্য করব না... 


৪০৮ 


জাখার (চমকে উঠে)। দোহাই তোমার... পাঁলনা, চুপ 
করো! 

ক্রিওপেন্রা। মানসম্দ্রম আছে, তাই বাঁঝ! কেন শান? 
রাজনীতি ানয়ে বকবক করেন বলে ? জনসাধারণের দুরবস্থা, 
প্রগতি, মানবতা এসব য়ে আলোচনা চলে, সেজন্য ? 
তাতিম়ানা। 'রুওপেত্রা পেংরভনা, থামুন!. যথেম্ট 
হয়েছে! | 

ক্রিওপেন্রা। আপনার সঙ্গে কথা বলাছ না! আপাঁন 
এখানকার নন, আপনার মাথাব্যথার দরকার নেই!. আমার 
স্বামী ছিলেন সংপুরুষ... সং ও স্পম্টবক্তা... আপনাদের 
চেয়ে ভালো করে জনসাধারণকে তানি চিনতেন... আপনাদের 
মতো সব জায়গায় বকবক করে বেড়াতেন না... আর গুকে 
ডোবালেন আপনারা, আপনাদের ভয়ঙ্কর 'নর্বাদ্ধতার জন্য 
প্রাণ দতে হল গুঁকে!. 

ততিয়ানা (পাঁলনা ও জাখারকে)। এখান থেকে যাও 
তোমরা! 

ক্লিওপেত্্রা। আমি চলে যাচ্ছি! আপনারা ঘৃণ্য লোক... 
আপনারা সবাই! প্রেস্থান।) 

জাখার । পাগ্গালনী বলে একেই! 

পাঁলনা (সজল চোখে) । সবাঁকছ্‌ ছেড়েছুড়ে... আমাদের 
চলে যাওয়া উচিত! লোককে এমন ভাবে অপমান করা... 

জাখার। ওর কাঁ হয়েছে বলো তো 2. তাও যাঁদ স্বামীকে 
ভালোবাসত, সুখে শান্ততে ঘরকন্না করত... বছরে অন্তত 
দুটো ক'রে প্রেমিক বদলায়... তারপর আবার চেশ্চাঁন! 

পাঁলনা। কারখানাটা বেচে ফেলা দরকার! 

জাখার (বরক্ত হয়ে)। ছেড়েছুড়ে দেওয়া, বেচে দেওয়া... 
কী সব বলছো! ওতে কিছু হবে না! ভেবেচিন্তে দেখা 
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সঙ্গে কথাবার্তা বলাছ... এমন সময়ে ভদ্রমাহলাটি পাগলের 
মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে বাধা দিলেন আমাদের... 

পাঁলনা। নিকোলাই ভাঁসালয়োভচও আমাদের দেখতে 
পারেন না... বীভৎস মানুষ উন! 

জাখার (অনেকটা নিজেকে সামলে নয়ে)। উীন চটেছেন, 
ঘা খেয়েছেন বেশ, কিন্তু বাদ্ধমান লোক, আমাদের ঘৃণা 
করার কোন কারণ নেই গর । মিখাইলের মৃত্যুর পর আমার 
সঙ্গে একত্রে থাকার অনেক বাস্তব কারণ আছে গর... 
হ্যাঁ! . 

পালনা। ওঁকে আম ভয় পাই, বিশ্বাস কাঁর না একেবারে... 
তোমাকে উনি ঠকাবেন! 

জাখার। আঃ পাঁলনা, বাজে বোকো না!. বিচারবাদ্ধ 
গর বিলক্ষণ আছে... সাঁত্যি আছে! আসল কথাটা হল, 
মজুরদের সঙ্গে আমার সম্পক্টা সাত্য খোলাখুলি ছিল 
না... সেটা আমাকে মানতেই হবে। সৌদন সন্ধ্যায় যখন 
ওদের সঙ্গে কথা বলছিলাম... ওরা আমাদের কতটা বিরুদ্ধে 
কল্পনা করতে পারবে না, পাঁলিনা... 

পলিনা। তোমাকে বলেছিলাম... বাল নন! ওরা সর্বদাই 
আমাদের শন্রু! মেদ্‌ হেসে তাতিয়ানা চলে গেল। তার 
1দকে তাকিয়ে, ইচ্ছে করে কন্ঠস্বর উশ্টু করে পালনা বলে 
চলল ।) সবাই আমাদের শত্রু! ওরা সবাই আমাদের হিংসে 
করে... আর তাই ওরা আমাদের বিরুদ্ধে !.. 

জাখার.দ্রুত পায়চাঁর করতে করতে) । সেটা... কিছুটা 
সাত্য অবশ্য! নিকোলাই ভাঁসলিয়েভিচ বলে, এটা 
শ্রেণীসংগ্রাম নয়, লড়াইটা হল দুটো জাতে: শাদায় _- 
কালোয়!.. কথাটা একটু স্থুল _- যাকে বলে বাড়াবাঁড় করা... 
কিন্তু যখন ভেবে দোখ যে আমরা, সভ্য লোকেরাই বিজ্ঞান, 
শিল্প, সবাক: সাঁষ্ট করোছ... তখন সাম্যের কথা, স্কুল 
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সাম্যের কথাটা... ইয়ে... যাক গে। কিন্তু ওরা আগে মানুষ 
হোক, সভ্য হোক... তারপর সাম্যের কথা বলা যাবে!.. 

পলিনা (মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুনতে)। এর আগে 
তোমার মুখে এ ধরনের কথা শুন নি... 

জাখার। আমার চিন্তাধারা নক্সার মতো দানা বাঁধে নি 
এখনো, সবাক তাঁলিয়ে ভাব 'ন। আসল কথা হল নিজেকে 
চেনা !,. ৰ 

পাঁলনা (জোখারের হাত ধরে)। তোমার মনটা বড্ড নরম 
ওগো, সেজন্য এত সইতে হয়! 

জাখার। আমরা জান খুব কম, তাই বার বার অবাক 
লাগে... এই ধরো, সনংসভ -_ ওকে দেখে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম, ভালো লাগলো ওকে... এত সহজ... এত পাঁরন্কার 
বাঁদ্ধ!.. দেখা গেল লোকটা সোশ্যাঁলস্ট, আর তাই এত 
পরিজ্কার ওর বুদ্ধি, এত সহজ !.. 

পলিনা । হ্যাঁ, হ্যাঁ... মানুষটা লোকের দবাম্ট বেশ আকর্ষণ 
করে সন্দেহ নেই... কিন্তু দেখতে মোটেই ভালো নয়!.. এবার 
তোমার জরিয়ে নেওয়া উচিত... বাড়ী গেলে হয় নাঃ 

জাখার (তার পিছনে যেতে যেতে)। আর একজন মজ.র, 
গ্রেকভ... বেজায় বেয়াড়া লোক! ওর বক্তৃতা নয়ে নকোলাই 
ভাসালয়েভচের সঙ্গে এইমান্র আলোচনা করছিলাম... পঠ্চকে 
ছোঁড়া... কিন্তু কথা বলার ধরনটা... কী উদ্ধত... 


(প্রস্থান। নিস্তব্ধতা । স্টেজের বাইরে গানের শব্দ, 

তারপর মৃদু কণ্ঠের আওয়াজ। ইয়াগোদিন, 

লেভাঁশন ও রয়াবৎসভের প্রবেশ । শেষোক্তটি 

কমবয়স+, প্রায়ই মাথা ঝাঁকায় । মুখটা গোল গোল, 

ভালোমান্‌ষের মতো চেহারা । গাছের 1নচে 
[তিনজনে দাঁড়াল ।) 
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লেভশিন (মৃদু কণ্ঠে, যেন গোপন কথা বলছে) । পাভেল, 
সবাইকার জন্য এটা করতে বলছি। 

রিয়াবৎসভ। জানি। 

লেভশিন। সবায়ের জন্য, সব আদম”ীর জন্য বলাছ... দোস্ত, 
যাদের জান বড়ো তাদের কম্মৎ অনেক এখন। আদমীরা 
জেগে উঠছে, শুনছে, পড়ছে, ভাবছে... আর ওদের মধ্যে যারা 
বুঝতে শিখেছে তাদের কিম্মৎ অনেক... 

ইয়াগোদিন। ঠিক কথা পাভেল... 

রিয়াবংসভ। সমঝোছি... বাতচত করে কী হবে? 
যা বলছো করব। ৃ 

লেভশিন। ঝোঁকের মাথায় কিছু করা উীচত নয়। ভেবে 
দেখা দরকার... তুমি জোয়ান লেড়কা, আর ওটা করার মানে _ 

রিয়াবৎসভ। ঠিক হ্যায়। ওখান থেকে কেটে পড়ব... 

ইয়াগোদিন। সারা জীবন জেলে হয়ত কাটাতে হবে না! 
নর্বাসন দেবে না! তোমার বয়স কম, অত সাজা নাও দিতে 

লেভাঁশন। ধরে নেওয়া যাক দেবে ! যতখানি খারাপ হতে 
পারে ততখানি ভেবে নেওয়া ভালো । সবচেয়ে কঠিন সাজা 
মানতে রাজা হবার মানে লোকটা মনস্থির করে ফেলেছে! 

রিয়াবৎসভ। আমি তো ঠিক করেই ফেলোছ। 

ইয়াগোদিন। তাড়াহুড়ো কোরো না। ভেবেচিন্তে দেখো... 

রিয়াবতসভ। ভাববার কী আছে? লোকটা মারা পড়েছে, 
একজন কাউকে তার দাম দিতে হবে... 

লেভশিন। ঠিক কথা! দিতেই হবে। আর একজন কেউ 
এগিয়ে না এলে অনেককে ভুগতে হবে। আমাদের সেরা 
লোকদের ওরা ভোগাবে পাভেল; আমাদের কাজে তোমার চেয়ে 
তাদের দাম বেশী । 
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রিয়াবুৎসভ। আমি ক গররাজী ?.. আম ছোকরা হতে 
পারি, কিন্তু বুঝ সব। মল্‌্কে চলতে হবে আমাদের... যেন 
এক শেকলে বাঁধা... 

লেভশিন (দীর্ঘশ্বাস ফেলে)। হ্যাঁ। 

ইয়াগোঁদিন (হেসে)। হাতে হাত মেলাব, ঘেরাও করব 
ওদের, কোণঠেসা করব, ব্যস! 

রিয়াব্ৎসভ | ঠিক হ্যায়। ব্যস! আম একলা, সংসারে 
কেউ নেই। কিন্তু বেটার বদরক্তের জন্য এতটা দাম দিতে 
হবে, সেটাই "বাচ্ছার... 

লেভাঁশন। দাম দিতে হচ্ছে দোস্তদের জন্য, ওর রক্তের 

রিয়াবৃংসভ। জান, 'কন্তু লোকটা ছিল িলকুল 
জানোয়ার... একেবারে অপদার্থ, তাই বলাছ... 

লেভশিন। আর সেজন্য খুন হল লোকটা । ভালো লোক 
ভালোভাবে মরে, তাদের ছেটে ফেলতে কেউ চায় না। 

রিয়াবৎসভ । আর কিছু বলার আছে ? 

ইয়াগোদিন। না, পাভেল । তাহলে কাল সকালে ওদের 
বলছো ? 

বিয়াব্ৎসভ। কাল পর্যন্ত সবুর করে কী হবে? গিয়ে 
এখান বলাছ। 

লেভাঁশন। না, কাল পর্যন্ত সবুর করা উচিত! রাত্তর 
হল মায়ের মতো, ভালো ব্যাদ্ধ বাতলায়... 

রয়াবৃৎসভ ।॥ আচ্ছা... তাহলে আসি এখন ? 

লেভাশিন। ভগবান তোমাকে দোয়া করুন! 

ইয়াগোদিন। যাও ভাই, শক্ত হয়ে থেকো... 


(আস্তে আস্তে চলে গেল রিয়াবংসভ । হাতের 
লািটা পর্যবেক্ষণ করতে লাগল ইয়াগোঁদন। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল লেভাশন।) 
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লেভাশন (মৃদু কণ্ঠে)। আজকাল অনেক খাসা লেড়কা 
বেড়ে উঠছে তিমফেই ! 

ইয়াগোদিন। ভালো বৃল্টিজল, ভালো ফসল... 

লেভাশন। হাঙ্গামাটা কাটিয়ে উঠতে পারব মনে হচ্ছে। 

ইয়াগোদিন (দুঃখতভাবৈ)। ছোকরাটার কথা ভেবে 
ভয়ানক খারাপ লাগছে... 

লেভাশিন (মৃদ্‌ কণ্চে)। সাঁত্য! আমারো খারাপ লাগছে। 
জেলে যাবে, তাও আবার খুনের দায়ে। একমান্র সান্তনা যে 
বন্ধ,দের জন্য যাচ্ছে। 

ইয়াগোদিন। হ্যাঁ... 

লেভশিন। চুপ করে থাকিস কিন্তৃ!. আঃ! আঁকমভটা 
মাছিমিছি গুলি ছ:ড়তে গেল! খুন করে কী ফায়দা? কোন 
ফায়দা নেই। একটা কুকুর মারলে, মালিক আর একটা কেনে... 
ব্যস! 

ইয়াগোঁদিন (বিষপ্রভাবে)। আমাদের কত জনের জীবন 
দয়ে দণ্ড দিতে হয়... 

লেভাঁশন। চল পাহারাদার, মালিকের সম্পান্ত পাহারা 
দিই গে! (যেতে যেতে) ধূত্তোর ছাই!. 

ইয়াগোঁদন। কী হল ? 

লেভাশন। কী ছাই জন্দ্গী! তাড়াতাঁড় যাঁদ কিছ; 
একটা করা যেত! 


যবনিকা পতন। 


তৃতীয় অঙ্ক 


বার্দনদের বাড়ীর একাঁট বড়ো ঘর। 'পছনের দেয়ালে চারাঁট জানলা বারান্দায় 

যাবার দরজা একাঁট। কাঁচের জানলাগুঁল 'দয়ে চোখে পড়ে সৈনিক, সশস্ত্র 

পুলিশ ও এক দল মজুর, শেযোক্তদের মধ্যে লেভাঁশন ও গ্রেকভ আছে। ঘরে 

মনে হয় কেউ থাকে না: আসবাবপন্ত্র নামমাত্র, পূরনো ও বিদঘুটে । দেয়ালের 

কাগজ খসে পড়ছে । ডানাঁদকে বড়ো একটি টেবিল বসানো হয়েছে। টোবলের 

চারপাশে কন সত্রোধে এদক-গাঁদক চেয়ার সরাচ্ছে, মেঝে সাফ করছে আগ্রাফেনা। 
ডান ও বাঁদকের দেয়ালে বড়ো দু'পাল্লার দরজা । 


আগ্রাফেনা। আমার ওপর গোসা করে কাঁ হবে... 

কন। রাগাঁছ না। জাহান্নমে যাক সবাকছু... আমার তো 
বয়ে গেল। যা দেখাঁছ শীগৃগীরই পটল তুলব... বুকের 
অবস্থা খারাপ । 

আগ্রাফেনা। মরব আমরা সবাই... জাঁক কোরো না বাপু। 

কন। অনেক হয়েছে... আর পার না! পণ্মষাট বছর 
বয়সে দাঁত 'দয়ে বাদাম ভাঙা চলে না... ওদের বদব্দ্ধি 
বোঝা তো দুরের কথা... সব কটাকে পাকড়াও করে... বৃষ্টিতে 
দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে দেখো... 

(বাঁদকের দরজা 'দয়ে এল ক্যাপ্টেন ববয়েদভ 
ও নিকোলাই ।) 

ববয়েদভ (খুসী হয়ে)। তাহলে এখানে আমাদের এজলাস 
বসবে ? চমৎকার! আপাঁন আপনার সরকারা ভীমকায় নামছেন 
আশা করি? 

নিকোলাই। হ্যাঁ! কন, করপোরালকে তলব দাও! 
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ববয়েদভ। তাহলে আমরা সম্বর্ধনার বন্দোবস্তটা এভাবে 
কার -_ ঘরের মাঁধ্যখানে... ওকে... লোকটার কী যেন নাম ? 

নিকোলাই। সনংসভ। 

ববয়েদভ। সন্ৎসভ... মর্মস্পশর্শ বটে! আর ওকে ঘিরে 
সারা দবীনয়ার মজদুর, কী বলেন ?. চিত্ত 'বগাঁলত করা 
দৃশ্য একেবারে... এ বাড়ীর মালিক খাসা লোক... অত্যন্ত 
খাসা লোক! গুঁর সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ছিল অন্য রকম। 
ভরোনেজের থিয়েটারে গর ভাই-এর বৌকে দেখোঁছ... 
চমংকার আভনয় করেন। (বারান্দা থেকে কৃভাচ এল ।) কী 
খবর কৃভাচ ? 

কৃভাচ। সবাইকে খানাতল্লাস করা হয়েছে হুজুর । 

ববয়েদভ। কী পাওয়া গেল ? 

কৃভাচ। কছ না... সবাকছু লুকোনো! পেশ করাছি: 
প্দলিশের কর্তা খুব তাড়াহড়ো করছেন হন্জুর, কাজে 
তাঁর মোটেই মন নেই। 

ববয়েদভ। তা বটে । পৃলিশের দৌড় আমার জানা আছে! 
ওদের ঘরে ছু পাওয়া গেল 2 

কৃভাচ। লেভাঁশনের কামরায় আইকনের পেছনে কয়েকটা 
মান্র জিনিষ ছল। 

ববয়েদভ। আমার ঘরে সবাঁকছ নিয়ে এসো। 

কৃভাচ। আজ্দে! হুজুর, সশস্ত্র পুলিশ বাহনশীর সেই 
ছোকরাটা, ওই যে ঘোড়সওয়ার পল্টন থেকে এসেছে... 

ববয়েদভ। কী হল তার? 

কৃভাচ। হুজুর, সে-ও ভালোভাবে কাজ করে ?ান। 

ববয়েদভ। ওকে তুম নিজেই ঠিক ক'রো। যাও! 
(কৃভাচের প্রস্থান।) লোকটা বেজায় সেয়ানা ! দেখতে কিছ 
নয়, এমন ক মনে হয় একটু বোকা, কিন্তু ঘ্বাণশক্তি _-কুকুরের 
মতো। 
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নিকোলাই। বগদান দেনসাভচ, কেরাণশীটর প্রাতি বিশেষ 
নজর দিতে আপনাকে অনুরোধ করাছ। 

ববয়েদভ। তা আর বলতে! বেটাকে নাজেহাল করে 
ছাড়ব! 

নিকোলাই। সনৎসভের কথা বলাঁছ না, পলাগর কথা 
বলছি। ও আমাদের কাজে লাগতে পারে মনে হয়। 

ববয়েদভ। ও, সেই আমাদের সহালাপা! হ্যাঁ, ?নশ্চয়। 
ওকে এর মধ্যে টেনে আনব... 


(টোবলের কাছে গিয়ে নিকোলাই সযত্বে 
কাগজপন্রগ্ঁল গ্যাছয়ে রাখল ।) 


ক্লিওপেন্রা (ডানাদকের দরজা থেকে) । ক্যাপ্টেন, আর এক 
কাপ চা খাবেন ? 

ববয়েদভ। আচ্ছা দিন, ধন্যবাদ! জায়গাটা সুন্দর... অত্যন্ত 
সুন্দর !.. দেখা গেল শ্রমাতি লৃগোভায়ার সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
আছে! উনি ভরোনেজ 1থয়েটারে আঁভনয় করতেন, তাই না? 

ক্রিওপেন্রা। বোধ হয় করতেন... খানাতল্লাস করে কিছ 
পেলেন ? 

ৰবয়েদভ (অনুগ্রহের সুরে)। সবাঁকছু। সমস্ত কিছু 
পাওয়া 1গয়েছে! আর য়াকছু আছে আমরা বের করব, 
আস্ছর হবেন না! কছু না থাকলেও বের করব... 

ক্লিওপেত্রা। আমার স্বামী এদের সব ইস্তাহারে বশেষ 
কান 'দতেন না। উনি বলতেন কাগজে কলমে বিপ্লব হয় 
না... 

ববয়েদন্ভ। হত... কথাটা অবশ্য পুরোপ্দীর ঠিক নয়! 

ক্লিওপেত্রা। উন্নি বলতেন ইস্তাহার হল বাঁধরের প্রাত 
অন্ধের আদেশের মতো । 

ববয়েদভ । কথাটি সরস... কিন্তু তাও ঠিক নয়! 


27--1811 


৪১৭ 


ক্লিওপেন্রা। আর দেখছেন তো, এখন ওরা কাগজ থেকে 

ববয়েদভ। বিশ্বাস করুন, ওদের কঠিন সাজা মিলবে, 
অত্যন্ত কঠিন শান্ত পাবে! 

ক্লিওপেন্রা। শুনে অত্যন্ত আশ্বস্ত লাগছে । আপাঁন আসার 
সঙ্গে সঙ্গে হাঁফ ছেড়ে বে'চোছ! 

ববয়েদভ। লোকের মনে আশ্বাস জোগানো আমাদের 

ক্রিওপেন্রা। জীবন নিয়ে সুস্থভাবে, পুরোপ্যার খুসী 
কাউকে দেখলে কত ভালো লাগে আপনাকে বলতে পার 
না... আজকাল এরকম লোক প্রায় বিরল! 

ববয়েদভ। আমাদের এই সশস্ত্র পলিশ বাহনীর সবাই 
বাছাই-করা লোক! 

ক্রিওপেত্রা। চলুন, টোবলে বাঁস! 

ববয়েদভ (যেতে যেতে)। সানন্দে। আচ্ছা বলুন তো, 
এবারে শ্রীমতী লুগোভায়া কোথায় অভিনয় করবেন? 

ক্রিওপেন্রা। জান না। 


(বারান্দা থেকে এল তাতিয়ানা ও নাদয়া।) 


নাঁদয়া (উত্তেজতভাবে)। দেখলে, বুড়ো লেভাঁশন 
কনভাবে আমাদের দিকে তাকাল 2 

তাতিয়ানা। দেখোছ.... 

নাদিয়া । কী বিচ্ছিরি ব্যাপার... কী লঙ্জাকর! নিকোলাই 
ভাঁসিলিয়েভিচ, এমনটা কেন? কেন সবাইকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে ? 

নিকোলাই। গ্রেপ্তারের যথেম্ট কারণ আছে... আর যতক্ষণ 
ওরা ওখানে ততক্ষণ বারান্দায় না গেলে খুসী হব... 

নাদিয়া। যাব না... যাব না... 


৪১৮. 


তাতিম্নানা (নিকোলাই-এর শদকে তাঁকয়ে)। 
1সনসভকেও ধরা হয়েছে ? 

নিকোলাই। হ্যাঁ, মিঃ সন্ৎসভকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 

নাদিয়া (ঘরে পায়চাঁর করতে করতে)। সতেরোজন 
লোক! গেটের কাছে দাঁড়য়ে 'ি-বউরা কাঁদছে... আর 
সেপাইগলো ওদের ঠেলাঠোঁল করছে, হাসছে! সেপাইদের 
বলুন অন্তত ভদ্র ব্যবহার করতে ! | 

নিকোলাই। ওটা আমার এলাকায় পড়ে না। সেপাইদের 
ভার লেফটেনান্ট স্ব্রেপেতভের ওপরে। 

নাদিয়া । গয়ে তাঁকে বলাছি... 


(ডানাদকের দরজা হয়ে বৌরয়ে গেল। তাঁতয়ানা 
হেসে এলো টেবিলের কাছে ।) 


তাতিয়ানা। শুনুন আইনের বস্তামশাই, জেনারেল তো 
এই নামে আপনাকে ডাকেন... 

নিকোলাই। জেনারেলকে আমার রাঁসক লোক বলে মনে 
হয় না। ওর গাট্টা ইয়াঁক্র পুনরুক্তি আম করতাম না। 

তাতি়্ানা। ও, একটা ভুল হয়েছে । জেনারেল আপনাকে 
বলেন _ আইনের জাহাজ । আপনার মনের মতো নয় কথাটা? 

নিকোলাই । হাঁসতাম্মসা করার মতো মনের অবস্থা আমার 
নয়। 

তাতিয়ানা। আপাঁন যে গুরুগন্তীর লোক কথাটা আমাকে 
বিশ্বাস করতে বলেন ?.. 

নিকোলাই। দাদা কালকে খুন হয়েছেন _ আপনাকে 
মনে কারয়ে দিতে চাই। 

তাতিয়ানা। তাতে আপনার কী ? 

নিকোলাই। মাপ করবেন, কিন্তু... 

তাতিয়ানা (বিদ্রুপের হাঁস হেসে)। ভান করা রাখুন। 
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দাদার জন্য আপাঁন শোক করছেন না... কারোর জন্য কষ্ট 
আপাঁন পান না... দল্টান্তস্বরূপ, আমার মতো । মৃত্যু, মানে 
হঠাৎ মৃত্যু, সর্বদাই লোককে 'বচাঁলত করে... কিন্তু আমি 
শস্থর জানি যে ভাই-এর জন্য সাঁত্যকার শোক, মানুষের 
মতো শোক আপনার এক মৃূহূর্তের জন্যও হয় নি... ওটা 
আপনার স্বভাবে নেই! 

নিকোলাই (কোনন্রমে নিজেকে সামলে) । ইনটেরোস্টিং 
বটে। আমার কাছে আপাঁন কা চান ? 

তাতিয়ানা। আপাঁন আর আম এক গোন্রের লোক, সেটা 
লক্ষ্য করেন নিঃ করেন নাঃ দুভাগ্য! আমি হলাম 
আভনেন্রী, হৃদয়ের বালাই নেই, একটা মান বাসনা আমার __ 
সেটা হল মনের মতো ভূমিকায় নামা। আপনারো হদয়ের 
বালাই নেই -__ ভালো ভূমিকায় নামতে আপাঁনিও সমান ব্যস্ত। 
বলুন তো, সরকারী উকিল হতে ক আপাঁন সাঁত্য চান? 

নিকোলাই (মৃদু কণ্ঠে)। এবার থামলে পারেন... 

আতিয়ানা (একটু থেমে, তারপর হেসে)। না, আমার 
কূটব্াদ্ধ বিশেষ নেই দেখাছ। একটা উদ্দেশ্য নিয়ে... আপনার 
কাছে এসৌছলাম, মানে, বেশ মান্টমধূর ব্যবহার করতে 
চেয়োছলাম... ?কন্তু আপনাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে অপমান 
করতে শুরু করলাম... আপনাকে দেখলেই মনে হয় অপমান 
করে কথা বাল... যখাঁন দোখ তখান... আপনি বসে আছেন 
কিম্বা দাঁড়য়ে আছেন, বা অন্য লোক সম্বন্ধে মন্তব্য করছেন -- 
সবসময়ে... ভেবোছলাম আপনাকে একটা অনুরোধ করব... 

নিকোলাই (অল্প হেসে)। কী চান আঁচ করতে পার! 

তাতিয়ানা। হয়ত পারেন। কন্তু বছ্ডো দেরী হয়ে গিয়েছে 
বোধ হয় 2 

নিকোলাই। যখনই হোক, দেরী হয়ে গিয়েছে। মিঃ 
[সন্ংসভ বিশেষভাবে জড়িয়ে পড়েছেন। 
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তাতিয়ানা। কথাটা আমাকে শোনাতে আপনার বেশ 
লাগছে মনে হয়, তাই না? 

নিকোলাই। হ্যাঁ... ল্‌কোবার চেস্টা করাঁছ না। 

তাতিয়ানা (দীর্ঘশ্বাস ফেলে)। এ থেকে দেখা যায় 
আপনার আমার মধ্যে কতটা মল । আমারো মনটা অত্যন্ত 
নীচ আর সঙওকীর্ণ... আচ্ছা বলুন তো, সনংসভ ক একেবারে 
আপনার আওতায় ? মানে... বিশেষ করে আপনার আওতায় 2 

নিকোলাই। অবশ্য তাই! 

তাতিয়ানা। যাঁদ আপনাকে বাল ওকে ছেড়ে দিতে 2 

নিকোলাই। বলে কোন লাভ হবে না। 

তাতিয়ানা। যদি খুব বেশী করে অনুরোধ কার? 

নিকোলাই। কিছু এসে যাবে না... অবাক করলেন বটে! 

আতিয়ানা। তাই নাক? কেন? 

নিকোলাই। আপাঁন স্ন্দরী... আর আপনার মনটা যে 
স্বকীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই... আপনার ব্যাক্তত্ব আছে। 
স্বচ্ছন্দে, আরামে জীবনযাপনের অসংখ্য সুযোগ আপনার... 
অথচ একটা অপদার্থ লোককে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন! 
খামখেয়ালঈপনা ব্যাঁধর মতো । যে কোন সভ্য লোক আপনার 
ব্যবহারে চটে যাবে... মেয়েদের যারা তাঁরফ করে, সোন্দর্যের 
নর্ধাদা বোঝে, তারা আপনাকে ক্ষমা করতে পারবে না। 

তাতিয়ানা (সকৌতূহলে নিকোলাই-এর 'দকে তাকয়ে)। 
তাহলে আমার সম্বন্ধে আপনার রায় হল এই... হায়রে! 
[সন্ৎসভের বিষয়ে একই কথা বলছেন ? 

নিকোলাই। আজ সন্ধেবেলায় ভদ্রুলাকঁটি জেলে 
যাচ্ছেন 

তাতিয়ানা। শেষ কথা হল এই ? 

নিকোলাই । হ্যাঁ। 

তাতিয়়ানা। ভদ্রমহিলার খাতিরেও কিছ দয়া দেখাবেন 
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না? আমার শ্বাস হয় না! যাঁদ অত্যন্ত জোর 'দয়ে চাইতাম, 
তাহলে-সন্ৎসভকে আপাঁন ছেড়ে 'দতেন। 

নিকোলাই (রুদ্ধ কন্ঠে)ট। জোর দিয়ে চেয়ে দেখুন... 
যত খুসঈ জোর 'দয়ে। 

আতিয়ানা। পারব না। কী করে চাইতে হয় জান না... 
ক্তু সাঁত্য বলুন, জবনে একবার অন্তত সাঁত্য কথা বলতে 
বিশেষ কম্ট হবে না আপনার _- ওকে কি ছেড়ে দিতেন? 

নিকোলাই (একটু থেমে) । জান না... 

তাতিয়ানা। আম জান! আমরা কী জঘন্য লোক... 

নিকোলাই। কয়েকটা 'জানষ আছে যা মেয়েমানুষের 
মধ্যে দেখলেও ক্ষমা করা যায় না। 

তাতিয়ানা (বেপরোয়াভাবে)। তাই বুঝ? কী এসে 
যায়? এখানে আমরা দুজন... আমাদের কথাবার্তা কেউ শুনছে 
না। আপনাকে এবং নিজেকে বলার আধিকার আমার আছে 
যে আমরা দুজনেই... 

নিকোলাই। দোহাই আপনার... আম আর শুনতে চাই 
না... 
তাতিয়ানা (শান্ত কণ্ঠে, জোর "দয়ে)। তবুও, নীতির 
চেয়ে নারীর চুম্বন আপনার কাছে বেশী দামী! 

নিকোলাই। আপনাকে তো বলেছি, আর শুনতে চাই 
না। 

তাতিয়ানা (শান্তভাবে)। তাহলে চলে যান। আপনাকে 
আটকে রাখতে চাই না অবশ্য। 


(দ্রুতপায়ে নিকোলাই চলে গেল। শাল গায়ে 

জাঁড়য়ে তাতিয়ানা ঘরের মাঁধ্যখানে দাঁড়য়ে 

জানলা 'দয়ে বারান্দার 'দকে তাকিয়ে রইল । 

ডানাদকের দরজা থেকে লেফটেনাণ্ট ও নাঁদয়ার 
প্রবেশ ।) 


লেফটেনাণ্ট। শপথ করে বলাছ সৈন্যরা কখনো 
অপমান করে না! সৈন্যদের কাছে মেয়েরা পাঁবন্ন 'জানষ... 
নাঁদয়া। বেশ, দেখবেন... 
লেফটেনান্ট। অসম্ভব! শুধু সৈন্যদের মধ্যে মেয়েদের 
প্রীত শভাল্রির ভাব এখনো টিকে আছে... 


(বাঁদকের দরজার কাছে দুজনে গেল৷ পাঁলনা, 
জাখার ও ইয়াকভের প্রবেশ ।) 


জাখার । দেখছো তো ইয়াকভ... 

পিনা। এছাড়া আর কী হতে পারত ? 

জাখার। আমরা এখন বাস্তবের মুখোম্াখ, যা অবশ্যস্তাবী 
তার মুখোমুখি... 

ততিয়ানা। কী নিয়ে কথা হচ্ছে? 

ইয়াকভ। আমার বিষয়ে শোক সঙ্গীত চলছে... 

পালনা। কা অদ্ভুত নিষ্ঠুরতা! সবাই আমাদের দোষ 
দিচ্ছে! এমন কি ইয়াকভ ইভানাভচ পর্যন্ত, এমানতে যে 
এত 'নরীহ... যেন আমরা সৈন্যদের ডেকে এনোছি! সশস্ত্র 
প্যালশের লোককেও কেউ ডাকে ন। ওরা সবসময়ে তো 
[নজে থেকে আসে। 

জাখার। ধরপাকড়ের জন্য আমাকে দোষ "দিচ্ছে... 

ইয়াকভ। আম 'দচ্ছি না... 

জাখার । মুখে দিচ্ছো না বটে. কিন্তু আমার মনে হচ্ছে... 

ইয়াকভ (তাতিয়ানাকে)। ওখানে বসৌছলাম, দাদা এসে 
বলল: “তাহলে? আর আম বললাম: “বিচ্ছরি ব্যাপার!' 
ব্যস, আর কিছ নয়! 

জাখার। কিন্তু এখানে সমাজতন্ত্র বুল যে ভাবে প্রচার 
করা হচ্ছে সে ভাবে আর কোথাও সম্ভব হত না, সেটা বোঝো 
না কেন? একেবারে সম্ভব হত না... 
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পলিনা। পাঁলটিক্-সবায়ের আগ্রহ থাকা উচিত, কিন্তু 
সমাজতল্দের সঙ্গে পাঁলাটক্সের কী সম্পর্ক? জাখারের বক্তব্য 
হল এটা, আর ও চিক বলছে! 

ইয়াকভ (বিরসভাবে)। বুড়ো লেভাঁশন কণ ধরনের 
সোশ্যাঁলস্ট ? আতীরিক্ত খাট্রুনর ফলে আর ক্লান্তিতে ওর 
মাথাটা একটু বিগড়ে গেছে.. এই যা... 

জাখার ৷ ওদের সবায়ের মাথা খারাপ! 

পাঁলনা। আমাদের একটু দয়ামায়া দেখালে হয়! আমাদের 
কত না সইতে হয়েছে! 

জাখার। বাড়ীটা আদালত বানিয়ে ছেড়েছে, সেটা আমার 
খারাপ লাগে না ভাবছো? এসবের মূলে হল াকোলাই 
ভাঁসালয়েভিচ, কিন্তু যা করুণ ব্যাপার ঘটেছে তার পরে... 
ওর সঙ্গে তর্ক করা চলে না! 

ক্রিওপেত্রা (দ্রুতপায়ে এসে)। শুনেছেন? খুনী ধরা 
পড়েছে... ওকে এখানে নিয়ে আসছে। 

ইয়াকভ (বিড়াবড় ক'রে) । বাবা রে... 

তাতিয়ানা.। লোকটা কে? 

ক্রিওপেত্রী। ছোকরা একটা... আমার খসী লাগছে... 
মানবতার দিক থেকে কথাটা হয়ত ভালো শোনাল না, কিন্ত 
আমি খুসী হয়োছি! সাঁত্য যাঁদ অল্পবয়সী হয় তাহলে 
[বিচার না হওয়া পর্যন্ত প্রত্যেক দিন লোকটাকে চাবকানো 
দরকার... নিকোলাই ভাসিালয়েভিচি কোথায় 2. ওকে 
দেখেছেন ? (বাঁদিকের দরজার কাছে যেতে জেনারেলের সঙ্গে 
দেখা হল।) 

জেনারেল (বিরসভাবে)। এই যে!. সবাই ভিজে কাকের 
মতো দাঁড়য়ে আছে দেখাছ। 

জাখার। বড়ো অপ্রীতিকর জ্যাামশাই... 

জেনারেল । সশস্ত্র পুলিশের কথা বলছো তোঃ হ্যাঁ... 
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ক্যাপ্টেনটা বেয়াদব! ওদের একটা তামাসা দেখালে হয়... 
রাঁত্তরটা ওরা এখানে কাটাচ্ছে ? 

পাঁলনা। মনে তো হয় না... রাঁত্তরে কেন থাকবে ? 

জেনারেল। আফসোস ক বাত! থাকলে... বেটা যখন 
শুতে যেত তখন এক বালাত ঠান্ডা জল মাথায় ঢেলে 
দেবার ব্যবস্থা করতাম! আমার দলের মিনামিনে ক্যাডেটদের 
চাকংসা ও রকম ভাবে করা হত... গায়ে কাপড়চোপড় নেই, 
ভিজে সপসপে, একপায়ে লাফাচ্ছে আর চেণ্চাচ্ছে, এর চেয়ে 
মজার দৃশ্য আর 'কছ্‌ নেই! 

ক্লিওপেত্রা দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে)। এটা আপান করণ 
বলছেন, জেনারেল! ক্যাপ্টেনাটি আতশয় ভদ্র আর উদ্যমী 
লোক... এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে ধরপাকড় করার 
আদেশ দেন! সেজন্য তাঁরফ করা উচিত গুকে! (বোৌরয়ে 
গেল ।) 

জেনারেল । হ:... ইয়া বড়ো গেঁফি থাকলেই এনার কাছে 
যে কেউ ভদ্রলোক বনে যায়। কিন্তু নিজের জায়গা ঠিক জানা 
সবায়ের উাচত। সেটাই হল আসল কথা... ভদ্রতার মূল 
কথা সেটা! (বাঁদকের দরজায় 'গিয়ে।) এই কন! 

পলিনা (মৃদু কণ্ঠে)। ক্রিওপেন্রাকে দেখলে মনে হয় 
সবাকছুর ভার ওর ওপর! রকমখানা দেখলে তো!.. রুদ্র, 

জাখার। তাড়াতাঁড় সেরে ফেললে বাঁচ! শান্ত... স্বাভাবিক 
জশবনের জন্য প্রাণ হাফয়ে উঠেছে! 

নাদিয়া (দৌড়য়ে এসে)। তাতিয়ানা মাস", 
লেফটেনাণ্টটা অসম্ভব লোক! সৈন্যদের মারধোর করে মনে 
হয়... কী রকম ভাবে ছনটোছাট করছে, চেণ্চাচ্ছে আর 
মুখ বে"কাচ্ছে যাঁদ দেখতে... মেমোমশাই, যাদের ধরেছে 
তাদের বউদের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া উচিত... ওদের 
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পাঁচজনের বৌ আছে!.. ক্যাপ্টেনটাকে গিয়ে বলো না... ওর 
হাতে সব ভার। 

জাখার।কন্তু দেখ্‌ নাঁদয়া... 

নাঁদয়া। তুমি নড়বে না দেখাঁছ!.. যাও না. বাইরে গিয়ে 
ওকে বলো! ওরা কাঁদছে... যাও না, মেসোমশাই ! 

জাখার (যেতে যেতে) । তাতে কোন লাভ হবে বলে মনে 
হয় না... ও 
পালনা। নাঁদয়া, তুই সবসময়ে সবাইকে উত্ত্যক্ত করে 
মারিস! 

নাঁদয়া। সবাইকে উত্ত্যক্ত করো তোমরা, আম না। 

পাঁলনা । আমরা ? কা বলাছিস... 

নাঁদয়া (উত্তোজত হয়ে)। আমরা সবাই... আমি, তুমি, 
আমাদের কোন কাজ নেই. কিন্ত আমাদের খাতিরে এরা সবাই 
এসেছে - সৈন্যরা, সশস্ব পুলিশ... শুর হয়েছে এই 
কাণ্ডকারখানা! লোকগুলোকে ধরেছে... মেয়েরা কাম্নাকাঁট 
করছে... সবাঁকছু আমাদের জন্য! 

তাতিয়ানা। এদকে আয় নাঁদয়া... 

নাঁদয়া (কাছে গিয়ে)। এসোছ... তারপর ? 

তাতয়ানা। ধীর হয়ে বোস... তুই বৃঁঝস না কিছু, 

নাঁদয়া। তোমার বলার ছু নেই! আমি ধীর হতে চাই 
না, চাই না! 

পাঁলনা। তোর মা ঠিকই বলেছিল, তোর মনটা এমন 
যে তোকে সামলানো দায়। 

নাদিয়া। হ্যাঁ, তিনি ঠিক বলেছিলেন... তিনি গতর 
খাটিয়ে খেতেন। কিন্তু তোমরা... তোমরা কী করো? কার 
পয়সায় খাচ্ছো 2 
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পঁলিনা। আবার শুরু হল! নাঁদয়া, কথা বলার ধরনটা 
বদলাতে হবে তোকে... গ্রুজনদের সামনে মুখ ঝামটা 1দয়ে 
কথা বলছিস, কী আস্পর্ধা ! 

নাদিয়্া। গ্রুজন তোমরা নও! গুরুজন কী করে 
হলে 2. তোমাদের বয়স হয়েছে, এই যা! 

পাঁলনা। তাতিয়ানা, এ সমস্ত হয়েছে তোমার প্রভাবে! 
ওকে তোমার বলা দরকার যে ও অত্যন্ত বোকা মেয়ে... 

তাতিয়ানা। শুনাছস £ বোকা মেয়ে তুই... পেঁপত চাপড়ে 
দল ।) 

নাদিয়া । শুনছি। আর কিছু বলার নেই তোমাদের !.. 
কিছু আর নেই! এমন কি নিজেদের পর্যন্ত সমর্থন করতে 
জানো না... অদ্ভুত লোক বটে! কী করতে পারো তোমরা ? 
কিছু না। এমন ক নিজের বাড়ীতে বসেও অসহায় তোমরা! 
কিস্‌্স্‌ পারো না! 

পলিনা (কঠিন সুরে)। কী বলছিস জাঁনস ? 

নাঁদয়া। তোমাদের এখানে কে না এসেছে - সৈন্যসামস্ত, 
সশস্ত্র পুলিশ, গুফো গাধা সব, আর কী ওরা করছে? 
হুকুম জার চলেছে, চা খাচ্ছে, তলোয়ারের ঝনঝন, বুটের 
খটখট, জোরে হেটে বেড়াচ্ছে, হাসছে... আর লোকজনকে 
পাকাঁড়য়ে তাদের গালিগালাজ করছে, শাসাচ্ছে, মেয়েদের 
কাঁদাচ্ছে... আর তোমরা ? এখানে তোমাদের থেকে কী লাভ? 
তোমাদের তো কোণচঠেসা করে রেখেছে... 

পাঁলনা। বাজে বকবক কারস না! ওরা আমাদের রক্ষা 
করতে এসেছে । 

নাঁদয়া (তিক্তভাবে)। আঃ মাসী! নির্ঙাদ্ধিতার হাত 
থেকে সৈন্যরা কাউকে রক্ষা করতে পারে না, সাত্য 
পারে না! 

পিনা (চটে উঠে)। কী-ই? 
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নাঁদয়া হোত বাঁড়য়ে)। চোটো না! আম সবায়ের কথা 
বলাছ! (দ্রুতপায়ে পাঁলনা বোরয়ে গেল ।) হায় রে... পালিয়ে 
গেল! মেসোমশাইকে গিয়ে লাগাবে ষে আমি অভদ্র, আমাকে 
সামলানো দায়... আর মেসোমশাই আমাকে এমন একটা লম্বা 
বক্তৃতা দেবে না যে... ক্লান্তর চোটে মাছিগুলো পর্যন্ত খাব 
খাবে! 

ততিয়ানা (চিন্তাঁন্বিতভাবে)। তুই এ দুনিয়ায় কী করে 
বেচে থাকাঁব আমার মাথায় তো ঢোকে না! 

নাঁদয়া (চারপাশে হাত 'দয়ে দেখিয়ে)। এ রকম ভাবে 
বাঁচব না, কখুখনো! কী করব জানি না... কিন্তু তোমরা 
যে ভাবে চলো সে ভাবে একেবারে নয়! এইমান্র লেফটেনান্টটার 
সঙ্গে বারান্দা হয়ে গেলাম... গ্রেকভ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পাইপ 
খাচ্ছিল, আমাদের দেখল... আর চোখে হাসি। কন্তু ও তো 
জানে যে... জেলে যাবে! বুঝলে তো? 'নজেদের মতো করে 
যারা থাকে তারা ছু ডরায় না... সমস্ত সময়ে তারা 
হাঁসখুসী! লেভশিন আর গ্রেকভের দিকে তাকাতে আমার 
লজ্জা করে... অন্যদের জান না, কিন্তু ওরা দুজন! কখনো 
ভুলব না ওদের... গ:ফো গাধাটা আসছে... এই রে!. 

ববয়েদভ (ভিতরে এসে)। কী ভয়াবহ! কাকে ভয় 
দেখাবার চেজ্টা করাছলেন ? 

নাঁদয়া। আপনাকে ভয় পাই... স্বামীদের সঙ্গে মেয়েদের 
দেখা করতে দেবেন না? 

ববয়েদভ । না, দেব না। আমি লোকটা দূবৃত্ত! 

নাঁদয়া। সশস্ত্র পুঁলশের লোক হলে দুব্ন্ত না হয়ে 
উপায় নেই । মেয়েদের যেতে দেবেন না কেন? 

বৰয়েদভ (ভদ্রভাবে)। বর্তমানে সেটা অসম্ভব! পরে 
মজুরদের যখন নয়ে যাওয়া হবে তখন বিদায় নিতে 
দেবো । 


৪২৮ " 


নাঁদয়া। কন্তু অসম্ভব কেন? আপনার ওপরে তো সব 
নিভর করছে, তাই না? 

ববয়েদভ। হ্যাঁ, আমার ওপরে... মানে, আইনের ওপরে। 

নাঁদয়া। আইনের সঙ্গে কী সম্পর্কঃ ওদের যেতে 'দিন, 
দোহাই আপনার! 

বানর গানকে রাজ বরাত নাসার তাহলে 
আইনের বিরুদ্ধে? ছি! 

নাঁদয়া। আমার সঙ্গে ও রকম ভাবে কথা বলবেন না! আঁম 
শিশু নই... 

ববয়েদভ। শিশু নন? আইনের বিরোধিতা করে শুধু 
শিশুরা আর বপ্লবীরা। 

নাঁদয়া। আম তাহলে বিপ্লবী । 

ববয়েদভ্ভ (হেসে)। তাই না ক? তাহলে তো আপনাকে 
জেলে পাঠাতে হবে... গ্রেপ্তার করে সটান জেলে... 

নাদিয়া (বমর্ষ ভাবে) । ঠাট্টা করবেন না! ওদের যেতে দিন! 

ববয়েদভ । সেটা পাঁর না... আইন তো আছে! 

নাদিয়া । বদঘুটে আইন! 

ববয়েদ্ভ (গন্তীরভাবে)। হত... ওটা বলা উচিত নয় 
আপনার! আপাঁন শশু নন বলছেন, তাহলে তো আপনার 
মানা উাঁচিত যে যাঁদের হাতে শাসনের ভার তাঁরা আইন বানান, 
আর আইন ছাড়া রাষ্ট্র টকতে পারে না। 

নাঁদয়া (উত্তোজতভাবে)। আইন, শাসন, রাষ্ট্র... হে 
ভগবান! কন্তু এ সবাঁকছু তো মানুষের জন্যেই হয়েছে ? 

ববয়েদভ। হ্যাঁ, ইয়ে... তা বটে! মানে, শৃঙ্খলার জন্য 
প্রথমত! 

নাদয়া। কন্তু তার ফলে লোকে যাঁদ কাঁদে তাহলে 
ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই ঠিক নয়। লোকে কাঁদলে শাসনশাক্ত, রাষ্ট্র, 
কোন কছুর দরকার নেই আমাদের! রাষ্ট্র বটে... বোকার মতো 
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কথা! রাষ্ট্র নিয়ে ক আমি-ধুয়ে খাব? দেরজায় গিয়ে ।) 
রাষ্ট্র! যা বোঝে না তা নিয়ে লোকে বকবক করে কেন? 
(বোরয়ে গেল। ববয়েদভ হতভম্ব।) 

ববয়েদভ (তাতয়ানাকে)। মেয়োট অসাধারণ! তবে 
চন্তাধারার ঝোঁকটা বিপজ্জনক... ওর মেসোমশাই মনে হচ্ছে 
উদারপল্থ মতামতে 'বশ্বাস করেন । ঠিক বলছি না? 

তাতিম়ানা। সেটা আপনার ভালো জানা উাঁচত। উদারপল্থন 
মতামত কাকে বলে আম জান না। 

ববয়েদভ। জানেন না বুঝি? সবাই তো জানে!.. 
উদারনীতির মানে, যারা রাজ্য চালায় তাদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করা!... কিন্তু ভালো কথা, আপনাকে আম ভরোনেজে 
দেখোছ, মাদাম লুগোভায়া! সাত্য বলাঁছ, আপনার আভনয় 
দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতাম । অদ্ভুত ভালো আভনয়! আপাঁন হয়ত 
আমাকে দেখে থাকবেন - ছোট লাটের পাশে বসতাম। সে 
সময়ে ওখানে আম ছিলাম আড্জ:টেন্ট... 

তাতিয়ানা। হয়ত দেখোঁছ... ঠিক মনে পড়ছে না। প্রত্যেক 
সহরেই তো সশস্ত্র পীলশের আড্ডা, তাই না 

ববয়েদভ। তা বই ক! প্রত্যেকটি সহরে, কোন সহর বাদ 
পড়ে না! আপনাকে না বলে পারাছ না যে আর্টের আসল ভক্ত 
হলাম আমরা আফসাররা! আর হয়ত ব্যবসাদাররা। এই 
ধরুন না, কোন প্রিয় আভনেতার সাহাধ্যার্থে আঁভনয়ের 
দিনে... যখন টাকা তুলে উপহার কেনা হয় তখন চাঁদার খাতায় 
সবসময়ে 'দেখবেন আমাদের সশস্ত্র পুলিশের আফিসারদের 
নাম। ওটা হল গিয়ে আমাদের একটা রেওয়াজ! আসছে 
সজন-এ কোথায় নামবেন ? 

তাতিয়ানা। এখনো ঠিক কার নি... অবশ্যই কোন সহরে, 
যেখানে আর্টের আসল ভক্তেরা বিদ্যমান ! সেটা না করে উপায় 
নেই, কী বলুন? 
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ৰবয়েদভ (কথাটা বুঝতে না পেরে)। তা বই কি! প্রত্যেক 
সহরে ওরা আছে, থাকতেই হবে! দিনে দিনে লোকের রুচি 
তো বাড়ছে... 

কৃভাচ (বারান্দা থেকে)। হুজুর! যে লোকটা গল 
করেছিল... তাকে নিয়ে আসছে! কোথায় আনতে বলেন? 

ববয়েদভ। এখানে... সবাইকে এখানে নিয়ে এসো! 
উাঁকলমশাইকে সেলাম দাও! তো'তিয়ানাকে) মাপ করবেন! 
এবার কিছুক্ষণ কাজে মন দিতে হবে। 

তাতিয়ানা। ওদের জেরা করবেন ? 

ববয়েদভ (িদ্রভাবে)। অলপস্বলপ, ওপর-ওপর, যাতে 
আলাপ পরিচয়টা হয়... যাকে বলে নাম ডাকা! 

তাতিয়ানা। আমি থাকতে পারি 2 

ববয়েদভ । হ$... অবশ্য সেটা তিক নিয়ম-মাফিক হবে না... 
রাজনৈতিক কেসে এ রকমটা চলে না। কিন্তু এটা ফৌজদারী 
কেস, তাছাড়া আমাদের অফিসে ব্যাপারটা হচ্ছে না, আর 
আপনাকে খুসাী করতে চাই বলে... 

তাতিয়ানা। আমাকে কেউ দেখতে পাবে না... আঁম ওখান 
থেকে দেখব। 

ববয়েদভ। বেশ, বেশ! আপনার আভিনয় দেখে যে আনন্দ 
পেয়োছ তার কিছুটা প্রতিদান দিতে পারছি বলে কৃতার্থ 
বোধ করাছি। এখন গয়ে কয়েকটা কাগজপন্র নিয়ে আসতে হয়। 
(বেরিয়ে গেল। বারান্দা থেকে রয়াবৃৎসভকে নিয়ে এল দুটি 
মধ্যবয়সী মজুর । ওদের পাশে পাশে এল কন, বন্দীর মুখের 
দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে । পিছন পিছু এল লেভাশিন, 
ইয়াগোঁদন, গ্রেকভ. অন্যান্য কয়েকজন মজুর, সশস্ত্র পলিশ 1) 

রিয়াবংসভ (ক্রুদ্বভাবে)। হাত দুটো বেধেছো কেন? 
খুলে দাও বলাছ! 

লেভশিন। খুলে দাও!.. ওকে বেইজ্জত করে কা হবে? 
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ইয়াগোদিন। ও পালাবে না! 

মজ্‌রদের একজন। বে'ধে রাখার কথা৷ সেটাই কানুন! 
আইনের নির্দেশে ওর হাত দুটো বেধে রাখা দরকার... 

রয়াৰ্ৎসভ। আইন-ফাইন জান না... খুলে দাও! 

আর একজন মজুর (কৃভাচকে)। খুলে দেব হুজ:র 2 
ছোঁড়াটা শান্ত... কাণ্ডটা ও করেছে বশ্বাস করা শক্ত... 

কৃভাচ। আচ্ছা... খুলে দাও! 

কন (হঠাং)। আপনারা ভুল আদমীকে ধরেছেন!... গুলি 
চলার সময়ে এ লোকটা নদীর ধারে ছিল... আম 'নজের 
চোখে দেখোছ, জেনারেলও দেখেছেন! ((িয়াবৎসভকে) চুপ 
করে আছিস কেন গাধা 2 ওদের বল, তুই গুলি কাঁরস ন... 
কথা বলাছস না কেন 2 

রিয়াবৎসভ (দ্‌ঢভাবে)। না, আমিই গাল করোছলাম। 

লেভশিন। সেপাইমশাই, সেটা ওই সবচেয়ে ভালো করে 

রিয়াবৎসভ। আমই। 

কন (চেশচয়ে)। ঝুট বাতি! বেটা বজ্জাত... (ববয়েদভ ও 
নিকোলাই স্ক্রোবতভের প্রবেশ।) গাল যখন চলে তখন তুই 
নদীতে দাঁড় বাইছিলি আর গান গাই ছিল... ঠিক বল! 

রিয়াবৎসভ (শান্তভাবে)। সেটা... পরের ব্যাপার। 

ববয়েদভ। এই লোকটা 2 

কৃভাচ। হ্যাঁ হুজুর! 

কন। না, ও নয়! 

ববয়েদভ। কী? কৃভাচ, বুড়োটাকে বার করে দাও তো! 
বুড়ো এখানে ঢুকল কী করে? 

কৃভাচ। ও জেনারেলের কাজ করে হুজুর! 

নিকোলাই (িয়াবৎসভকে ভালো করে দেখতে দেখতে)। 
দাঁড়ান বগদান দেনিসোভিচ... ওকে ছেড়ে দাও, কৃভাচ! 
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কন। ছাড়ো বলছি! আমিও সেপাই! 

ববয়েদভ। ছেড়ে দাও কৃভাচ ! 

নিকোলাই (রিয়াবৎসভকে)। তুমিই মানিবকে মেরোছিলে ? 

প্রিয়াবৎসভ। হ্যাঁ। 

নিকোলাই । কেন ? 

রিয়াবৎসভ। উন আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করতেন। 

নিকোলাই । তোমার নাম কী? 

রিয়াবৃৎসভ | পাভেল 'রয়াবৎসভ। 

নিকোলাই। ও! কন... তুমি কী বলাছলে ? 

কন (অত্যন্ত বিচালতভাবে)। ও মারে নি! সে সময়ে ও 
ছিল নদীতে !. হলপ করে বলতে পাঁর!. জেনারেল আর 
আমি,দুজনেই ওকে দেখোঁছলাম... জেনারেল এমন ক বললেন 
যে, লোকটার নৌকোটা উল্টে দিয়ে ওকে নাকাঁন-চোবাঁন 
খাওয়ালে বেড়ে হয় না... কী, শুনাছিস ছোঁড়া ঃ তোর মতলবটা 
কী? 

নিকোলাই। ঠিক খুনের সময়ে ও নদীতে ছিল, এত জোর 
দিয়ে কথাটা বলছ কেন কন? 

কন। ও যেখানে ছিল সেখান থেকে কারখানা ঘণ্টা 
খানেকের পথ । 

রিয়াবৎসভ। আমি দৌড়ে এসেছিলাম। 

কন। ও দাঁড় টানাছল আর গাইছিল। খুন করার পর 
লোকে গায় না। 

নিকোলাই (রয়াবংসভকে)। তুমি জানো _ মধ্যে 
সাক্ষীও অপরাধীকে ঢাকার চেম্টা করাটা আইনের চোখে 
কঠোর দণ্ডনীয়... কথাটা তোমার জানা আছে ? 

রিয়াবৃৎসভ। পরোয়া কার না। 

নিকোলাই। বেশ । তাহলে তুমিই ম্যানেজারকে মেরে ছিলে ? 
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রিয়াবৎসভ | হ্যাঁ। ' 

ববয়েদভ। বেটা জানোয়ার !.. 

কন। মিথ্যে কথা বলছে! 

লেভশিন। সেপাইমশাই, তুমি বাপু রবাহত! 

নিকোলাই। কী? 

লেভশিন। আম বলাছলাম ও রবাহ্‌ৃত আর খালি বাগড়া 
দিচ্ছে... 

নিকোলাই। আর তুমি  ননীরিনদর সি কা 
তোমারো হাত আছে হয়ত ? 

লেভশিন (হেসে) । আমার ? একবার লাঠি দিয়ে একটা 
খরগোসের জান নিয়েছিলাম, তারপর এক হপ্তা ঘমোই 
শন... 

নিকোলাই। তাহলে চুপ করে থাকো! (ঁরয়াবৎসভকে) 
িভলভারটা কোথায় ? যেটা দয়ে গুলি করেছিলে ? 

রিয়াবৎসভ । জানি না... 

নিকোলাই। ক ধরনের রিভলভার ? বলো! 

রিয়াবৎসভ (অস্বাস্তর সঙ্গে) । কী ধরনের... এমাঁন, যেমন 
হয় তেমান। 

কন (খুসা হয়ে)। বেটা বোল্পক! বাপের জন্মে রিভলভার 
দেখে নি! 

নিকোলাই । কত বড়ো ছিল জিনিষটা? হোতে আধ-গজের 
মতো দেখিয়ে) এত লম্বা ?, 

রিয়াঘ্ৎসভ । হ্যাঁ... না, না, একটু কম... 

নিকোলাই। বগদান দেনিসোভচ, এক 'মানিউ। 
(ববয়েদভকে একপাশে নিয়ে গিয়ে নিচু গলায়।) তলে তলে 
একটা ছু চলেছে । ছোকরাটাকে আরো কড়কাতে হবে... 
করোনার না আসা পর্যস্ত ও একলা থাক। 

ববয়েদভ। কেন? ওতো সবাঁকছ স্বীকার করছে... 
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নিকোলাই (গুর্ত্বপূর্ণ)। আপনার ও আমার ধারণা যে 
ছোকরাটা খুন করেন, আসল খুনীকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে। 
বুঝলেন? 
(তাতয়ানার পাশের দরজা থেকে ইয়াকভ এসে 
নঃশব্দে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল । স্পম্ট বোঝা 
গেল ওর নেশা হয়েছে । মাঝে মাঝে মাথাটা ঝংকে 
পড়ছে, যেন ঝিমোচ্ছে, তারপর হঠাৎ আবার সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছে, মুখে ভয়ের 
ছাপ ।) 


ববয়েদভ (কিছ বুঝতে না পেয়ে)। ও... হু... হ্যাঁহ্যাঁ! 
দেখেছেন ব্যাপারটা !.. 

নিকোলাই। এটা ষড়যন্ত্র! খুনের জন্য দলকে দল দায়ী... 

ববয়েদভ । কী রকম বদমাস দেখেছেন! 

নকোলাই। করপোরাল ওকে নিয়ে যাক। একেবারে 
আলাদা করে ওকে রেখে দিক! আমি একট্ট আসাছ... কন, 
তম আমার সঙ্গে চলো ! জেনারেল কোথায় ? 

কন। মাটিতে কে'চো খঃজছেন। 


(দুজনে বোরয়ে গেল ।) 


ববয়েদেভ । কৃভাচ, একে এখান থেকে নিয়ে যাও । নজরে 
রেখো বেটাকে, কড়া নজরে, বুঝলে 2 
কৃভাচ। জো হুজুর! চল রে। 
লেভশিন (সপ্নেহে) ৷ যাও পাভেল! বিদায় দোস্ত !.. 
ইয়াগোদিন (ঁবমর্ষভাবে)। 'বদায় পাভেল !. 
. রিয়াবৎসভ। আস... এসব কিস্সু নয় !. 


(রিয়াবংসভকে নিয়ে গেল ।) 
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ববয়েদভ (লেভাঁশনকে)। বুড়ো, তুমি ওকে চেনো? 

লেভশিন। চিনব না কেন? একসঙ্গে কাজ কাঁর। 

ববয়েদভ। তোমার নাম কী? 

লেভশিন। ইয়েফিম ইয়েফিমভিচ লেভশিন। 

ববয়েদভ (তোতিয়ানাকে, মৃদু কণ্টে)। এবার মজা দেখুন! 
লেভাঁশন, তুমি বুড়োলোক, বাদ্ধিশদ্ধ আছে, সাঁত্য কথাটা 
বলো তো বাপু । ওপরওয়ালাদের কাছে সবসময়ে সাঁত্য কথা 

লেভশিন। মিথ্যে বলব কেন 2. 

ববয়েদভ (আত্মতুন্টির ভঙ্গীতে)। বেশ, বেশ। তাহলে 
সাত্য বলো তো বাপু, তোমার বাড়ীতে আইকনের পেছনে কী 
লুকোনো আছে? নিছক সাত্যি কথা জানতে চাই, বুঝলে ? 

লেভাশন (শান্তভাবে) । কিছ নেই। 

ববয়েদভ। সাঁত্য বলছো? 

লেভটিন। হ্যাঁ, সাঁত্য... 

ববয়েদভ। ছি, ছি লেভশিন! তোমার চুল পাকা, টাক 
পড়তে শুরু করেছে, আর চ্যাংড়া ছেলের মতো মধ্যে কথা 
বলছো !.. তোমাদের মনের ভাব পর্যন্ত ওপরওয়ালারা জানে, 
কাজকর্মের কথা না হয় ছেড়ে দলাম! ছি লেভশিন! আমার 
হাতের 'জানষগুলো কী? 

লেভশিন। জানি না.. চোখে কম দৌঁখ... 

ববয়েদরভ। আমি বলে 'দিচ্ছি। এগুলো হল বই, আমাদের 
বিদ্রোহ করতে বলা হয়েছে বইগদলোতে। তোমার বাড়ীতে 
আইকনের পেছনে এগুলো পাওয়া গেছে... কী? 

লেভশিন (শান্তভাবে)। হুম। 

ববয়েদভ। এগুলো কী তোমার ? 
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লেভশিন। হতে পারে আমার... সব বইয়ের চেহারা তো 
এক রকম... 

ববয়েদভ। বয়স হয়েছে, মিথ্যে কথা বলে কী লাভ ? 

লেভশিন। হুজ্‌র, আপনাকে সাত্য কথা বলোছি। আপাঁন 
জিজ্ঞেস করলেন আমার বাড়ীতে আইকনগুলোর পেছনে কী 
মাল আছে, আর তখান বুঝলাম কিছ নেই, যা ছিল আপনারা 
নিয়ে নিয়েছেন। সেজন্য বললাম ছু নেই। আমাকে সরম 
দেবার চেষ্টা কেন করছেন? সরম পাবার মতো 1কছ_ কার 'ন! 

ববয়েদভ (বব্রতভাবে)। তাই বাঁঝ ঃ কিন্তু বকবকানিটা 
কমাও তো বাপু... আম তোমার ইয়ার্কর পান্র নই! 
বইগুলো তোমাকে কে দয়েছে 2 

লেভশিন। কেন জানতে চাইছেন? কোথায় পেয়েছিলাম 
মনে নেই, কাঁ করে বাল... ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, হুজুর । 

ববয়েদভ ৷ কী ? আচ্ছা, বেশ... আলেক্সেই গ্রেকভ ! গ্রেকভ 
কার নাম? 

গ্রেকভ। আমার। 

ববয়েদভ। কাঁরগরদের মধ্যে বিপ্লবন প্রচারকার্য চালাবার 
জন্য তুমি স্মোলেন্স্কে ধরা পড়েছিলে ? 

গ্রেকভ। হ্যাঁ। 

ববয়েদভ। বয়স এত কম, অথচ এত গুণধর তম ? আলাপ 
করে অত্যন্ত খুসী হলাম! ওহে, এদের বারান্দায় নিয়ে যাও 
তো... ঘরে দম বন্ধ হয়ে আসছে । ইয়াকভ 'ভরিপায়েভ ? বেশ, 
বেশ... আন্দ্রেই সাভস্তভ 2. 


(সশস্ত্র পুলিশ সবাইকে বাইরে নিয়ে গেল। 
তাঁলকা হাতে ওদের অনুসরণ করল ববয়েদভ 1) 


ইয়াকভ (আস্তে আস্তে)। লোকগুলোকে আমার পছন্দ! 
তাতিয়ানা। হ্যাঁ। 'কন্তু ওদের কাছে সবাকছু এত সহজ 
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কেন ১.. ওরা এত সহজভাবে. কথা বলে, তাকায় এত সহজভাবে । 
কেন? আবেগ বলে ওদের িছ7 নেই? বীরত্ব বলে কিছু 
নেই ? 

ইয়াকভ | স্বধর্মের ন্যাধ্যতায় ওদের স্থির বিশ্বাস... 

তাতিয়ানা। ওদের আবেগ নেই, বারত্ব নেই, সেটা হতে 
পারে না! এখানকার সবাইকে... ওরা অবজ্ঞার চোখে দেখে, 
স্পন্ট বোঝা যায়! 

ইয়াকভ। লেভাঁশন মানুষটা অদ্ভুত!.. ওর চোখ দুটো ক 
বিষপ্ন, আর কী ঘ্েহে আর জ্ঞানে ভরা । মনে হয় বলছে: এসব 
করে কী লাভ? শুধু আমাদের পথ ছেড়ে দাও... মুক্তি দাও 
আমাদের... শুধু পথ ছেড়ে দাও!) 

জাখার (দরজা থেকে উপক মেরে)ট। আইনের 
প্রাতিনিধিদের 'নব্বাদ্ধিতার সামা নেই সাত্য! বেশ একটা 
প্রহসন চালয়েছে... নিকোলাই ভাঁসালয়োৌভচের ভাবটা ষেন 
বিশ্বাবিজয়ী... 

ইয়াকভ। দাদা, তোমার একমান্র আপাত্ত হল যে এ 
সবাঁকছ্‌ তোমার চোখের সামনে ঘটছে ? 

জাখার। আমাকে রেহাই দিলে পারত!.. নাঁদয়ার মাথাটা 
একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে... আমাকে আর পাঁলনাকে 
শুনিয়ে শাঁনয়ে কথা বলল, ক্লিওপেন্রাকে বলল বুনো বেড়াল, 
আর এখন ডিভানে হাতপা ছাড়িয়ে শয়ে অঝোর ঝোরে 
কাঁদছে... কী ঘটছে শুধু ভগবান জানেন !... 

ইয়াকভ (চিন্তান্বিতভাবে)। প্রাত মুহূর্তে আমার তৃষ্ণা 
বেড়ে যাচ্ছে দাদা । 

জাখার। আমি বাঁঝ... কিন্তু কী করতে পার? আৰ্রান্ত 
হলে আত্মরক্ষা করতে হয় মানুষকে । গোটা বাড়ীটায় এমন 
একটা জায়গা নেই যেটাকে নিজের মনে হয়... লণ্ডভণ্ড হয়ে 
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গিয়েছে সমস্ত! আর বৃস্টির জন্য আরো ঠান্ডা আর স্যাতিসে'তে 
লাগছে!.. এবারে হেমন্ত এসেছে অকালে! 


(উত্তোজত অবস্থায় 'নকোলাই ও 'ক্রিওপেন্রার 
প্রবেশ ।) 


নিকোলাই। ওকে ওরা ঘুষ 'দয়েছে আমার কোন সন্দেহ 
নেই এখন... 
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বাদ্ধিমান কোন লোক এসবের পেছনে আছে । 

নিকোলাই। সিন্ধসভের কথা ভাবছেন? 

ক্রিওপেত্রা। তাছাড়া আর কে হবে? এই যে, মিঃ 


ববয়েদভ... 
ববয়েদভ (বারান্দা থেকে ঢুকতে ঢুকতে)। হুজরে 
হাঁজর! 


নিকোলাই । আমার দঢ় ধারণা যে ছোঁড়াটা ঘুষ খেয়েছে... 
(ফিসাফস করে কী বলল ।) 

ববয়েদভ (নিচু গলায়) । ও 2 তাই... 

ক্রিওপেন্রা (ববয়েদভকে) । বুঝেছেন ? 

ববয়েদভ। হ:... দেখালে বটে! বদমাস বেটারা ! 


(উত্তেজিতভাবে কথা বলতে বলতে নিকোলাই ও 
ক্যাপ্টেন দরজা হয়ে বোরয়ে গেল। চারাঁদকে 
তাকাতে তাতিয়ানাকে দেখতে পেল 'রুওপেন্রা।) 


ক্রিওপেত্রা। এই যে... আপানি তাহলে এখানে ? 

তাতিয়ানা। আর কিছ ঘটেছে নাক ? 

ক্রিওপেন্রা। তাতে আপনার কিছ এসে যায় বলে তো মনে 
হয় না... সিনৃৎসভের কথাটা শুনেছেন ? 

তাতিয়়ানা। শনোছি। 


৪৩৯ 


ক্রিওপেন্রা (জোর দিয়ে) । ওকে গ্রেপ্তার করেছে ! কারখানার 
সব কটা খারাপ লোককে শেষ পর্যন্ত ধরেছে বলে আমার বেজায় 
খুসা লাগছে... আপনার লাগছে না? 

তাতিয়ানা। আমার কেমন লাগছে তাতে আপনার কিছ 
এসে যায় না মনে হয়... 

ক্রিওপেত্রা (বদ্ধেষপূর্ণ আনন্দে)। সনংসভের ওপর 
আপনার মায়া ছিল কিনা! (তাতিয়ানার মূখ দেখে সরটা 
নরম হয়ে এল ।) আপনাকে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে... মূখে 
কেমন টানটান ভাব... কেন বলুন তো? 

তাতিয়ানা। খুব সম্ভব আবহাওয়ার জন্য। 

ক্লিওপেত্রা। (কাছে এসে)। শুনুন... হয়ত বোকামি 
করাছ... কিন্তু আম স্পম্ট কথার লোক! অনেক কিছ দেখোছি 
জীবনে! সয়োছ অনেক কিছ... মনটা একেবারে 'বাঁষয়ে গেছে! 
কিন্তু আম জান যে শুধু মেয়েছেলেরাই মেয়েছেলের বন্ধ 

আতিয়ানা। আমাকে কছ জিজ্ঞেস করতে চান ? 

ক্লিওপেন্ত্রী। বলতে চাই, জিজ্ঞেস করতে নয়! আপনাকে 
আমার ভালো লাগে... আপনার চালচলন এত স্বচ্ছন্দ, ভালো 
জামাকাপড় পরেন... পুরুষদের সঙ্গে সহজে মেশেন। আপনার 
চলন, আপনার কথা বলার ধরন দেখে... হিংসে হয়... কিন্তু 
মাঝে মাঝে আপনাকে খারাপ লাগে... ঘেন্না পর্যন্ত ধরে যায়! 

তাতিয়ানা। ব্যাপারটা ইনটেরোস্টিং। কেন ? 

ক্রিওপেত্রা (অদ্ভুত গলায়) । আপাঁন কে? 

তাতিয়ানা। তার মানে 2 

ক্রিওপেত্রা। আপাঁন কেমন ধরনের মানুষ ব্ঝ না। 
লোকজনকে স্পম্টভাবে দেখতে আমি চাই, তারা কা চায় 
জানতে চাই! নিজেরা কণ চায় সেটা [ঠিক জানে না যারা তাদের 
বিপজ্জনক লোক বলে মনে হয়! বিশ্বাস করা যায় না তাদের ! 
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তাতিয়ানা। অদ্ভুত কথা বলছেন আপনি! আপনার মতামত 
আমাকে জানাচ্ছেন কেন? 

ক্লিওপেন্রা (অধীর আতাঁঙ্কতভাবে)। ঘনিষ্ঠ বন্ধ:র মতো 
থাকা ডাচত মানুষের, বিশ্বাস করা দরকার পরস্পরকে! কী 
ঘটছে দেখছেন না? ওরা আমাদের মেরে ফেলছে, আমাদের 
সবাঁকছ; কেড়েকুড়ে 'নতে চায় ওরা ! যারা ধরা পড়েছে তাদের 
মুখে কেমন চোরের ভাব দেখলেন না? ওরা জানে ওরা কী 
চায়। ওরা থাকে ঘানচ্ঠ বন্ধুর মতো, পরস্পরকে বিশ্বাস 
করে ওরা... ঘেন্না কার ওদের আর ভয় পাই! আর আমরা 
টান নেই কিছ;র প্রতি, প্রত্যেকে বাঁচে শুধু নিজের জন্য... 
সেপাই আর সশস্ত্র পাঁলশ হল আমাদের ভরসা -_ ওরা 
ভরসা রাখে নিজেদের ওপর... আর ওদের শাক্ত আমাদের 
চেয়ে বেশি! 

তাতিয়ানা। আমিও আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
চাই... স্বামীকে নিয়ে আপনি সুখী ছিলেন 2 

ক্রিওপেত্রা। কেন জিজ্ঞেস করছেন ? 

তাতিয়ানা। কৌত্‌্হল শুধু, আর কিছ; নয়! 

ক্লিওপেত্রা মূহূর্তকাল ভেবে) । না। উাঁন অন্য কাজ নিয়ে 
সবসময়ে ব্যস্ত থাকতেন, আমাকে নিয়ে নয়... 

পঁলনা (ভিতরে এসে)। খবরটা শুনেছো? দেখা গেল 
যে কেরাণী সিনংসভটা সোশ্যালস্ট! আর জাখার কিনা 
সবাঁকছু ওকে বলত, এমন ক ওকে সহকারা খাজাণ পর্যন্ত 
করতে চেয়োছল! অবশ্য সেটা এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার 
নয়, কিন্তু জীবন কত জটিল হয়ে পড়েছে ভেবে দেখো একবার! 
কালসাপ একেবারে পাশে, অথচ আমরা টের পাই না! 

তাতিয়ানা। আম ধনী নই, তাই বাঁচোয়া! 

পালনা। বূড়ী হলে কথাটা বলবে! (নরমভাবে 
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রুওপেন্রাকে ।) 'ক্রিওপেত্রা পেংরভনা, আরেকবার গাউনটা 
পাঁরয়ে দেখতে চায় আপনাকে... তাছাড়া ক্লেপও নিয়ে এসেছে... 
ক্লিওপেন্তরা। আচ্ছা । বুকটা এমন ধড়ফড় করছে... অসস্থ 
থাকা ভালোবাস না! 
পাঁলনা। কয়েক ফোঁটা ওষুধ দেব না কি? সাত্য খুব কাজ 
দেখ। 
ক্িওপেন্রা চেলে যেতে যেতে)। ধন্যবাদ ! 
পাঁলনা। আমি এখুখুনি আসছি। (তাতিয়ানাকে) ওর 
সঙ্গে আমাদের আরো নরম ব্যবহার করতে হবে -__ ওষুধের 
মতো কাজ দেয় সেটা! ওর সঙ্গে কথা বলেছো বলে আম 
ক্ষমতা তোমার আছে !.. যাই, ওকে কয়েক ফোঁটা ওষুধ 1দয়ে 
আ'স। 
(তাতিয়ানা একলা । বারান্দার দিকে তাকাল। 
গ্রেপ্তার যারা হয়েছে তাদের সার বেধে দাঁড় করানো 
হয়েছে সেখানে । ইয়াকভ দরজা 'দয়ে মাথা 
] বাড়াল।) 
ইয়াকভ (চটাবার জন্য)। এখানে দাঁড়য়ে সারাক্ষণ 
আড়ি পেতেছি। 
তাতিয়ানা (অন্যমনস্কভাবে)। আড় পাতা... খারাপ, 
লোকে বলে। 
ইয়াকভ। লোকে যা বলছে শুনে ফেললে খারাপ লাগে। 
দুঃখ হয় ওদের জন্য... শোনো তাতিয়ানা! আম এখান থেকে 
তাতিম্নানা। কোথায় ? 
ইয়াকভ। ঠিক জান না... বিদায়! 
তাতিয়ানা (সন্মেহে)। বিদায়!.. চিঠি লিখো! 
ইয়াকভ। এ জায়গাটা অসহ্য হয়ে দাঁড়য়েছে! 
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তাতিয়ানা। কখন যাচ্ছো ? 

ইয়াকভ (অভ্ভুতভাবে হেসে) । আজ... তুমিও যাবে না কি ঃ 

তাতিয়ানা। হ্যা, আমিও যাব। হাসছো কেন? 

ইয়াকভ। এমনি... হয়ত আমাদের আর কখনো দেখা হবে 
না... 

তাতিয়ানা। কী ছাই বলছো! 

ইয়াকভ। আমার দোষ সব ভুলে যেও! তোতিয়ানা ওর 
কপালে চুমু খেল। অল্প হেসে ইয়াকভ সারয়ে দিল ওকে ।) 
এমন ভাবে চুমূ খেলে যেন আম মড়া... আস্তে আস্তে চলে 
গেল। ওকে দেখতে দেখতে তাতিয়ানার হঠাৎ ইচ্ছে হল সঙ্গে 
যায়, কন্তু সেটা সামলে 'নয়ে অসহায় ভঙ্গী করল একটা । ঘরে 
এল নাঁদয়া, হাতে একটা ছাতা ।) 

নাঁদয়া। আমার সঙ্গে বাগানে চলো না একবার... কেদে 
কেদে মাথা ভার... বোকার মতো অনেক কে'দৌছ! একলা 
থাকলে আবার কাঁদতে শুর করব। 

তাতিয়ানা। কেদে কী হবে শান? কাদার ক 
আছে £ 

নাদিয়া। এমন বিরক্ত লাগছে । কিছুই ঢুকছে না মাথায়। 
কে ঠিক? মেসোমশাই বলেন তিনি ঠিক... কিন্তু আমার বিশ্বাস 
হয় না! তাই নাঃ আগে মনে হত সেটা... কন্তু এখন... ঠিক 
জাঁন না! উাঁন যখন আমার সঙ্গে কথা বলেন তখন নিজেকে 
মনে হয় বদ আর বোকা... কিন্তু ষখন গুঁর কথা ভাব... 
নিজেকে প্রশ্ন কার... তখন সবাঁকছ্‌ গুলিয়ে যায়! 

তাতিয়ানা (বিষপ্রভাবে)। নিজেকে সব কথা 'জজ্ঞেস 
করতে শুর করলে বিপ্লবী বনে যাবি... তোর সইবে না সেটা, 
বাছা !.. 

নাদিয়া । আমাকে একটা কিছ তো হতে হবে, হবে না? 
(তাঁতয়ানা মৃদু হাসল ।) হাসছো কেন? আমাকে কিছু 
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একটা হতেই হবে! কিস না বুঝে, হাঁ করে তো আর বাঁচা 
যায় না! 

তাতিয়ানা। আজ সবাই একই কথা বলছে হঠাৎ, তাই 
হাসছি। 


(দুজনে বোরয়ে যাবার সময় দেখা হয়ে গেল 
জেনারেল ও লেফটেনান্টের সঙ্গে। শেষোক্তটি 
নিপুণভাবে রাস্তা ছেড়ে দিল।) 


জেনারেল। সৈন্যযোজন আতি আবশ্যক লেফটেনান্ট ! 
ওতে এক িলে দুটো পাঁখ... (নাদিয়া ও তাতিয়ানাকে ।) 
আর তোমাদের কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 

তাতিম্নানা। বেড়াতে। 

জেনারেল। ওই কেরাণীটিকে যাঁদ দেখ... কী যেন ওর 
নাম? লেফটেনান্ট কী নাম ওই লোকটার, যার সঙ্গে হালে, 
আপনার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম 2 

লেফটেনাশ্ট। প্যাকাটি স্যার। 

জেনারেল .(তাতিয়ানাকে)। ওকে পাঠিয়ে দিও আমার 
কাছে। আমি খাবার-ঘরে আছি, চা খাব ব্র্যান্ড আর 
লেফটেনান্টের সঙ্গে । হাঃ, হাঃ, হাঃ! (মুখে হাত চাপা 'দিয়ে 
চারদিকে তাঁকয়ে।) ধন্যবাদ লেফটেনান্ট! আপনার 
স্মরণশাক্ত প্রখর! অত্যন্ত প্রশংসনীয়! নজের দলের 
প্রত্যেকটি সৈনিকের নাম আর মুখ অফিসারদের মনে রাখা 
উচিত।-নতুন খন বাঁহনীতে ঢেকে তখন সৈনিকগুলো 
বেজায় পাজ+, জানোয়ারের মতো পাজী, বোকা আর অলস। 
ওদের চামড়া ঘষেমেজে জানোয়ার থেকে মানুষ বানায় ওদের 
আঁফসাররা -. নিজের কাজ বোঝে এমন ব্যাদ্ধমান মরদ 

(উৎকশ্ঠিত মুখে জাখারের প্রবেশ ।) 
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জাখার। জ্যাঠামশাই, ইয়াকভকে দেখেছেন ঃ 

জেনারেল । না, দৌখ 'ন... ওখানে চা আছে ? 

জাখার। আছে, আছে! জেনারেল ও লেফটেনাণ্টের 
প্রস্থান। উস্কোখস্কো রাগী চেহারায় কন এল বারান্দা 
থেকে ।) কন, ইয়াকভকে দেখেছো 2 

কন (বরসভাবে)। না। আমি আর কিছ বলব না। 
কাউকে দেখে থাকলেও বলব না... মুখ দিয়ে রা বেরোবে না... 
যথেম্ট হয়েছে! যা বলার বলেছি, আর নয়... 

পাঁলনা (ঢ্ুকে)। চাষীগ্‌লো আবার এসেছে, বলতে চায় 
এখন যেন খাজনা না নেওয়া হয়। 

জাখার। ঠিক সময় বেছেছে... বটে! 

পলিনা। ওরা অনুযোগ করছে এবার ফসল ভালো হয় নি, 
খাজনা দেবার পয়সা নেই। 

জাখার। ওদের অনুযোগের অন্ত নেই!.. ইয়াকভকে 
দেখেছো 2 

পাঁলনা। না। কী বলব ওদের ? 

জাখার। চাষীদের? আঁফসে যেতে বলো... ওদের সঙ্গে 
কথা বলার মতলব আমার নেই! 

পাঁলনা। কেউ নেই আফিসে ! সবাঁকছ লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে 
খালি চা চাইছে... সেই সকাল থেকে খাবার-ঘরে 
সামোভারটা পড়ে আছে। পাগলা-গারদ একেবারে! 

জাখার। জানো, ইয়াকভ হঠাৎ ঠিক করেছে এখান থেকে 
চলে যাবে? 

পাঁলনা। বেশ করেছে, ষাঁদও উচিত বললাম না হয়ত... 

জাখার। তা বটে। ইয়াকভ হালে কেমন যেন হয়ে 
গিয়েছে -- ওর কথার মাথামন্ডু নেই... কিছুক্ষণ আগে 
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কাক মারা যায় কনা, জবাঁলয়ে ছেড়েছিল একেবারে । ব্যবহারটা 
অত্যন্ত অপমানকর। তারপর 'িরভলভারটা নিয়ে চলে গেল... 
সর্বক্ষণ নেশা করে থাকে... 


দুজন সশস্ত্র পালশ ও কৃভাচের সঙ্গে বারান্দা 
থেকে সিন্ৎসভের প্রবেশ। লরনেট 'দয়ে ওকে 
একবার দেখে পনা চলে গেল.। বিব্রতভাবে চশমা 
ঠিক করে নিয়ে জাখার সরে যেতে যেতে বলল ।)' 


জাখার ভর্থখসনার সুরে) । দুঃখের ব্যাপার মিঃ সিন্ৎসভ... 
আমি অত্যন্ত দুঃখত... অত্যন্ত! 
সিন্ৎসভ (হেসে) । উতলা হবেন না... কী আর হয়েছে ? 
জাখার। দুঃখের ব্যাপার বই কি! পরস্পরকে দরদ দেখানো 
উচিত মানুষের... এমন কি যাকে বিশ্বাস করতাম সে যদ 
ণবশ্বাসের অযোগ্য হয় তাকেও । বিপদের সময়ে তাকে দরদ" 
দেখানো আম এখনো কর্তব্য বলে মনে কার... আমার তো 
তাই মনে হয়! তাহলে আঁস, মিঃ সিনৎসভ! 
সিনৎসভ। আসুন! 
জাখার। আমার বিষয়ে আপনার... কোন আভযোগ আছে 2 
সন্ধসভ। কোন অভিযোগ নেই! 
জাখার (বিব্রতভাবে) ৷ বেশ, বেশ। আচ্ছা, নমস্কার! 
আপনার মাইনেটা পাঠিয়ে দেওয়া হবে... (যেতে যেতে ।) 
অসন্তব কাণ্ড! আমার বাড়াটা সশস্ত্র পুলিশের ঘাঁটি হয়ে 
দাঁড়িয়েছে! 
(ঁসনৎসভ হেসে উঠল । কৃভাচ একাগ্র দৃম্টিতে 
ওর দিকে তাঁকয়ে আছে, বিশেষ করে হাত দুটো 


লক্ষ্য করছে। সেটা নজরে পড়তে সিন্ৎসভও ওর 
দিকে তাকাল । কৃভাচ হেসে উঠল ।) 
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[সন্ংসভ । হাঁসর ক হল ? 

কৃভাচ (প্রফুল্লভাবে) । কিছু না... কিছ; না! 

ববয়েদভ (ভতরে ঢুকে) । মিঃ সিন্ৎসভ, আপনাকে সহরে 
চালান করা হচ্ছে। 

কৃভাচ প্রেফুল্পভাবে) । হুজ:র, ইনি মিঃ সিন্ৎসভ নন!. 

ববয়েদভ। তার মানে 2 খুলে বলো দোখ! 

কৃভাচ। ওঁকে আম চিনি! 'ব্রিয়ান্স্ক কারখানায় উাঁন 
কাজ করতেন, সেখানে ওর নাম ছিল মাঁক্সম মারকভ !. 
দু'বছর আগে উনি গ্রেপ্তার হন হজুর!.. গর বাঁ হাতের 
বুড়ো আঙুলে নখ নেই। চেনা লোক, হুজুর! নাম 
ভাঁড়য়েছেন যখন তখন নিশ্চয়ই জেল থেকে পালিয়েছেন! 

ববয়েদভ (খুসা হয়ে, সাঁবস্ময়ে)। কথাটা সাঁত্য মিঃ 
[সনৎসভ £ 

কৃভাচ। বিলকুল সাচ বাত হুজুর! 

ববয়েদভ। তাহলে আপনি মোটেই ীসনৎসভ নন! বেশ, 
বেশ, বেশ!.. 

দিনংসভ । আম যাই হই না কেন, আপনার ভদ্রভাবে কথা 
বলা উচিত... সেটা ভুলবেন না! 

ববয়েদভ। ওহো! ইয়ার্ক করার মতো লোক আপাঁন নন 
দখতেই পারাছি। কৃভাচ, ওর ভার তোমার হাতে !. কড়া 
নজরে রেখো! 

কৃভাচ। জো হুজুর! 

ববয়েদভ (প্রফুল্লভাবে)। তাহলে মঃ সিন্ৎসভ, আপনার 
নাম যাই হোক না কেন, সহরে পাঠানো হচ্ছে আপনাকে। 
কৃভাচ, তুমি ওখানে 1গয়েই এ+র সম্বন্ধে যা জানো করৃ্পক্ষদের 
জানিও, আর গুঁর পুলিশ রেকর্ড চেও... আচ্ছা, সেটা না হয় 
আমি দেখব! তুমি একটু দাঁড়াও কৃভাচ... (তাড়াতাঁড় 
বৌরয়ে গেল।) 
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কৃভাচ (অমায়িকভাবৈ)। তাহলে আমাদের আবার দেখা 
হয়ে গেল। 

দিনৎসভ (হেসে)। তোমার খুসী লাগছে 2 

কৃভাচ। লাগবে না কেন? পুরনো আলাপ! 

দিন্ংসভ (িতৃষ্ণায়)। এ কাজে তোমার ঘেন্না ধরে যাওয়া 
উচিত ছল, আমার মতে ' চুল পেকে গিয়েছে, তবু কুকুরের 
মতো লোক খজে বের করা... কাজটা জঘন্য লাগে না? 

কৃভাচ (অমায়িকভাবে) | গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে! তেইশ 
ওপরওয়ালারা আমার কাজে খুসা... পুরস্কার দেবে কথা 
দিয়েছে । এবার সেটা 'মলবে সন্দেহ নেই! 

দিনংসভ। আমার জন্যে ? 

কৃভাচ। হ্যাঁ, আপনার জন্য! কোথা থেকে পালানো 
হয়োছল ? 

সিন্খসভ । যথা সময়ে জানতে পারবে। 

কৃভাচ। তা পারব! ব্রিয়ানৃস্ক কারখানার সেই কালো-চুল, 
চশমা-পরা লোকটাকে মনে আছে __ সাভৎ1স্ক ? মাম্টার ছল 
মনে হয়। ওকে আবার আমরা ধরোছলাম... এই কিছুদিন 
আগে। কিন্তু জেলে মারা গেল লোকটা... অত্যন্ত রূগ্‌ণ 
ছল কিনা! শেষ পর্যন্ত, আপনাদের দলটা খুব ভারী নয়! 

সিন্খসভ। সবুর করো... আমাদের মতো লোক অনেক 
হবে! ' 
কৃৰভাচ। শুনে খুসী হলাম! রাজনোতিক আসামী যত 
বাড়ে ততই আমাদের ভালো ! 

সিনৎসভ। তত বেশী পুরস্কার ? 


(দোরগোড়ায় দেখা গেল ববয়েদভ, জেনারেল, 
লেফটেনান্ট, ক্লিওপেন্রা ও 'নিকোলাইকে ।) 
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নিকোলাই (সন্ৎসভের দিকে তাঁকয়ে নিয়ে)। এ 
রকমটাই মনে হচ্ছিল... অদৃশ্য হয়ে গেল।) 

জেনারেল । খাসা লোক বটে ! 

ক্রিওপেত্রা। কে ইন্ধন জাগিয়েছিল এবার বোঝা গেল! 

সিন্ৎধসভ (বিদ্রুপ ক'রে)। ক্যাপ্টেন, আপাঁন বিসদৃশ 
ব্যবহার করছেন মনে হাচ্ছে নাঃ 

ববয়েদভ । আমাকে... শিক্ষা দেবার দরকার নেই ! , 

িন্ৎসভ (জোর 'দয়ে)। আমাকে বলতেই হচ্ছে! এই 
হাস্যকর দৃশ্যটা থামান! 

জেনারেল । ও... শুনলেন তো ? 

ববয়েদভ (চেশচয়ে) । কৃভাচ, ওকে নিয়ে যাও এখান 
থেকে! 

কৃভাচ। জো হুজুর! (সনৎসভকে নিয়ে গেল ।) 

জেনারেল। আস্ত বাঘ একেবারে, আ্যাঁঃ কী গজন, আ্যাঁ! 

ক্লিওপেত্রা। সব নম্টের মূলে ও, তাতে আমার কোন সন্দেহ 
নেই। 

ববয়েদভ । সম্ভব... খুব সম্ভব! 

লেফটেনাণ্ট । আদালতে বচার হবে 2 

ববয়েদভ ছহেসে)। নূনলঙকা ছাড়াই ওদের গিলে ফেলি... 
এমানতেই খেতে বেশ! 

জেনারেল। খাসা! একেবারে ভাজা চিংড়ীর মতো... 
মচাৎ! 

ববয়েদভ। আজ্জে হ্যাঁ হুজুর! শিকারটা ভাগাভাগ করে 
ফেলব তাড়াতাঁড়, আপনাদের বেশীক্ষণ আর জবালাতন করব 
না। নিকোলাই ভাঁসালয়োভিচ, কোথায় গেলেন ? 


(সবাই বোরয়ে গেল। বারান্দা থেকে পালশের 
কর্তার প্রবেশ) 
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প্যালশের কত (কনকে)। তদন্ত এখানে হবে ? 

কন (বরসভাবে)। জানি না... কিছ জানি না! 

পুলিশের কর্তা । টেবিল আর কাগজ আছে দেখাছি... 
তাহলে এখানেই হবে মনে হচ্ছে! বোরান্দায় একজনকে 
উদ্দেশ্য ক'রে) ওদের সবাইকে এখানে নিয়ে এসো! (কনকে ।) 
মৃত ম্যানেজারমশাই একটু ভূল করেছিলেন। বলোছিলেন: 
লাল-চুলো লোক গলি করেছে, কিন্তু-'দেখা গেল খুনের চুলটা 
কালচে! 

কন (বিড়বিড় ক'রে)। জ্যান্ত লোকেও ভুল করে... 


(গ্রেপ্তার যারা হয়েছে তাদের আবার আনা হল ।) 


প্যলিশের কতা । সার বেধে... ওখানে দাঁড় করাও ! বুড়ো, 
তুমি লাইনের শেষে দাঁড়াও! লজ্জা করে না তোমার 2 বেটা 
শয়তান! 

গ্রেকভ। মেজাজ দেখাচ্ছেন কেন? 

লেভশিন। ছাড়ো আলেক্সেই ! গ্রাহ্য কোরো না ওকে... 

প্যলিশের কর্তা (ভয় দেখিয়ে)। টের পাওয়াব মজাটা ! 

লেভশিন। কিছ না! গুর কামই হল... লোককে অপমান 


(নকোলাই ও ববয়েদভ এসে টোবলের পাশে 
বসল। কোণের একটা কেদারায় জেনারেল, 
লেফটেনান্ট পিছনে দাঁড়য়ে। দোরগোড়ায় 
রুওপেন্রা ও পাঁলনা, পরে তাদের পিছনে 
তাতিয়ানা ও নাঁদয়া এসে দাঁড়াল। ওদের 'পছনে 
দাঁড়য়ে অগ্রসন্ন মূখে তাঁকয়ে দেখতে লাগল 
জাখার। পলগি প্রবেশ করল, সাবধানে পথ করে 
যেতে যেতে টেবিলে যারা ব'সে তাদের মাথা 'ন্চু 
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করে অভিবাদন করল, ঘরের মাধ্যখানে এসে 


দাঁড়য়ে পড়ল বব্রতভাবে। ইশারায় তাকে ডাকল 
জেনারেল । পা টিপে টিপে গিয়ে পলি দাঁড়াল 


জেনারেলের কেদারার পাশে। রিয়াবৎসভকে 
নয়ে আসা হল ।) 


নিকোলাই। শুরু করা যাক। পাভেল 'রিয়াবৃৎসভ... 

রিয়াবৎসভ | কী? 

ববয়েদভ। “কী? নয় বেটা আহাম্মক, বল: “আজ্ঞে হুজুর! 

নিকোলাই। তৃমি এখনো বলছো যে ম্যানেজারকে তুমিই 
মেরোছিলে ? 

রিয়াবৎসভ (বিরক্ত হয়ে)। বলেছি তো... আর কী বলব ? 

নিকোলাই। তুমি আলেক্সেই গ্রেকভকে চেনো? 

রিয়াবৎসভ। কে সে? 

নিকোলাই। তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে যে। 

রিয়াবৎসভ। ও তো আমাদের এখানে কাজ করে। 

নিকোলাই। ওর সঙ্গে চেনা পাঁরচয় আছে ? 

রিয়াবৎসভ । আমরা সবাই সবাইকে "চাঁন। 

নিকোলাই। বুঝলাম । কন্তু ওর ওখানে গয়ে অবসর সময় 
কাটানো হত... মানে, ওকে বেশ ভালো করে চেনো ? বন্ধ কিনা 
জিজ্ঞেস করাছ। 

রিয়াবৎসভ। ফুরসৎ পেলে সবায়ের সঙ্গে সময় কাটাই । 
আমরা সবাই দোস্ত । 

নিকোলাই। বটে? মনে হচ্ছে কথা চাপা দচ্ছো। 
মঃ পলাগ, িয়াবংসভ আর গ্রেকভের মধ্যে ঠিক কী সম্পর্ক 
দয়া করে বলবেন ? 

পলাঁগ। গলায় গলায় বন্ধত্ব... এখানে দুটো দল। 
কমবয়সীদের দলের পাণ্ডা হল গ্রেকভ, ওপরওয়ালাদের প্রাতি 
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তার দৃম্টিভঙ্গী অতিশয় উদ্ধত। বয়স্কদের দলের পাণ্ডা হচ্ছে 
ইয়ৌফম লেভশিন। কথাবার্তা তার অদ্ভুত, আর আচরণ 
ধূর্ত শেয়ালের মতো... 

নাদিয়া (মৃদু কণ্ঠে)। কী হতঙচ্ছাতা! 


(পলগি ফিরে নাঁদয়ার 'দকে তাকাল, তারপর 
নিকোলাই-এর 'দকে, জিজ্ঞাস ভঙ্গীতে । 
নিকোলাইও তাকাল নাদিয়ার দিকে ।) 


নিকোলাই। হ:... তারপর! 

পলাঁগ (দীর্ঘশ্বাস ফেলে)। ওদের যোগসূত্র হলেন মিঃ 
সিনৎসভ, সবায়ের সঙ্গে হৃদ্যতা তাঁর। সাধারণ চরিন্রের সাধারণ 
মান্‌ষের সঙ্গে ভদ্রলোকটির কোন সাদৃশ্য নেই। উন নানান 
রকমের বই অধ্যয়ন করেন, প্রত্যেকটি বিষয়ে নিজস্ব মতামত 
পোষণ করেন। গুঁর ফ্ল্যাট ঠিক আমার ফ্ল্যাটের উল্টো দিকে, 
সেখানে তিনটি কামরা... 

নিকোলাই। খ১টনাটি না জানালেও চলবে... 

পলাগি। মাপ করবেন... কিন্তু সত্যের চেহারা সববাঙ্গীন 
হওয়া প্রয়োজন! রকমারি লোক ওর ঘরে যায়, এখানে উপস্থিত 
ব্যাক্তদের কয়েকজন তাদের অন্তর্গত, যেমন ধরুন, গ্রেকভ... 

নিকোলাই। সাত্য গ্রেকভ ? 

গ্রেকভ শোল্তভাবে)। আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন 
না __ জবাব পাবেন না। 

নিকোলাই। কী মুশাঁকল! 

নাদয়া (সজোরে)। মুখের মতন জবাব! 

কলিওপেত্রা। মানে ? 

জাখার । নাঁদয়া, সোনা... 

ববয়েদভ। শ-শ্‌! 

(বারান্দায় গণ্ডগোল ।) 


56২... 


নিকোলাই।' যারা বাইরের লোক তাদের এখানে থাকার 
কোন প্রয়োজন আমি দোঁখ না... 
বোঝাচ্ছেন £ 

ববয়েদভ। কৃভাচ, গিয়ে দেখো তো কেন গোলমাল হচ্ছে ? 

কৃভাচ। কে একটা জোর করে ঢোকার চেস্টা করছে হুজুর! 
গালিগালাজ করছে, জোর করে আসতে চাইছে! 

নিকোলাই । কী চায়? লোকটা কে? 

ববয়েদভ। বাইরে গিয়ে দেখো তো। 

পলাগ। আমি আরো বলব, না আমার জবানবন্দী বন্ধ 
করে দেব, কী অভিলাষ আপনাদের ? 

নাদয়া। জানোয়ার কোথাকার! 

নিকোলাই। একটু থামুন... বাইরের লোকদের চলে যেতে 
বলতে আম বাধ্য হচ্ছি! 

জেনারেল । তার মানে 2. 

নাদিয়া (সজোরে চেণচয়ে) । বাইরের লোক হলেন আপাঁন! 
আম না, আপাঁন! কোথাও আপনার ঠাঁই নেই... এটা আমাদের 
বাড়! আপনাকে চলে যেতে বলার আধকার আমার আছে... 

জাখার (বরক্ত হয়ে, নাঁদয়াকে)। যাও! এখখনি... 
এখান থেকে চলে যাও! 

নাদয়া। সাঁত্যি বলছো? বেশ!.. তার মানে আমি... আমি 
এখানকার নই! বেশ চলে যাচ্ছ, কিন্তু যাবার আগে বালি... 

পলিনা। ওকে সামলাও... নইলে যাচ্ছে-তাই কিছু একটা 
বলে বসবে! 

নিকোলাই (ববয়েদভকে)। আপনার লোকদের বলুন 
দরজাগুলো বন্ধ করে দিতে ! 

নাদিয়া। তোমাদের বিবেক বলে কিছ. নেই... হৃদয় বলে 
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ক্‌ৃভাচ (ঢুকে, সানন্দে) । আর একজন দোষ স্বীকার করতে 
চাইছে, হুজুর! 
ববয়েদভ। কী বললে? 
কৃভাচ। আর একটা খুনে ধরা দিতে চাইছে! 
(ধাঁরেসুস্ছে টেবিলের কাছে এল আফিমভ, লালচে 
চুল, লম্বা গোঁফ ।) 
নিকোলাই চেমকে উঠে) । কী চাও তুমি ? 
আকিমভ । আম ম্যানেজারকে মেরোছ। 


নিকোলাই। তুমি ? 

আকমভ । হ্যাঁ আম। 

ক্রিওপেন্রা নিচু গলায়) । ওঃ... পাপিম্ত! তাহলে তোমার 
বিবেক বলে একটা জিনিষ আছে!.. 


পলিনা। হে ভগবান! ক ভয়ঙ্কর লোক এরা! 
তাতিয়ানা শোন্তভাবে)। শেষ পর্যন্ত ওদেরই জয় হবে! 
আকিমভ (ঁবরসভাবে)। এই তো ধরা দিলাম । নন, খান 
এবার আমায়! 

(সবাইকার অস্বস্তি ।নিকোলাই ফিসফিস করে কা 
যেন বলল ববয়েদভকে, ববয়েদভের মুখে বিব্রত 
হাঁসি। যাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে তারা নির্বাক, 
নশচল । দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আকিমভকে তাকিয়ে 
দেখছে নাঁদয়া, আর কাঁদছে। পাঁলনা ও জাখার 
ঈফমাফস করে কথা বলছে। স্তব্ধতার মধ্যে 
তাতিয়ানার শান্ত কণ্ঠস্বর স্পম্ট শোনা গেল ।) 


তাতয়ানা (নাঁদয়াকে)। কাঁদস না, শেষ পর্যন্ত ওদেরই 


জয় হবে!.. 
নিকোলাই। এবার, মিঃ িয়াবংসভ! এবার আপনার কি 


হবে? 
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রিয়াব্ৎসভ। (বিহবলভাবে)। কিছুই না... 

আ[িমভ। চুপ পাভেল! চুপ কর! 

লেভশিন (আনন্দভরে) । ওরে, ভাইরা আমার!.. 

নিকোলাই (টেবিলে ঘ:ষি মেরে)। চুপ! 

আকিমভ (শান্তভাবে)। চেশ্চাবেন না কর্তা, আমরাও 
চে"চাচ্ছি না। 

নাঁদয়া (আঁকমভকে, জোরে)। শুনুন... কী আপাঁন 
মেরেছেন ? এটা... ওরা সকলকে মারছে... ওরা সারা জীবন 
(সকলকে) এটা তোমরা... তোমরা অপরাধন ! 

লেভশিন (গরমভাবে)। সাঁত্য, দাঁদমাঁণ। খুন করেছে যে 
মেরেছে সে নয়, যে পাপের জল্ম দিয়েছে... সাত্য। 


(সকলে মিলে হৈ-হল্লা) 


লেভটিন। ছ আকিমভ ! তোমার এটা করা উঁচত হয় ন... 

ববয়েদভ। চুপ! 

নাঁদয়া (আকিমভকে) ৷ আপাঁন কেন করলেন এটা? কেন? 

লেভশিন। চে"চাবার দরকার নেই সাহেব! তোমার চেয়ে 
আম বয়সে বড়ো। 

আফকিমভ (নাঁদয়াকে)। এ ব্যাপারে কিছ বোঝেন না। 
এখান থেকে আপনার চলে যাওয়া ভালো... 

ক্লিওপেত্্রা। হতচ্ছাড়া বুড়ো কেমন সাধ্‌ সেজোছল দেখলে 
তো! 

ববয়েদভ। কৃভাচ! 

লেভাশন। হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে আছো কেন আকমভ ? ওদের 
বলে দাও... বলে দাও কেমন করে ম্যানেজার তোমার বুকে 
রিভলভার দিয়ে চেপোছিল, আর সেজন্য তুমি... 
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ববয়েদভ (নিকোলাইকে)। মিথ্যেবাদী বুড়োটা কা রকম 
আলম দিচ্ছে দেখছেন তো! 

লেভশিন। মথ্যেবাদী আমি নই... 

নিকোলাই। এবার! এখন কেমন লাগছে, রিয়াবৃংসভ ? 

রিয়াব্ৎসভ। কেমন আবার... 

লেভশিন। কথা বলিস না! চুপ করে থাক। এরা সেয়ানা 
লোক, কথা কাজে লাগাতে ওস্তাদ... 

নিকোলাই (ববয়েদভকে)। এটাকে বের করে দিন! 

লেভশিন। সেটি আর হচ্ছে না! আমাদের বের করে দিতে 
পারবেন না, কখখনো পারবেন না! জবরদস্তি অনেক করেছেন, 
আর নয়! অনেক দিন আমাদের খাল হাতে আঁধারে 
রেখেছেন, এখন জ্বলে উঠোঁছ আমরা, হুমাকতে সে আগুন 
'নিভবে না, কোন হূমকিতে নিভবে না! 


যবনিকা পতন। 
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